朱少偉

一

1922年初夏，淞滬警察廳廳長徐國梁獲悉上海出現(xiàn)不少“赤色書”，就命令偵緝隊(duì)嚴(yán)查，但忙了多時(shí)毫無結(jié)果，他氣得拍桌子、摔杯子。原來，他企圖追蹤共產(chǎn)黨的第一個(gè)人民出版社，因接連碰壁而惱羞成怒。該社曾是隱藏在石庫門里的一個(gè)秘密，其中的故事還得從頭說起——

中共一大后，為了促進(jìn)馬克思主義的廣泛傳播，急需創(chuàng)辦一個(gè)紅色出版機(jī)構(gòu)。中共中央局宣傳主任李達(dá)曾主編《共產(chǎn)黨》月刊、參與編輯《新青年》月刊，對出版工作比較熟悉，他根據(jù)黨的工作要求，毅然承擔(dān)起這個(gè)艱巨任務(wù)。

當(dāng)年，上海公共租界南成都路輔德里625號(hào)（今老成都北路7弄30號(hào)）是李達(dá)的寓所。輔德里分布著坐北朝南、磚木結(jié)構(gòu)的四排五十余幢石庫門房屋，均為青磚清水外墻，魚鱗狀的黛瓦，石料制成的門框，烏黑厚實(shí)的木門。石庫門房屋有前后門，弄堂有多個(gè)進(jìn)出口，是普通市民的聚居地，非常適合設(shè)立黨的秘密機(jī)關(guān)。

這天中午，王會(huì)悟炒了兩盤蔬菜，和丈夫李達(dá)一起用餐，見他似有心事，就問：“遇到什么難處了嗎？”

李達(dá)想了想，對妻子說：“人民出版社是黨的重要機(jī)構(gòu)，可一時(shí)還找不到理想的場所，我擬把它設(shè)于家中，你看如何？”

王會(huì)悟是中國第一批社會(huì)主義青年團(tuán)團(tuán)員，她積極配合丈夫的革命工作，還曾參與籌備中共一大。她毫不猶豫地回答：“我完全贊成。這里門戶都相類，即使哪天有密探尾隨至弄口，也根本看不清被跟蹤者到底進(jìn)了哪個(gè)門?！?/p>

接著，夫妻倆通過可靠的朋友幫忙，很快悄然以低價(jià)采購到了一批必備的出版用物資。在雇黃包車將東西往輔德里運(yùn)送時(shí)，王會(huì)悟?qū)φ煞蛘f：“你隨黃包車走，我隔一段距離跟著。如果發(fā)現(xiàn)有人跟蹤，我來打岔，設(shè)法阻攔一下?！?/p>

李達(dá)覺得妻子想得挺周到，就擠坐于黃包車上，讓車夫出發(fā)。

在路上，王會(huì)悟一直警惕地注視四周，慢慢行走。

由于偽裝得好，黃包車上的東西未遭四處游蕩的密探懷疑，順利抵達(dá)輔德里625號(hào)。兩人鑒于家里只是一樓一底的石庫門房屋，并不寬敞，遂將底層樓梯間和灶間也加以利用。

1921年9月1日，在滬印行的《新青年》月刊第九卷第五號(hào)登載《人民出版社通告》：“近年來新主義新學(xué)說盛行，研究的人漸漸多了，本社同仁為供給此項(xiàng)要求起見，特刊行各種重要書籍，以資同志諸君之研究。本社出版品底性質(zhì)，在指示新潮底趨向，測定潮勢底遲速，一面為信仰不堅(jiān)者祛除根本上的疑惑，一面和海內(nèi)外同志圖謀精神上的團(tuán)結(jié)。各書或編或譯，都經(jīng)嚴(yán)加選擇，內(nèi)容務(wù)求確實(shí)，文章務(wù)求暢達(dá)，這一點(diǎn)同仁相信必能滿足讀者底要求。”這宣告了人民出版社正式成立。

中國近代的出版機(jī)構(gòu)，通常稱為“書局”“書社”“書店”“印書館”等，使用“出版社”名稱這是頭一回。在客廳內(nèi)，王會(huì)悟拿著剛出版的《新青年》月刊，一邊看一邊對李達(dá)笑道：“‘人民出版社’是個(gè)嶄新的名稱，人們會(huì)產(chǎn)生興趣的！”

李達(dá)說：“名稱固然重要，但關(guān)鍵還在于出版物的質(zhì)量。仲甫（陳獨(dú)秀）將返滬，我們會(huì)認(rèn)真商議?！?/p>

二

很快，中共中央局書記陳獨(dú)秀從廣州回到上海，專心主持黨的工作。他下火車后，拎著一只舊皮箱出站，叫了黃包車徑直前往上海法租界環(huán)龍路老漁陽里2號(hào)（今南昌路100弄2號(hào)）。

陳獨(dú)秀于1920年春入住老漁陽里2號(hào)，《新青年》編輯部也隨之遷于此。這是磚木結(jié)構(gòu)、兩樓兩底的石庫門房屋，紅漆窗沿很典雅，花崗石門框的過梁兩端有刻紋雀替。那時(shí)，他把樓上廂房作為臥室，也是書房，樓下客廳放一只皮面靠背搖椅，一塊小黑板上寫著“會(huì)客談話以十五分鐘為限”。同年底，他應(yīng)邀赴粵擔(dān)任教育委員會(huì)委員長，《新青年》編輯部由陳望道負(fù)責(zé)。此刻，他重返老漁陽里，注視著那裝飾花卉浮雕的紅磚門楣，心情不禁有些激動(dòng)，稍休息一下，就決定盡快舉行中共中央局成員會(huì)議。

翌日下午，李達(dá)、張國燾來到老漁陽里2號(hào)。陳獨(dú)秀先簡單談了自己的工作設(shè)想，再聽中共中央局兩位成員報(bào)告工作情況。李達(dá)作為中共中央局宣傳主任，在詳細(xì)介紹人民出版社的籌備進(jìn)程后，堅(jiān)定地表示：“雖缺資金和人力，但一定要克服困難，讓這個(gè)出版機(jī)構(gòu)運(yùn)轉(zhuǎn)起來！”

“我相信，人民出版社一定能辦好?！标惇?dú)秀端起杯子喝了口茶，“在馬克思主義著作翻譯方面，我將請黨內(nèi)有外語水平的同志全力支持?！?/p>

1921年11月，陳獨(dú)秀簽發(fā)的《中國共產(chǎn)黨中央局通告》中，明確提出：“中央局宣傳部在明年7月以前，必須出書（關(guān)于純粹的共產(chǎn)主義者）二十種以上?！边@是在中共中央局成員會(huì)議討論過的。

李達(dá)經(jīng)聽取黨內(nèi)同志意見，迅速擬定了人民出版社的出版計(jì)劃，他準(zhǔn)備逐步推出“馬克思全書”十五種，“列寧全書”十四種，“康民尼斯特（英文“Communist”的音譯，即共產(chǎn)主義）叢書”十一種，別的讀物九種。

三

不久，陳獨(dú)秀走進(jìn)梧桐樹枝葉掩映的輔德里弄口。他站在李達(dá)寓所門前，打量著石庫門兩邊壁柱頂端點(diǎn)綴的西式磚雕，以及門額上清晰的“騰蛟起鳳”四字，若有所思。當(dāng)他輕扣金屬門環(huán)，立即發(fā)出了清脆的響聲。

王會(huì)悟開門后，微笑著說：“仲甫先生來啦，快請進(jìn)?！彼痔揭曇幌屡茫_定無異常動(dòng)靜，才轉(zhuǎn)回身進(jìn)去。

在客廳內(nèi)，陳獨(dú)秀看了人民出版社的出版計(jì)劃，感到很滿意：“這已超出中央局通告的要求。短時(shí)間內(nèi)，就擬定‘馬克思全書’‘列寧全書’‘康民尼斯特叢書’的大型出版計(jì)劃，真是不容易?！?/p>

“傳播馬克思主義的書籍，自然應(yīng)盡力多出?！崩钸_(dá)扶了一下眼鏡，“我征詢過一些黨內(nèi)同志的意見，也可講這是集體的智慧?！?/p>

“主要是你辛苦了?！标惇?dú)秀語重心長地說，“毫無疑問，這是一個(gè)很好的開端，接下來要努力落實(shí)。眼下，幾位黨內(nèi)同志已表示能支持人民出版社的工作?！?/p>

李達(dá)高興地接話：“李漢俊、沈澤民等已聯(lián)系過我了?！?/p>

“你家石庫門上的‘騰蛟起鳳’是一句成語，出自唐代王勃的《滕王閣序》，深有寓意?！标惇?dú)秀想起剛才端詳?shù)拈T額就感慨道，“它可用來形容人才眾多，各顯其能。這正是我們組織的生動(dòng)寫照??！”

幾個(gè)月后，人民出版社出版了不少書籍。那些一時(shí)來不及運(yùn)送的書籍，只能暫存于輔德里625號(hào)。因無隱蔽的臨時(shí)庫房，王會(huì)悟就想出一個(gè)辦法，將其藏在灶間里，用柴草遮蓋起來。

四

這天黃昏時(shí)分，因有要事相商，李達(dá)又來到老漁陽里2號(hào)。

一見面，陳獨(dú)秀就先興奮地告知：“最近，我在給共產(chǎn)國際的報(bào)告中，說明僅用了數(shù)月時(shí)間，我們的人民出版社已出版書籍十二種，而且是各印三千冊。莫斯科的同志認(rèn)為，這種工作效率和發(fā)行數(shù)量，是值得驚嘆的?！?/p>

絢麗的晚霞，從窗口灑進(jìn)來，圓桌上放著的一冊人民出版社的新書似被抹上了淡淡的金色。兩人坐在桌旁，推心置腹地交談，不知不覺兩個(gè)小時(shí)過去。李達(dá)看了下懷表，說：“喲，我得回家了。”

陳獨(dú)秀把他按?。骸安荒茏?，用了晚餐再回去。今天正好收到上?！睹駠請?bào)》‘覺悟’副刊的稿費(fèi)，我來請客。我們?nèi)キh(huán)龍路那新開的小館子，里面的菜肉大餛飩和生煎饅頭蠻好的。”

李達(dá)回到家，就繼續(xù)在亭子間里忙碌，直至東方露出魚肚白，才放下正在編校的書稿。

在李達(dá)主持下，人民出版社相繼推出《工錢勞動(dòng)與資本》（即馬克思的《雇傭勞動(dòng)與資本》，袁讓譯）、《勞農(nóng)會(huì)之建設(shè)》（即列寧的《蘇維埃政權(quán)當(dāng)前的任務(wù)》，李達(dá)譯）、《討論進(jìn)行計(jì)劃書》（包括列寧的《論無產(chǎn)階級(jí)在這次革命中的任務(wù)》和《論策略書》，沈澤民譯）、《共產(chǎn)黨禮拜六》（即列寧的《偉大的創(chuàng)舉》，王靜譯）、《勞農(nóng)政府之成功與困難》（即列寧的《蘇維埃政權(quán)的成就與困難》，李墨耕譯）最早中譯單行本等，還重印了《共產(chǎn)黨宣言》（陳望道譯）、《馬克思資本論入門》（李漢俊譯）等，編成《勞動(dòng)運(yùn)動(dòng)史》《俄國革命紀(jì)念》《兩個(gè)工人談話》《李卜克內(nèi)西紀(jì)念》四種小冊子，并印制了大量宣傳品。

有一次，外地黨組織一位負(fù)責(zé)宣傳工作的同志抵滬，見到李達(dá)便說：“人民出版社的書籍只要一到，我們就馬上分送給基層同志和進(jìn)步青年，大家評(píng)價(jià)挺高。他們覺得這個(gè)出版機(jī)構(gòu)雖條件困難、環(huán)境險(xiǎn)惡，但做出了很大的成績?！?/p>

李達(dá)握著對方的手：“我想聽聽比較具體的意見?！?/p>

“在舉行組織生活會(huì)時(shí)，大家認(rèn)為：人民出版社一是善于進(jìn)行編輯策劃，書籍內(nèi)容豐富;二是非常重視編譯質(zhì)量，在出版馬列著作時(shí)既講究詞語淺顯，又力求譯文準(zhǔn)確;三是積極打通發(fā)行渠道，既依托各地黨組織，又憑借進(jìn)步書店，使出版物安全送達(dá)黨內(nèi)同志和進(jìn)步青年手中。”那位同志想了想說，“至于意見嘛，那只有一個(gè)，為了滿足需要，希望人民出版社的好書多加??！”

1922年7月，輔德里625號(hào)李達(dá)寓所客廳成為中共二大會(huì)址之一，王會(huì)悟參與警衛(wèi)工作。李達(dá)深感這次會(huì)議對于中國革命具有重大的、深遠(yuǎn)的意義。他決心加倍努力，使人民出版社的工作更上一層樓。

五

當(dāng)年，人民出版社的書籍在出版和運(yùn)送過程中，難免會(huì)讓敵人有所察覺。這天午后，淞滬警察廳廳長徐國梁因幾次接到了密報(bào)，正在辦公室里心煩地踱來踱去，見偵緝隊(duì)隊(duì)長劉麻子奉命急匆匆趕來，就大聲質(zhì)問：“赤色書不斷出現(xiàn)，你到底查得怎樣？”

劉麻子有點(diǎn)兒哆嗦地回答：“弟兄們都已盡力，但實(shí)在查不下去?！?/p>

“查不下去？”徐國梁按捺不住震怒吼道，“你們偵緝隊(duì)有百余人，都是吃干飯的嗎？”

劉麻子遞上一本《共產(chǎn)黨禮拜六》，哭喪著臉說：“您看，這是廣州出版的。那可是孫中山的地盤，別說偵緝隊(duì)了，連上海公共租界、法租界巡捕房的探長也都束手無策呀！”

徐國梁摑了劉麻子幾記耳光：“沒有用的蠢貨，你必須想出辦法，堵住赤色書的源頭，否則撤了你！滾，快給老子繼續(xù)查！”

劉麻子灰溜溜地出門，摸了摸火辣辣的臉，自言自語道：“有本事，就少跑跑舞廳，自己去查！媽的，不干了，我去跟同鄉(xiāng)黑五合伙做鴉片生意，免得再受這家伙的窩囊氣?！?/p>

原來，李達(dá)為了防備密探追查，考慮到廣州是孫中山領(lǐng)導(dǎo)的根據(jù)地，就在所有書籍的封面都標(biāo)明由“廣州人民出版社”出版。因而，他晚年曾回憶：“‘人民出版社’由我主持，并兼編輯、校對和發(fā)行工作，社址實(shí)際在上海，因?yàn)槭敲孛艹霭娴模园焉缰诽顚憺椤畯V州昌興馬路’?！庇捎诶钸_(dá)夫婦始終非常小心謹(jǐn)慎，加上用“廣州”作掩護(hù)，淞滬警察廳和上海公共租界、法租界巡捕房根本查不到人民出版社社址，也無法以“宣傳過激主義”的罪名進(jìn)行查封，只能干瞪眼。

1922年初冬，李達(dá)安排好人民出版社事宜，接受毛澤東邀請前往長沙，擔(dān)任湖南自修大學(xué)校長;翌年夏秋間，人民出版社完成使命，并入由上海遷往廣州的新青年社。這個(gè)紅色出版機(jī)構(gòu)獨(dú)立存在時(shí)間雖不算太長，但推出各種書籍近二十種，為宣傳馬克思主義發(fā)揮了極大的作用，在我國近代革命出版史中具有重要地位。正因如此，蔡和森在1926年撰寫的《中國共產(chǎn)黨史的發(fā)展（提綱）》中這樣評(píng)價(jià)：“人民出版社……為我黨言論機(jī)關(guān)，出版了很多書籍，對思想上有很大的影響?！?/p>

如今，在上海延安中路、老成都北路口的綠地，矗立著兩排東西走向的經(jīng)典老式石庫門建筑，觀音兜式山墻，巴洛克風(fēng)格雕花門楣，構(gòu)成一條完整的老弄堂。這里就是中共二大會(huì)址紀(jì)念館，也是建黨初期的人民出版社所在地。徜徉于此，回眸昔日石庫門里的秘密，近代風(fēng)云仿佛撲面而來……

選自《上海故事》2022.4