祁云枝

2500多年前。

金風(fēng)玉露，斜陽清秋。一只畫眉從紅豆杉的枝丫間撲棱棱起飛，它剛剛用膳完畢。

它伸展雙翼，在山林上空盤旋。層林盡染。那些如畫的樹葉，在它經(jīng)過時(shí)沙沙作響，如耳畔滑過的風(fēng)，似江河里潺潺的水流。

畫眉在空中遛了個(gè)大彎后，在一塊巖石上停歇下來。它開始唱歌，清麗的歌聲，是畫眉獻(xiàn)給這座大山的禮物。它對(duì)著畫卷般的山林唱，對(duì)著半山腰的白云唱，對(duì)著腳下的巖石唱……頌歌歡快而持久，唱累了，很自然地方便了一下。

那朵白云飄了過來，灑下細(xì)細(xì)的雨線。不久，一株紅豆杉從這塊巖石的縫隙里長了出來，它的前身，就是乘坐“便車”畫眉抵達(dá)這里的一粒紅豆杉種子。

這里，是秦嶺深處的天竺山。如今的地理坐標(biāo)是：山陽縣十里鋪鎮(zhèn)王坪村，海拔1040米。

2500多年后，我站在了這株紅豆杉腳下。它高大而神秘，我需使勁仰頭，方能看到這棵紅豆杉的樹頂。

它看上去就像《圣經(jīng)》里的那株生命樹。十層樓房的高度，樹干離地不高即行分叉，幾十根側(cè)枝輻射狀伸出去，凌空展開綠臂，直刺天穹。每一枝，都粗粗壯壯，游龍般組成如傘的樹冠。葉子并不茂密，能看出無數(shù)根枝條的形狀，陽光透過枝葉在大地上斑駁閃爍。老樹皮上爬滿了青苔，仿佛時(shí)光之手在這里逗留過。在它龐大而神秘的光影里，我覺得自己渺小得如同一粒芥籽。

同行的當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)說，這棵古樹前些年才被專家命名為“山陽2號(hào)秦嶺紅豆杉”，在樹牌出現(xiàn)之前，當(dāng)?shù)厝瞬⒉恢浪呀?jīng)2500歲高齡了，也沒有人丈量過它的樹圍（3.9米），鄉(xiāng)親們一直叫它“神樹”。離這里不遠(yuǎn)的葛條鄉(xiāng)，還有一株更古老更高大的紅豆杉，被林業(yè)專家冠名為“陜西紅豆杉王”，樹高18米，樹圍4.71米，是棵3000年的古樹。說這些話時(shí)，他的眉眼間，流淌著滿滿的自豪。

“小時(shí)候，我就知道這棵樹，但在那個(gè)年紀(jì)，我對(duì)它無感。和這棵樹比起來，我更喜歡它的鄰居毛栗子、拐棗、八月炸、五味子和羊奶果這些可以吃的草木。在我母親和鄉(xiāng)親們的眼里，這棵冬天不落葉的大樹擁有神力，它是鄉(xiāng)親們的守護(hù)神。每個(gè)大年初一，我的母親和村子里的嬸嬸們都要結(jié)伴前來祭拜，她們?cè)谶@棵樹下燒香、磕頭，把那些攜帶著美好愿望的紅布條掛到樹枝上?！?/p>

低矮的枝杈間，的確掛滿了紅色的錦緞和布條，顏色深淺不一，布條的皺褶里，藏匿著大大小小的故事和心愿。

斜逸而下的枝條上，布滿了別致的紅色“果實(shí)”。細(xì)看這些紅豆豆，它們更像是一個(gè)個(gè)紅色的杯子，口小肚大，軟軟糯糯，杯子里盛放著一粒黑褐色尖頂?shù)姆N子。

傍著墨綠色的羽狀復(fù)葉，紅豆杉齊刷刷舉杯，像是在集體歡慶。陣陣秋風(fēng)里，紅色的漿果、閃閃發(fā)亮的樹葉和紅布條一起飄蕩，搖擺著歲月的滄桑，像人類無法參透的某種語言。2500年里，這株紅豆杉一直在結(jié)紅豆，吐氧氣，護(hù)佑著這片土地。

一首有關(guān)紅豆的詩，突然從我同學(xué)的嘴巴里蹦了出來：“紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”多年不見家鄉(xiāng)的神樹，他的聲音幾乎帶了顫音，字字深情。

這樣的古樹，的確配得上一首首好詩的贊美。

畫/祁云枝

“只是，眼前這紅豆，跟生南國的紅豆沒有任何關(guān)系。王維詩里的紅豆，應(yīng)該是生長在南方的海紅豆，海紅豆上披了一層紅色堅(jiān)硬的殼，亮晶晶的。你看，這紅豆豆的表皮一觸即破，會(huì)流出鮮紅的液汁。這樣長相的果子，其實(shí)不易采擷，自然，也難以記掛相思，它比思念腐爛得更快呢。”雖然有點(diǎn)掃興，我還是糾正了老同學(xué)的這個(gè)美麗錯(cuò)誤。

紅豆杉也不是杉科植物，只不過葉子和杉科植物有點(diǎn)相似。都是“紅豆杉”這個(gè)名字惹的禍，這名字太有迷惑性了。說白了，紅豆杉是“以貌取樹”得來的名字，它還有個(gè)“透過外表看內(nèi)心”的名字。剛剛伐倒的紅豆杉，截面紫紅，會(huì)沁出紫紅的樹液，恍若鮮血，干枯后逐漸變黑?！白仙肌币幻旁从诖?。

一次，翻看但丁的詩集，看到了詩人筆下的紅豆杉，它擁有神秘而憂傷的面孔：黑暗的灌木叢中有一根枝條折斷了，流出一連串文字和黑色的血液。但丁寫下這句詩時(shí)，一定見過圣布賴納克教堂里那棵古老的紅豆杉，它身上有一條深深的傷口，經(jīng)常分泌出血紅的樹液。大自然果然是創(chuàng)作的源泉，教堂里紅豆杉身上的這道傷口，我在小說和科學(xué)版本上都看到過，它是各種故事的靈感，彌漫著天國、古代、眼淚與和平的氣息。

手舉一粒紅豆，我繼續(xù)講給我的同學(xué)聽：作為裸子植物，紅豆杉是沒有果實(shí)的，它只有種子。這紅色肉質(zhì)的“杯子”，由珠托（托著胚珠）發(fā)育而來，植物學(xué)上稱之為假種皮。這紅艷艷的假種皮不僅讓我們驚艷，也是鳥兒取食的燈塔，更是鳥兒替紅豆杉播種后，獲得的報(bào)酬……

假如沒有紫杉醇的問世，大山里，紅豆杉與鳥兒之間的互助，還會(huì)滋生出更多的紅豆杉林。

1992年，美國BMS公司發(fā)布消息，說他們從紅豆杉樹皮中提取了一種名叫“紫杉醇”的物質(zhì)，可以有效阻止癌細(xì)胞的增殖，是治療癌癥的特效藥。一石激起千層浪，古老的紅豆杉瞬間成為抗癌明星。直到今天，人們依然在探索這種樹的藥用價(jià)值。

正是紫杉醇，讓紅豆杉一夜間揚(yáng)名，也讓紅豆杉一下子成為許多人覬覦的目標(biāo)。只是，紅豆杉的生長速度根本趕不上紫杉醇的巨大需求。含有紫杉醇的內(nèi)層樹皮只有薄薄的一層，提純1千克的紫杉醇，需要砍伐2000～4000棵生長超過50年的樹！起初，因監(jiān)管漏洞，許多人把手伸向生長了幾百上千年的紅豆杉，可憐紅豆杉，躲過了悠長歲月的無數(shù)變故，卻躲不過鋸子和愚人。

荒唐的是，紫杉醇的抗癌功效被媒體報(bào)道后，一些商人大做文章，大山里的紅豆杉樹，被肢解成水杯、砧板、飯碗和筷子。也有人鋸下紅豆杉枝條拿回家直接泡水喝，用紅豆杉的樹皮與“紅果”泡酒，說是可預(yù)防癌癥。

且不說沒有辦法恢復(fù)已經(jīng)被毀掉的千年古樹，單是上述做派，已愚蠢透頂。

用假種皮吸引鳥兒播種的紅豆杉，其實(shí)頗有智慧，它給除過假種皮之外的所有部位（根、莖、葉和種子），全都添加了紫杉?jí)A，這是多種植物堿基的混合物，也包括紫杉醇。紫杉?jí)A毒性極大。紅豆杉這樣做的目的，是為了抵擋前來啃食自己的哺乳動(dòng)物——若一意孤行，會(huì)引發(fā)動(dòng)物的腸胃炎、心臟病以及呼吸衰竭。

況且，紫杉醇完全不溶于水和酒精，因此不管是用紅豆杉制作的杯盤碗筷、案板，還是用紅豆杉樹皮枝葉煮水、泡酒，都不會(huì)有抗癌功效。紅豆杉體內(nèi)其他的有毒物質(zhì)，還會(huì)滲進(jìn)酒和水里。

在國外，紅豆杉的毒性早已廣為人知，甚至，被鑲嵌進(jìn)語言文字。紅豆杉屬的英文Taxus，會(huì)讓人想起tax（稅）、taxing（繁重的），還有toxicity（毒性）。

中世紀(jì)的歐洲，紅豆杉一度被視為死亡之樹。紅豆杉木被制作成應(yīng)用于戰(zhàn)爭(zhēng)的長弓。紅豆杉紫紅的心材與顏色較淺邊材的相交處，擁有制作弓箭所需的恰到好處的強(qiáng)度和韌性。英國長弓手射出的數(shù)百支毒箭，擊退了龐大的法國軍隊(duì)，這就是英國歷史上著名的以少勝多的“阿金庫爾戰(zhàn)役”。這場(chǎng)戰(zhàn)役，凸顯了紅豆杉長弓的威力。

紅豆杉也因此被莎士比亞在著作中多次提及。這種樹也是歐洲現(xiàn)存最古老的生命，英國境內(nèi)的一些紅豆杉比金字塔還要古老。

我是前年才開始了解紅豆杉的，去年，我知曉了秦嶺紅豆杉的分布區(qū)域，它們分別是：“中國紅豆杉之鄉(xiāng)”略陽縣的金家河、郭鎮(zhèn)，柞水縣的鳳凰鎮(zhèn)、小嶺鎮(zhèn)，鎮(zhèn)安縣的茅坪鎮(zhèn)，太白山保護(hù)區(qū)，以及山陽縣的葛條鄉(xiāng)和十里鋪鎮(zhèn)，其中就有前文提到的“1號(hào)陜西紅豆杉王”和“山陽2號(hào)秦嶺紅豆杉”。

這些國家一級(jí)保護(hù)植物，是秦嶺保護(hù)的旗艦物種，是綠色的大熊貓。

幸運(yùn)的是，近些年，我國的野生紅豆杉都受到了妥善保護(hù)——私自砍樹、剝皮都會(huì)受到法律的制裁。健全的法律，也維系了紅豆杉與各種鳥兒之間的友誼。

幾千年里，秦嶺珍寶紅豆杉，與它們的天然播種者鳥兒琴瑟和鳴，每一天，紅豆杉在鳥鳴中睡去，又在鳥鳴中醒來。海拔1200米左右的紅豆杉適生區(qū)，天空里布滿了鳥兒的歌唱。

紅豆杉種子的一襲紅衣多汁而甜，輕輕咬破紅色的假種皮，一種甜而滑膩的口感便彌漫開來。這甜甜的假種皮，很對(duì)鳥兒的胃口，它是紅豆杉交給鳥兒的甜點(diǎn)，也是樹與鳥之間友好邦交的美妙信物。不同種類的鳥兒為了爭(zhēng)奪甜點(diǎn)，甚至?xí)蟠虺鍪?，不時(shí)爆發(fā)團(tuán)伙戰(zhàn)役。

鳥兒吞進(jìn)紅色潤澤的紅豆后抹著嘴巴飛走了，在鳥兒新陳代謝時(shí)，紅豆杉的種子，穿越鳥兒的腸胃，被播種到紅豆杉無法抵達(dá)的遠(yuǎn)方。鳥兒播種的同時(shí)，還順帶施了肥。那些大山里紅紅綠綠的紅豆杉，就是鳥兒的杰作。

這一天，我站在蒼勁的古紅豆杉樹下，感覺像是站在《圣經(jīng)》中的某一頁，有種神意的安恬，突然就理解了“小知不及大知，小年不及大年”這句話，感受到了博大生命里的溫情。