宋繼高

時(shí)光荏苒，一晃20多年過(guò)去了。1999年創(chuàng)作電影劇本《生死抉擇》對(duì)于我來(lái)說(shuō)，早已成為遙遠(yuǎn)的往事，我也由當(dāng)年30多歲的青年向“奔六”邁進(jìn)了。經(jīng)過(guò)20余年的歷史檢驗(yàn)，業(yè)界已公認(rèn)《生死抉擇》可謂中國(guó)反腐電影的里程碑之作、上海電影的標(biāo)志性代表作之一。

《生死抉擇》最早的創(chuàng)意其實(shí)來(lái)自一位分管文藝的市領(lǐng)導(dǎo)，希望沉悶許久的上海電影能推出一部精品力作，力爭(zhēng)在全國(guó)一炮打響。領(lǐng)導(dǎo)將長(zhǎng)篇小說(shuō)《抉擇》推薦給時(shí)任上影廠廠長(zhǎng)朱永德，上影廠聞風(fēng)而動(dòng)，很快啟動(dòng)了劇本創(chuàng)作工作。

其實(shí)，我一開(kāi)始的角色并不是編劇，而是責(zé)任編輯。1999年初我和原著作者張平先生溝通，請(qǐng)他來(lái)上海簽訂版權(quán)合同，僅以六萬(wàn)元就成交了電影改編權(quán)。至于編劇人選，我和朱廠長(zhǎng)不約而同一致推選上影著名編劇，其時(shí)正負(fù)責(zé)上影劇本創(chuàng)作工作的賀子壯。子壯兄也義不容辭，慨然接下了任務(wù)。不料，剛開(kāi)始創(chuàng)作時(shí)，賀子壯提出，宋繼高不要做編輯了，我和他一起做聯(lián)合編劇，責(zé)任編輯由我復(fù)旦的老同學(xué)、上影著名編輯張微定來(lái)?yè)?dān)任。我受寵若驚，也不客氣，沒(méi)有多想就欣然從命。多年后我才悟到，若不是我的頂頭上司賀子壯的這個(gè)英明決定，我將失去一次彌足珍貴的編劇機(jī)會(huì)，之后的揚(yáng)名立萬(wàn)就更甭提了。一定意義上說(shuō)，賀子壯是我的一大貴人！

我和賀子壯商量好劇本改編方案后，我寫出劇本初稿，賀子壯修改好第二稿，然后交到導(dǎo)演和張平手中。最開(kāi)始的劇本實(shí)際上是原著小說(shuō)的濃縮版，也許是因?yàn)橹覍?shí)于原著，張平相當(dāng)滿意劇本改編，導(dǎo)演也基本認(rèn)可。接下來(lái)就要送上影廠藝委會(huì)審查劇本了。我有點(diǎn)恍惚：難道事情就這么簡(jiǎn)單容易？

果然很快就風(fēng)云突變。上影廠原定的導(dǎo)演被認(rèn)為分量不夠，壓不住陣，需要找一位實(shí)力雄厚的大導(dǎo)演。于是《生死抉擇》最關(guān)鍵的人物于本正導(dǎo)演出山了！大名鼎鼎的于導(dǎo)一上來(lái)，就給我和賀子壯兜頭一盆冷水：劇本不行，很不成熟，離拍攝的標(biāo)準(zhǔn)還遠(yuǎn)著呢！我和賀子壯、張微定面面相覷，早就知道于導(dǎo)眼光很高，對(duì)劇本要求很嚴(yán)，但連原著作者都認(rèn)可的劇本竟然被他否定，怎么辦？！賀子壯說(shuō)只能迎難而上，無(wú)論如何要達(dá)到于導(dǎo)的要求。這時(shí)賀子壯的母親病重，他要在床頭盡孝。于是商量下來(lái)，由我對(duì)原劇本推倒重來(lái)，重新出一個(gè)劇本大綱，大綱經(jīng)于導(dǎo)認(rèn)可后再寫劇本，免得做無(wú)用功。

電影《生死抉擇》海報(bào)

我勉為其難，煞費(fèi)苦心，花了近一個(gè)月寫了一稿劇本大綱，有一萬(wàn)多字，是個(gè)相當(dāng)詳細(xì)的電影提綱了。我還斗膽將電影由《抉擇》改名為《生死抉擇》。我忐忑不安地交上提綱，等候著各方的“宣判”。很快張微定的反饋意見(jiàn)來(lái)了：這真是你弄的？相當(dāng)不錯(cuò)！我的第一部電影《危情少女》就是張微定做編輯的，可以說(shuō)是這位老同學(xué)把我引上了電影編劇的道路，他的認(rèn)可讓我先放下了小半顆心。不久，結(jié)果來(lái)了，于導(dǎo)和朱廠長(zhǎng)認(rèn)可這稿提綱，甚至連片名定為《生死抉擇》也同意。我暗暗舒了口氣。

這期間我關(guān)在外面旅館幫朋友修改一部電視劇劇本。賀子壯強(qiáng)忍喪母不久的悲痛，花費(fèi)一個(gè)多月，按照新的大綱，兢兢業(yè)業(yè)創(chuàng)作出新的一稿劇本，交了上去。藝委會(huì)和于導(dǎo)提了不少意見(jiàn)，我們繼續(xù)修改。

我感到肩上的擔(dān)子沉甸甸的。張微定在上影廠附近的一家賓館給我開(kāi)了房間，把我關(guān)了進(jìn)去，大有不完成任務(wù)就不放出來(lái)之意。當(dāng)時(shí)，我的兒子才四五歲，太太在著名的立信會(huì)計(jì)事務(wù)所當(dāng)注冊(cè)會(huì)計(jì)師，工作繁忙，時(shí)常出差，因此平時(shí)都是每天我?guī)鹤映鲩T去玩，這時(shí)候我自顧不暇，也就顧不上他了。后來(lái)工作完成，太太帶兒子來(lái)接我回家，一個(gè)多月不見(jiàn)，犬子對(duì)我這個(gè)老爸竟然都有點(diǎn)陌生了。

我關(guān)在賓館里面苦戰(zhàn)多日，香煙也不知抽了多少，因絞盡腦汁，用腦過(guò)度，導(dǎo)致情緒亢奮，甚至有幾晚都失眠了。最后，交出沉甸甸的五萬(wàn)多字劇本時(shí)，我有種被掏空的感覺(jué)。我下意識(shí)地感到，如果于導(dǎo)還不滿意，子壯我不知道，反正我是無(wú)能為力了。只好請(qǐng)于導(dǎo)另請(qǐng)高明。

我為什么有這種下意識(shí)感覺(jué)呢？幾年后，我和大編劇鄒靜之先生一起喝酒，他談起給張藝謀導(dǎo)演創(chuàng)作《千里走單騎》劇本，一稿一稿改得苦不堪言，最后他冷不丁地冒出一句：久考出臭棋！我當(dāng)時(shí)就一震。后來(lái)，我長(zhǎng)期做編輯組劇本，又加上做了幾年創(chuàng)作策劃部主任，在實(shí)踐中我越來(lái)越感到，一位編劇創(chuàng)作電影劇本，寫個(gè)四到五稿是個(gè)極限，如果還不行，要么放棄這個(gè)題材，要么換編劇。2006年，我在《收獲》雜志發(fā)現(xiàn)了麥家先生的一部中篇小說(shuō)《密碼》（后來(lái)他擴(kuò)充成長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)聲》），并當(dāng)機(jī)立斷買下電影改編版權(quán)，請(qǐng)麥家親自操刀改編劇本。但他只提供了五六頁(yè)劇本，我一看，這是電視劇寫法呀，果斷叫停，準(zhǔn)備另請(qǐng)編劇，也避免了無(wú)用功折騰麥家兄。

我自信這稿劇本寫得酣暢淋漓，把我所有的潛能都發(fā)揮出來(lái)了，把電影提綱推上了一個(gè)新高度。賀子壯也花了很多功夫創(chuàng)作，做了很多修改。但最終能不能入藝委會(huì)和于導(dǎo)的法眼，我們實(shí)在心中無(wú)底。在忐忑不安中熬了一個(gè)星期，張微定突然跑來(lái)興沖沖地告訴我：藝委會(huì)和于導(dǎo)對(duì)這一稿劇本挺滿意，劇本就算通過(guò)了，接下來(lái)就是成立劇組籌備開(kāi)拍，你們編劇的任務(wù)總算完成了！子壯兄也頗高興，他與我是命運(yùn)共同體，休戚相關(guān)，榮辱與共。我如釋重負(fù)，大喜過(guò)望之下，竟然情不自禁地口出狂言：于導(dǎo)這么難的關(guān)都能過(guò)，以后寫任何劇本都不怕了！

電影《生死抉擇》劇照

我早就是電影導(dǎo)演中心論的信奉者，通過(guò)這次和于本正導(dǎo)演的難得合作，親身體驗(yàn)過(guò)后，我愈加信奉這是一條顛撲不破的電影真理?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有于導(dǎo)的高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求，《生死抉擇》劇本絕對(duì)達(dá)不到目前的水平。于導(dǎo)也許提不出具體的修改方案，但他能犀利地指出劇本存在的問(wèn)題，迫使你不得不思考，不得不打起十二分精神去用心修改，最終達(dá)到他的要求。2000年中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)評(píng)選，《生死抉擇》榮獲最佳影片大獎(jiǎng)。于導(dǎo)也獲最佳導(dǎo)演提名，遺憾的是最終落選了。次年他獲得華表獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，算是略微補(bǔ)償了一下。我和賀子壯反而獲得了金雞獎(jiǎng)最佳編劇，尤其對(duì)我這個(gè)初出茅廬的青年編劇而言，可以說(shuō)是走了大運(yùn)。毫不客氣地說(shuō)，于本正導(dǎo)演也是我人生旅途中的一大貴人，我會(huì)永遠(yuǎn)感激他！

無(wú)論如何，還要感謝的是張平先生！沒(méi)有他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《抉擇》提供了震撼人心的原創(chuàng)故事和鮮明獨(dú)特的人物，便不可能有我們的劇本和電影《生死抉擇》。新時(shí)期的電影正是在和一流小說(shuō)家的聯(lián)姻中獲得了文學(xué)的滋養(yǎng)，顯得更有底氣和厚度。

長(zhǎng)篇小說(shuō)的巨大篇幅和一部電影的有限容量構(gòu)成了一對(duì)天生矛盾。將一部43萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)搬上銀幕，對(duì)編劇來(lái)說(shuō)是個(gè)莫大挑戰(zhàn)。面對(duì)著原著這個(gè)龐然大物，許多編劇不自覺(jué)地先在自信心上矮了半截，恨不能將原著的所有精華都塞進(jìn)狹小的電影時(shí)空里，像小學(xué)生描紅似的亦步亦趨。結(jié)果看似忠實(shí)原著，實(shí)則只取其貌而遺其神，改編劇本和影片便成為原小說(shuō)的注解和附庸，無(wú)法獲得電影本體的獨(dú)立存在價(jià)值。

張平小說(shuō)《抉擇》

我和賀子壯很快就取得共識(shí)：真正的改編者必須以平等對(duì)話的心態(tài)，借小說(shuō)之杯澆自己之塊壘，運(yùn)用豐富的電影手段將原著的文學(xué)語(yǔ)言徹底置換為視聽(tīng)語(yǔ)言，以創(chuàng)造性的改編迫使原小說(shuō)來(lái)一次鳳凰涅槃。我們正是力圖這么做的。張平的寬容和理解使我們對(duì)他心愛(ài)的小說(shuō)動(dòng)了許多手術(shù)，下面試舉數(shù)例。

敘事結(jié)構(gòu)上，小說(shuō)《抉擇》以主人公李高成的大量心理活動(dòng)和作家的長(zhǎng)篇宏論為推進(jìn)情節(jié)發(fā)展的基本動(dòng)力，精彩則精彩矣，但顯然和電影的敘事本性相違。還有在小說(shuō)中，腐敗分子一出場(chǎng)基本嘴臉就一覽無(wú)余，如果在電影中讓他們的狐貍尾巴一點(diǎn)點(diǎn)暴露是不是效果更好呢？于是，我倆借鑒了偵破片的一些模式，以層層剝筍的敘事結(jié)構(gòu)，編織了一個(gè)懸念層出不窮、人物關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜、矛盾深刻尖銳、情節(jié)一波三折、戲劇沖突激烈甚至慘烈的故事主體。這種敘事方式強(qiáng)調(diào)了懸念在電影中的巨大功能，好的懸念設(shè)置，永遠(yuǎn)是故事之魂和吸引觀眾非一口氣看下去不可的法寶。

懸念有各種各樣，但最高級(jí)的懸念應(yīng)該是人物命運(yùn)尤其是主人公的命運(yùn)懸念。在電影《生死抉擇》中，最大最核心的懸念是李高成的命運(yùn)懸念，其他大大小小的懸念都是圍繞著這一核心懸念運(yùn)轉(zhuǎn)的。李高成的命運(yùn)起伏構(gòu)成了影片情節(jié)主線，我們將他推入各種矛盾漩渦的中心，讓他在危機(jī)四伏中艱難摸索、判別、取舍乃至犧牲，在極限情境中刻畫塑造人物形象，力圖讓觀眾始終為主人公的命運(yùn)捏著一把汗，不知不覺(jué)地與他同呼吸共命運(yùn)。當(dāng)這種移情關(guān)系建立起來(lái)后，李高成這一形象自然就會(huì)栩栩如生，呼之欲出了。

在人物關(guān)系上，我們作了兩處重大的改動(dòng)。圍繞著市委書(shū)記位子之爭(zhēng)，李高成和楊誠(chéng)互有猜疑，互有戒心，而他們之間的微妙關(guān)系又和如何查處中陽(yáng)紡織廠集體腐敗案和國(guó)有財(cái)產(chǎn)流失案扭結(jié)在了一起，這就使得矛盾和懸念更加撲朔迷離。李高成和楊誠(chéng)的人物關(guān)系構(gòu)成了全片前半部的基本戲劇張力。吳靄珍這一人物基調(diào)的重新設(shè)計(jì)，既使影片情節(jié)發(fā)展變得合理化，更是為了塑造李高成這一形象服務(wù)。夫妻關(guān)系的這樣調(diào)整，既寫出了李高成富有人情味的一面，更寫出了當(dāng)家庭親情與國(guó)家和人民利益發(fā)生根本對(duì)立時(shí)，李高成的巨大心理沖突和最終的抉擇之難。

在小說(shuō)提供的人物基礎(chǔ)上，我們更著重人性化寫人的方法。正面人物如此，反面人物亦然。盡管我們對(duì)腐敗分子深惡痛絕，但還是把他們當(dāng)作人來(lái)寫，力圖避免臉譜化、概念化。既寫出腐敗分子的貪婪共性，又試圖寫出每個(gè)人的具體腐敗動(dòng)機(jī)和個(gè)人原因。既寫出他們卑劣的人格，又不放過(guò)他們尚未泯滅的人性一面，如吳靄珍的賢妻良母色彩，嚴(yán)陣的高雅書(shū)畫情趣和舐?tīng)僦?，曹萬(wàn)山對(duì)養(yǎng)父嚴(yán)陣的孝心，馮敏杰的懺悔意識(shí)。人是復(fù)雜的，腐敗分子亦如此，只有把對(duì)手寫成是人而不是鬼，才能見(jiàn)出李高成的艱難抉擇。

我還別出心裁地把李高成夫妻的女兒設(shè)計(jì)成智障者，從而讓吳靄珍的墮落找到更扎實(shí)的心理依據(jù)，也能讓觀眾同情地理解女主人公。著名學(xué)者、北京電影學(xué)院郝建教授對(duì)我的這一設(shè)計(jì)拍案叫絕，在有關(guān)《生死抉擇》的長(zhǎng)篇影評(píng)中寫道：這一設(shè)計(jì)起碼值五十萬(wàn)票房。須知，當(dāng)年的電影市場(chǎng)極其低迷，每年的全國(guó)票房才十個(gè)億左右，一部電影如果能有一二百萬(wàn)票房，制片人就謝天謝地了。

出于對(duì)戲劇的偏愛(ài)，我精心設(shè)計(jì)了一場(chǎng)李高成與他仕途上的恩人嚴(yán)陣的對(duì)手戲。在封閉的空間里，兩個(gè)人互相試探，話中有話，旁敲側(cè)擊，暗含機(jī)鋒，柔中帶剛。這場(chǎng)重頭戲我寫得痛快淋漓，兩位演員也飚足了戲癮。不久，我的苦心孤詣得到了回應(yīng)。在《生死抉擇》上海首映禮后舉行的首場(chǎng)研討會(huì)上，我的大學(xué)班主任陳思和教授對(duì)這場(chǎng)戲頗為稱許，專門做了重點(diǎn)解讀，聲稱是他在電影中看過(guò)的最精彩的對(duì)話對(duì)手戲。弟子能得到老師如此贊許，我當(dāng)時(shí)真有受寵若驚之感。張平當(dāng)晚與我喝酒，也為這場(chǎng)戲叫絕。

其實(shí)，《抉擇》孕育、誕生了《生死抉擇》，影片后來(lái)也加倍反哺了小說(shuō)。時(shí)值五年一度的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選，《抉擇》不但獲得茅盾文學(xué)大獎(jiǎng)，還因?yàn)榈闷弊疃?，榮登五部獲獎(jiǎng)長(zhǎng)篇的榜首。不久，山西省授予張平“人民作家”榮譽(yù)稱號(hào)。當(dāng)代文學(xué)史上，有兩部小說(shuō)可謂大大沾了電影的光，一部是《紅高粱》，另一部就是《抉擇》！

當(dāng)《生死抉擇》在全國(guó)放映接近尾聲時(shí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)、上海市委宣傳部、上海市文化廣播影視管理局聯(lián)合召開(kāi)了盛大的《生死抉擇》研討會(huì)，滬上文藝界、高校界的眾多大咖也紛紛登場(chǎng)，連德高望重的徐中玉、錢谷融兩位老先生也大駕光臨。會(huì)上，上海戲劇學(xué)院教授榮廣潤(rùn)認(rèn)為，《生死抉擇》借鑒了古希臘著名悲劇《俄狄浦斯王》的敘事模式。說(shuō)實(shí)話，我們創(chuàng)作劇本時(shí)，根本就沒(méi)有想到《俄狄浦斯王》，但影片的客觀效果確實(shí)在無(wú)形中向《俄狄浦斯王》偷了師：兩者主人公都是歷盡艱難探索真相，探索到最后，竟探究到自己身上和身邊的親人，并最終為此付出巨大犧牲。榮廣潤(rùn)教授的發(fā)言讓我倆眼睛一亮，精神一振，有找到知音之感。

今天反思《生死決擇》劇本成功的奧秘，我認(rèn)為一個(gè)重要原因在于我們倆人的大學(xué)經(jīng)歷。賀子壯在跟隨張駿祥先生讀研究生前，是上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系的高才生。我在復(fù)旦中文系本科畢業(yè)后，考入上海戲劇學(xué)院，師從余秋雨先生讀研究生，跟著導(dǎo)師研究戲劇學(xué)。因此，戲劇對(duì)我倆的影響是根深蒂固的，潛移默化的。后來(lái)我在接受浙江電視臺(tái)采訪時(shí)，記者問(wèn)我《生死抉擇》是否還有什么遺憾，我脫口而出：就是對(duì)話多了一點(diǎn)。這也是戲劇影響的后遺癥。

《生死抉擇》堪稱是一部原汁原味的上影原創(chuàng)電影。除了主演和不少演員是外請(qǐng)的，從編導(dǎo)到攝錄美等所有主創(chuàng)，都是出自上影本廠。上影調(diào)動(dòng)一批精兵強(qiáng)將，在于本正導(dǎo)演的統(tǒng)帥下，強(qiáng)勢(shì)出擊，上演了一場(chǎng)驚天動(dòng)地、波瀾壯闊的大戲。

《生死抉擇》是一部貨真價(jià)實(shí)的上海電影制片廠出品的電影，我和賀子壯能深度參與其中，真是與有榮焉。繼2000年斬獲金雞獎(jiǎng)最佳編劇后，次年也就是2001年，我倆又榮獲華表獎(jiǎng)最佳編劇。據(jù)我所知，迄今為止，先后摘取金雞華表兩大編劇獎(jiǎng)的，在上海灘眾多編劇中，只有賀子壯與我兩個(gè)人。區(qū)區(qū)我輩，何其幸也，我永遠(yuǎn)感恩《生死抉擇》！