★ 葉 銘 薛 剛

戰(zhàn)爭(zhēng)是人類(lèi)社會(huì)發(fā)展與變革過(guò)程中最具歷史及現(xiàn)實(shí)意義的社會(huì)活動(dòng)，戰(zhàn)爭(zhēng)中的幸存者也是當(dāng)今社會(huì)成員中對(duì)家國(guó)情懷、民族存亡、榮譽(yù)尊嚴(yán)、人性道義有著最深刻記憶和認(rèn)知的群體，他們的個(gè)體記憶不僅是對(duì)社會(huì)記憶的補(bǔ)充，更是對(duì)國(guó)家記憶的最好佐證。但目前國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)親歷口述訪談對(duì)象幾乎都是高齡受訪者，口述訪談中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)受訪者口述內(nèi)容與檔案記載有明顯出入，或同一時(shí)期同一事件不同受訪者的口述記憶大相徑庭。這種現(xiàn)象不僅影響口述訪談內(nèi)容的真實(shí)性、可靠性及學(xué)術(shù)價(jià)值，也為口述訪談內(nèi)容的挖掘與研究帶來(lái)難度及困惑。分析其產(chǎn)生原因，是判斷和甄別口述內(nèi)容謬誤的基礎(chǔ)，也是對(duì)受訪者最負(fù)責(zé)任的情感交代。

口述資料本身容易被研究者以及閱讀者所質(zhì)疑，抗日老戰(zhàn)士口述資料也不例外。有研究者指出，從口述者親歷的歷史真實(shí)到口述歷史文本呈現(xiàn)出來(lái)的歷史真實(shí)之間，要經(jīng)過(guò)三重帷幕的過(guò)濾。第一重帷幕就是從口述者親身經(jīng)歷的歷史真實(shí)到口述者將歷史事實(shí)存儲(chǔ)為歷史記憶的過(guò)程。經(jīng)過(guò)這重帷幕的篩選和阻隔，歷史記憶的真實(shí)相較歷史本真已打了折扣。第二重帷幕通過(guò)語(yǔ)言將人腦存儲(chǔ)的歷史記憶之真呈現(xiàn)出來(lái)，通過(guò)這道帷幕的篩選和阻隔，敘述之真與記憶之真之間又有較遠(yuǎn)距離。第三重帷幕，來(lái)自口述者心境、情緒、動(dòng)機(jī)、信任度、意識(shí)形態(tài)、政治權(quán)力等因素，以及從敘述文本制作到口述文本整理過(guò)程中采訪者的主觀因素①左玉河：《歷史記憶、歷史敘述與口述歷史的真實(shí)性》，《史學(xué)史研究》2014年第4 期。。應(yīng)該說(shuō)，相關(guān)研究的確點(diǎn)出口述資料問(wèn)題的癥結(jié)所在，在筆者項(xiàng)目組訪談所得到的口述資料中，也有具體案例。

在長(zhǎng)達(dá)十年的口述訪談實(shí)操過(guò)程中，我們就受訪者口述內(nèi)容謬誤產(chǎn)生的原因，進(jìn)行了大量比對(duì)和分析，并結(jié)合每一位受訪者情況，總結(jié)出一些特點(diǎn)和規(guī)律，并對(duì)其進(jìn)行評(píng)估。

一、主觀因素

（一）社會(huì)變革對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的影響

戰(zhàn)爭(zhēng)的勝敗是導(dǎo)致社會(huì)變革的關(guān)鍵因素，戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者在這種變革中，必然會(huì)受到影響而重新定義和認(rèn)知所歷戰(zhàn)爭(zhēng)。就抗日老戰(zhàn)士而言，這個(gè)過(guò)程也給了他們?nèi)碌纳矸輰傩约吧鐣?huì)角色。這種屬性和角色的變化，必然影響每一位親歷者對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的重新審視和自我評(píng)判，很多親歷者會(huì)下意識(shí)地將個(gè)人戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，有選擇地提取最契合當(dāng)下社會(huì)所能接受和贊許的部分予以強(qiáng)化，甚至夸大或編造，而將記憶中那些他們認(rèn)為不符合當(dāng)下社會(huì)可接受認(rèn)知的內(nèi)容，予以主觀屏蔽或刪除。這種情況在國(guó)民黨軍老兵口述內(nèi)容中最為明顯。

以國(guó)民黨軍某師補(bǔ)充團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)女兵張某萍的口述訪談內(nèi)容為例。張某萍接受訪談之前曾回憶說(shuō)其年少時(shí)家境貧寒且封建保守，重男輕女備受歧視，曾被父母逼迫裹足，但她不甘心做農(nóng)村小腳女人。當(dāng)其家鄉(xiāng)來(lái)駐軍時(shí)，她為逃脫束縛瞞著家人參軍，親歷洛陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)等慘烈戰(zhàn)役，多次負(fù)傷后嫁給一位軍醫(yī)，徹底改變了命運(yùn)。但她在述其當(dāng)兵緣由時(shí)卻說(shuō)：“我知道日本人打到中國(guó)來(lái)了，我不想當(dāng)一個(gè)舊社會(huì)男人的奴隸，我要當(dāng)一個(gè)新女性，要報(bào)效國(guó)家，國(guó)家興亡不光是匹夫有責(zé)，女人也要上戰(zhàn)場(chǎng)！”①薛剛、王立軍采訪張某萍（已故）：2015年1月24日口述逐字稿，采訪地：北京海淀區(qū)寶盛里小區(qū)，王霄、李彥錦、劉曼整理。從張的口述內(nèi)容上可以看出，由于其加入的是國(guó)民黨軍抗日部隊(duì)，在解放后的歷次政審及政治運(yùn)動(dòng)中，她一直在強(qiáng)調(diào)當(dāng)初參軍僅是為了逃避舊社會(huì)對(duì)女性的欺壓，規(guī)避加入國(guó)民黨軍且談?wù)撁褡逦Ｍ龅拇蟮览?，是為了減輕來(lái)自政治上的壓力。2015年抗戰(zhàn)勝利70 周年之際，她再次接受訪談時(shí)，又有意將其參軍意愿從純粹的個(gè)人愿望，主觀上修正和定義為符合當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)抗日老戰(zhàn)士定義和認(rèn)知的參軍初衷，這種修正就造成了口述內(nèi)容前后的不一致。

（二）社會(huì)認(rèn)知對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷的影響

社會(huì)認(rèn)知與社會(huì)輿論關(guān)聯(lián)密切。輿論在戰(zhàn)爭(zhēng)的任何階段，始終是引導(dǎo)公眾了解戰(zhàn)爭(zhēng)態(tài)勢(shì)并作出判斷的主要途徑，尤其戰(zhàn)后的回顧總結(jié)與宣揚(yáng)批判，對(duì)受訪人的影響很大。如上升到國(guó)家層面弘揚(yáng)表彰帶有濃重家國(guó)情懷、民族大義與榮譽(yù)尊嚴(yán)等的事件或人物，對(duì)于未必親身經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)或非主流性參與這些重大事件和人物的普通官兵而言，都具有一定的精神誘惑。在此情境下，一些老兵在口述中會(huì)刻意將個(gè)體記憶中并不完整或不真實(shí)的內(nèi)容，努力打造或迎合輿論熱點(diǎn)，以此來(lái)拉近個(gè)體經(jīng)歷與輿論環(huán)境的距離，提升自我在戰(zhàn)爭(zhēng)中的歷史地位與社會(huì)關(guān)注度。

以南京保衛(wèi)戰(zhàn)及南京大屠殺幸存者李某某的口述資料為例。李在回憶南京保衛(wèi)戰(zhàn)的時(shí)候說(shuō)：“我是粵軍第154 師三營(yíng)三連普通士兵，上級(jí)安排我們死守南京挹江門(mén)。因?yàn)槲覀兪峭獾厝耍瑒倎?lái)的，對(duì)南京也不甚了解?！雹谌~銘、張若愚、莫非采訪李某某（已故）：2017年11月16日口述逐字稿（未刊），采訪地：南京市鼓樓區(qū)鳳凰三村15 幢，方欣玉、王卓然、王威整理。然而，揆諸史料，李所在的粵師在南京保衛(wèi)戰(zhàn)駐防及突圍地段在城北紫金山腳下太平門(mén)，③譚道平：《南京衛(wèi)戍戰(zhàn)史話》，南京：東南文化事業(yè)出版社，1946年，第75 頁(yè)。與訪談中所言城西挹江門(mén)相去甚遠(yuǎn)。后經(jīng)多方比對(duì)李前后十余年間接受新聞媒體采訪時(shí)的表述發(fā)現(xiàn)，在南京大屠殺事件成為社會(huì)關(guān)注焦點(diǎn)時(shí)，李存在主觀上把自己的見(jiàn)聞融合到個(gè)人記憶的可能，以突出其個(gè)人在重大歷史事件中的存在感及關(guān)注度。即便如此，我們無(wú)需否定李在南京保衛(wèi)戰(zhàn)及南京大屠殺期間的實(shí)際身份，但其關(guān)于在大屠殺中死里逃生的很多細(xì)節(jié)是經(jīng)不起推敲的，這種主觀行為也是口述訪談中常見(jiàn)的現(xiàn)象。

（三）個(gè)體身份對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)記憶的認(rèn)知

戰(zhàn)爭(zhēng)的社會(huì)構(gòu)成元素復(fù)雜，限于個(gè)人角色不同，他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的細(xì)節(jié)會(huì)因身份差異而形成記憶和理解上的不同。有關(guān)戰(zhàn)爭(zhēng)的口述訪談，對(duì)記憶細(xì)節(jié)的挖掘又是非常重要的環(huán)節(jié)，因此不同身份，對(duì)細(xì)節(jié)記憶存在共同性及差異性。共同性在口述內(nèi)容上基本體現(xiàn)同質(zhì)化，而差異性既有客觀上的身份差異，也有主觀上的人為差異，后者在訪談內(nèi)容上體現(xiàn)為自我性及排他性。自我性即強(qiáng)調(diào)個(gè)體細(xì)節(jié)記憶的準(zhǔn)確性、權(quán)威性與唯一性，進(jìn)而強(qiáng)化自我在戰(zhàn)爭(zhēng)中的身份地位及突出貢獻(xiàn)；排他性則是對(duì)其他身份或同類(lèi)身份的細(xì)節(jié)記憶予以更正或否認(rèn)，以此來(lái)證明自我身份在細(xì)節(jié)記憶上的可信性與價(jià)值性。這種自我及排他現(xiàn)象的存在，也是造成訪談內(nèi)容謬誤的一個(gè)重要原因。

以八路軍129 師被服廠老戰(zhàn)士張某某口述訪談為例。張出生于山西襄垣縣一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭，1940年11 歲時(shí)因?yàn)榕c地主家少爺打架將對(duì)方小腿打折而不敢回家，跑到縣城里靠乞討度日，在縣城里被八路軍某部便衣偵察兵發(fā)現(xiàn)，便利用其小乞丐身份讓其幫助搜集敵人據(jù)點(diǎn)里的情報(bào)。如此，張?jiān)阢露g成為八路軍的小偵察兵。張口述中非常肯定：“第一次執(zhí)行任務(wù)，我就混到敵人的駐地附近，眼睛一邊觀察心里一邊默數(shù)和牢記敵人的數(shù)量、武器的位置還有敵人崗樓換哨的時(shí)間”，“正是因?yàn)槲业那閳?bào)，我們大隊(duì)打了一個(gè)大勝仗，端掉了敵人的炮樓”，“襄垣縣城周邊的幾個(gè)鬼子據(jù)點(diǎn)都是我先偵察的，然后再被打掉的，沒(méi)有我去不了的地方”，“別的小八路都是兒童團(tuán)的，也就放個(gè)哨站個(gè)崗什么的，我可是天天出生入死的”。但當(dāng)被問(wèn)及其當(dāng)兵前是否上過(guò)學(xué)，是否知道如何分辨日本鬼子和偽軍，能否分得清不同的武器裝備時(shí)，張則含糊其辭。在我們梳理其口述訪談時(shí)，發(fā)現(xiàn)他之所以半年后由偵察兵被安排到129 師被服廠當(dāng)學(xué)徒工，就是因?yàn)槟挲g太小，沒(méi)有上過(guò)學(xué)不識(shí)字且不會(huì)數(shù)數(shù)，搜集信息模糊無(wú)法作為準(zhǔn)確情報(bào)導(dǎo)致的。①薛剛、王立軍采訪張某某（已故）：2017年3月9日，地點(diǎn)：西安市未央?yún)^(qū)西紡村，劉倩倩整理文字稿（未刊）經(jīng)剖析，這種謬誤產(chǎn)生的原因，往往是對(duì)個(gè)體身份在歷史地位上過(guò)度渲染甚至虛化，進(jìn)而夸大個(gè)人作用造成的。

二、客觀因素

（一）個(gè)體記憶被國(guó)家記憶替代

新中國(guó)成立前后發(fā)生過(guò)很多重要?dú)v史事件，涌現(xiàn)出許多重要?dú)v史人物，參與重要事件的重要人物的歷史記憶被視為極具歷史價(jià)值的國(guó)家記憶，他們的思想甚或主宰和引導(dǎo)學(xué)術(shù)研究、思想潮流及社會(huì)輿論。在此情形下，作為戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的“小人物”，會(huì)由于諸多因素，將原本真實(shí)的個(gè)體記憶，依據(jù)國(guó)家記憶的標(biāo)準(zhǔn)及尺度，不斷自我修訂、調(diào)整甚至自我否定。原本那些最能體現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)細(xì)節(jié)、個(gè)人情感、社會(huì)底層等真實(shí)的個(gè)體記憶，漸被國(guó)家記憶潛移默化地影響，甚至最終被替代。

以國(guó)民黨軍老兵漆某某口述訪談為例。漆口述提及：（1938年2月）我在鳳陽(yáng)縣村里面住，日本人到了以后，我們就逃到鄉(xiāng)下去，躲在鄉(xiāng)下，當(dāng)時(shí)叫“跑反”，就是逃難，等于“難民”?！埃ㄈ哲姡呤庍M(jìn)莊子以后，老百姓就跑……首先要燒，燒了以后要搶?zhuān)瑩屃艘院缶蜌?，搞三光政策啊”②葉銘、黎云海、莫非采訪漆某某：2016年9月28日口述逐字稿，安徽省鳳陽(yáng)縣門(mén)臺(tái)子烤煙廠，劉曉涵整理（未刊）。。但仔細(xì)推敲后我們發(fā)現(xiàn)，諸如“掃蕩”、“三光政策”等詞匯，在1938年尚未出現(xiàn)，這些詞匯是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，國(guó)家對(duì)侵華日軍暴行的定性，使國(guó)家記憶取代了個(gè)體記憶，這種謬誤讓采訪者及后續(xù)的研究者感到困惑，受訪者的口述是否是當(dāng)時(shí)場(chǎng)景的真實(shí)記憶，如果不是的話，那么回憶及口述的真實(shí)性與可信度都將大打折扣。

（二）社會(huì)記憶干擾個(gè)體記憶

社會(huì)記憶是屬于國(guó)家記憶次層面的社會(huì)公眾記憶，雖然沒(méi)有國(guó)家記憶的權(quán)威性強(qiáng)，但其表現(xiàn)形式多為社會(huì)大眾所喜聞樂(lè)見(jiàn)的影像、書(shū)籍及自媒體等，故社會(huì)記憶因其廣泛性與傳播特點(diǎn)，而擁有良好的社會(huì)認(rèn)知。就戰(zhàn)爭(zhēng)史而言，則體現(xiàn)在史料的挖掘分析、歷史熱點(diǎn)的關(guān)注度、非正史資料的傳播及輿論宣傳的需要。在一定的階段和環(huán)境下，很容易形成戰(zhàn)爭(zhēng)親歷者的個(gè)體記憶與其產(chǎn)生全方位的交叉影響，從而造成個(gè)體記憶偏差，在無(wú)法以堅(jiān)定的個(gè)體記憶做出準(zhǔn)確判斷情況下，進(jìn)而以社會(huì)記憶的結(jié)論來(lái)改變個(gè)體記憶的內(nèi)容。

以國(guó)民黨軍青年遠(yuǎn)征軍老兵口述訪談為例。青年遠(yuǎn)征軍是1944年國(guó)民政府在“十萬(wàn)青年十萬(wàn)軍”的征兵號(hào)召下成立的，其目的是為了加快中國(guó)軍隊(duì)適應(yīng)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)更好的配合世界反法西斯同盟國(guó)，盡快打通滇緬公路大動(dòng)脈，贏得中國(guó)戰(zhàn)區(qū)抗戰(zhàn)的勝利。然而，青年遠(yuǎn)征軍招募之際，滇西大反攻已經(jīng)取得全面勝利，故國(guó)民政府有計(jì)劃地將此部分青年遠(yuǎn)征軍送往滇緬戰(zhàn)區(qū)大后方（印度蘭姆伽等地）進(jìn)行集中訓(xùn)練，以期將來(lái)在本土作戰(zhàn)中發(fā)揮作用，這些在印度受訓(xùn)的青年遠(yuǎn)征軍士兵并沒(méi)有參加滇緬戰(zhàn)役。但很多老兵在口述中，都或多或少將本已結(jié)束的滇緬戰(zhàn)役一些細(xì)節(jié)混入個(gè)體記憶中，以親歷者的口述形式表現(xiàn)出來(lái)。這些細(xì)節(jié)部分源自他們受訓(xùn)期間參訪過(guò)滇緬戰(zhàn)役實(shí)地，另一方面是源自受訓(xùn)期間軍事教官講授的內(nèi)容。所以，這些細(xì)節(jié)對(duì)于尚未上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)且立志殺敵報(bào)國(guó)的知識(shí)青年而言，充滿極大的誘惑性，也以極其強(qiáng)烈的印象植入個(gè)體記憶中①作者累計(jì)采訪青年遠(yuǎn)征軍老兵151 位。。70 多年后的今天，中國(guó)遠(yuǎn)征軍出國(guó)作戰(zhàn)及中國(guó)駐印軍滇緬大反攻等等成為社會(huì)記憶的熱點(diǎn)，這種社會(huì)化的歷史記憶與已經(jīng)被老兵們深刻植入的細(xì)節(jié)記憶，不可避免地產(chǎn)生多重交織，很多老兵便會(huì)錯(cuò)誤的將并未親身經(jīng)歷的這些細(xì)節(jié)不自覺(jué)地帶入個(gè)體記憶中。在接受口述訪談時(shí)，他們便將這種原本是被動(dòng)接受的細(xì)節(jié)記憶，當(dāng)作自己的親歷感受呈現(xiàn)出來(lái)。這種客觀謬誤的出現(xiàn)有的是老兵口述中的機(jī)能性失誤，有的是被輿論環(huán)境所挾持。

（三）個(gè)體記憶受群體記憶所影響

群體記憶是親歷者同屬性群體的共同記憶，對(duì)個(gè)體記憶起著最直接最具體的記憶補(bǔ)充作用，有著顯著的空間性和時(shí)間性。然而群體記憶并非群體內(nèi)每個(gè)個(gè)體的親身經(jīng)歷，其產(chǎn)生的原因是源于群體內(nèi)部對(duì)某一共同話題、共同認(rèn)知、共同情感的共鳴。這種共鳴在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期是很容易被加強(qiáng)、放大與演繹，久而久之此共鳴被植入個(gè)體記憶，形成被固化卻并非真實(shí)的個(gè)體記憶，而當(dāng)這種記憶被喚醒時(shí)，卻以個(gè)體記憶形式表現(xiàn)出來(lái)，其群體記憶的烙印反被忽略，造成某些口述的謬誤。

以解放戰(zhàn)爭(zhēng)初期新四軍北上進(jìn)入山東為例。很多親歷過(guò)新四軍北上的老戰(zhàn)士都會(huì)講到這樣一個(gè)有趣的故事：“新四軍的官兵大多是長(zhǎng)江以南地區(qū)的南方人，剛到山東的時(shí)候因?yàn)轱L(fēng)俗習(xí)慣的差異鬧出了笑話。開(kāi)飯的時(shí)候因?yàn)轱埮璨粔蛄耍约号艿嚼相l(xiāng)家借飯盆，但老鄉(xiāng)家沒(méi)人，看屋外窗戶下面有個(gè)陶盆，也沒(méi)多想就拿去盛飯，結(jié)果吃飯的時(shí)候發(fā)現(xiàn)盆里一股子尿騷味兒?！蔽覀?cè)诓稍L北上的新四軍老戰(zhàn)士時(shí)，他們基本都會(huì)說(shuō)這事自己親歷過(guò)。經(jīng)核，這個(gè)趣事確有發(fā)生，部隊(duì)還曾將其作為典型案列用以教育廣大官兵注意關(guān)照軍民關(guān)系。這個(gè)案例因其相當(dāng)?shù)膽騽⌒院陀哪?，為北上新四軍官兵熟記且在群體內(nèi)廣泛傳播，久而久之這個(gè)歷史細(xì)節(jié)被固化為群體記憶，出現(xiàn)在老戰(zhàn)士晚年的口述中，成為個(gè)人親歷的個(gè)體記憶②作者參與的國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目《抗日老戰(zhàn)士口述史資料搶救整理》累計(jì)采訪新四軍老戰(zhàn)士367 位。。而當(dāng)初這個(gè)細(xì)節(jié)的真正親歷者到底是誰(shuí)、有多少人親歷過(guò)等等，已經(jīng)完全不可考，口述內(nèi)容的謬誤也就因此產(chǎn)生了。

綜上所述，口述訪談中受訪者的思想境界、內(nèi)心活動(dòng)、歷史認(rèn)知、社會(huì)環(huán)境、輿論宣傳等等都是口述內(nèi)容產(chǎn)生謬誤的主觀因素，因?yàn)檫@些因素而出現(xiàn)善意的、無(wú)意的乃至惡意的謬誤，都是受訪者在接受訪談時(shí)真實(shí)心理的體現(xiàn)，這種體現(xiàn)應(yīng)當(dāng)視為口述訪談的一個(gè)正常狀態(tài)和心理行為，其口述訪談同樣具備真實(shí)價(jià)值及現(xiàn)實(shí)意義，也為口述內(nèi)容后續(xù)的梳理與研究提供了更細(xì)致、更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊蟆?/p>

三、謬誤的結(jié)果與評(píng)估

正如左玉河先生在《歷史記憶、歷史敘述與口述歷史的真實(shí)性》文章中闡釋的，從口述者親歷的歷史真實(shí)到口述歷史文本呈現(xiàn)出來(lái)的歷史真實(shí)之間，經(jīng)過(guò)三重帷幕的過(guò)濾、篩選和阻隔，已經(jīng)對(duì)歷史本然之真打了很大折扣。如何正確認(rèn)識(shí)和處理這些謬誤是每一位口述史工作者應(yīng)該認(rèn)真對(duì)待的問(wèn)題。

（一）受訪者個(gè)體的影響因素與處理方法

以項(xiàng)目組在資料獲取與處理為例。在老戰(zhàn)士口述資料的獲取方面，由于本項(xiàng)目訪談對(duì)象幾乎由志愿者完成，特別是國(guó)民黨軍老戰(zhàn)士口述采訪，幾乎完全依靠民間力量，其身份缺乏權(quán)威認(rèn)證。如此一來(lái)，所獲取的老戰(zhàn)士口述資料真實(shí)性與價(jià)值就會(huì)打折扣，加之受訪者人數(shù)眾多資料整理人手少，對(duì)口述資料的甄別遇到的困難與問(wèn)題更多。項(xiàng)目口述文字稿的整理工作，涉及方言、口音等問(wèn)題，整理情況也較為復(fù)雜。有學(xué)者對(duì)口述資料的整理提出建議，在口述逐字稿的整理上無(wú)需多加工，除去掉語(yǔ)氣詞、重復(fù)詞匯外，可以保留口語(yǔ)化內(nèi)容，保持其原生態(tài)特性。還有學(xué)者指出口述資料整理方法的第一步是檔案化的初始，即以錄音、錄像為底本，如實(shí)抄錄，整理出逐字稿；第二步是口述的編輯稿，即對(duì)全本或節(jié)選本進(jìn)行形式上的修飾，比如對(duì)口述中聽(tīng)不清的人名、地名添加注釋與說(shuō)明。對(duì)檔案無(wú)法查證、與現(xiàn)存資料不符、與政治環(huán)境相違等整理難點(diǎn)，需要整理者對(duì)口述內(nèi)容背景知識(shí)、牽涉人物之間關(guān)系、相關(guān)事件進(jìn)一步了解。同時(shí)注意文稿、文字的處理方式，對(duì)不明白的地方進(jìn)行校注說(shuō)明。但是，限于參與整理人員的興趣與知識(shí)水準(zhǔn)，最終呈現(xiàn)出來(lái)的逐字稿與編輯稿仍有大量需要修改注釋之處。囿于項(xiàng)目組人手受限，校注工作存在很多疏漏。因而，抗日老戰(zhàn)士口述資料整理進(jìn)展緩慢，整理成文的資料也存在許多差強(qiáng)人意的問(wèn)題。需要指出的是，規(guī)范性的整理可以有效避免上述問(wèn)題。①參見(jiàn)陳墨：《口述歷史門(mén)徑（實(shí)務(wù)手冊(cè)）》，北京：人民出版社，2013年，第294 ～304 頁(yè)。

口述資料的真實(shí)性無(wú)法保證，但并不意味著口述資料一無(wú)是處。在口述資料的獲取中，可以通過(guò)多種方式減少干擾其真實(shí)性的因素，增加口述資料的驗(yàn)證，以增強(qiáng)口述資料的真實(shí)性。此外，口述資料本身也可以作為研究對(duì)象，特別是真實(shí)性存在問(wèn)題的資料，不但可以驗(yàn)證這種真實(shí)性問(wèn)題的生理性或是心理性屬性，也可以分析資料出現(xiàn)問(wèn)題的原因，特別是分析受訪者提供虛假信息的心理原因。

在老戰(zhàn)士口述資料中，比較常見(jiàn)的是出現(xiàn)年代、部隊(duì)長(zhǎng)官姓名或者地名的錯(cuò)誤，有些錯(cuò)誤是整理者不熟悉相關(guān)背景知識(shí)造成的。以老戰(zhàn)士何璧的口述資料為例。“1938年2月8日，貴陽(yáng)被日本大轟炸，飛機(jī)到龍里，我向保安司令部機(jī)組發(fā)了警報(bào)。后我被調(diào)到99 軍軍部，當(dāng)時(shí)軍長(zhǎng)叫張一能。后99 軍開(kāi)赴廣西昆侖關(guān)作戰(zhàn)，我們徒步從貴陽(yáng)到柳州?！雹谌~銘、薛剛、黎云海、曉芳采訪何璧：2016年11月10日故事稿，地點(diǎn)：安徽省合肥市肥西區(qū)，張領(lǐng)先整理（未刊）。經(jīng)查閱史料發(fā)現(xiàn)，時(shí)任99 軍軍長(zhǎng)是傅仲芳，張一能在1944年才擔(dān)任99 軍副軍長(zhǎng)。為何會(huì)發(fā)生這樣的記憶差錯(cuò)呢？除了受訪者因年齡原因記憶衰退導(dǎo)致外，也要考慮到機(jī)能性失誤的可能性。所謂機(jī)能性記憶失誤，“不僅包括想不起來(lái)或錯(cuò)記漏記，還包括不由自主地張冠李戴和言不由衷。這里所謂的言不由衷，與故意謊言騙人完全無(wú)關(guān)，而是：心里想到的是A，口里說(shuō)出的卻是B，說(shuō)話者自己并無(wú)意識(shí)，自然也就無(wú)法控制。”③陳墨：《口述歷史門(mén)徑（實(shí)務(wù)手冊(cè)）》，第264 頁(yè)。此外，人總是會(huì)對(duì)自己生命中重要事件存在記憶。昆侖關(guān)大戰(zhàn)和1944年離開(kāi)部隊(duì)擔(dān)任鄉(xiāng)長(zhǎng)，是何璧人生中的兩件大事，他極有可能將1944年批準(zhǔn)他離開(kāi)部隊(duì)的副軍長(zhǎng)張一能的名字無(wú)意識(shí)地鑲嵌在1939年他參加的第一次昆侖關(guān)大戰(zhàn)的記憶中，造成口述錯(cuò)誤。

有些老戰(zhàn)士在口述中作了相對(duì)不真實(shí)的敘述，是為了掩飾自己不光彩的經(jīng)歷。例如老戰(zhàn)士李某某在接受訪談時(shí)聲稱(chēng)：“1937年在北京29 軍38 師，修械所就在那兒。以后我又到天津，跟我的老師長(zhǎng)干了一會(huì)兒?！碑?dāng)被問(wèn)及在修械所修理槍械型號(hào)時(shí)，他回答“重武器，一般的槍我不修”，“重機(jī)槍輕機(jī)槍都是我修”。當(dāng)采訪者出示“三十節(jié)”以及“民二四”兩種重機(jī)槍圖片時(shí)，老人卻不能分辨出來(lái)。在被詢問(wèn)29 軍軍械所具體位置時(shí)，他先說(shuō)在北京南苑，后說(shuō)在安定門(mén)，又回答在南苑，表述語(yǔ)焉不詳。在被詢問(wèn)是否經(jīng)歷“七七事變”時(shí)，回答：“當(dāng)時(shí)在（北京）的，我們也不參與?！敝笥终f(shuō)：“在北京住了一年多，調(diào)到天津又去住了一段時(shí)間。到北京時(shí)盧溝橋還沒(méi)打仗，那時(shí)是春天。在北京住了七八個(gè)月，到天津盧溝橋還沒(méi)打仗。”當(dāng)被追問(wèn)“七七事變”爆發(fā)時(shí)的準(zhǔn)確駐地，得到的回答是“在天津”。采訪人詢問(wèn)從北京撤出后的駐地，李回答說(shuō)在湖北南漳直到抗戰(zhàn)結(jié)束。由于受訪者的敘述有明顯問(wèn)題，采訪人多次追問(wèn)其在1940年后行蹤，李回答：“（孫良誠(chéng)是）綏靖主任。長(zhǎng)得魁梧，人好，人不錯(cuò)。對(duì)我很好”，“（在開(kāi)封）住了好幾年，大概兩年?！痹陂_(kāi)封所穿的軍服是綠色的。①薛剛、葉銘、王煜采訪李某某：2017年1月14日口述逐字稿，地點(diǎn)：江蘇淮安市南昌北路老年公寓，王煜整理（未刊）。綜合分析，李之所以語(yǔ)焉不詳意在隱瞞：他早年只是修械所所長(zhǎng)的勤務(wù)，并沒(méi)有修理過(guò)軍械，張自忠將軍陣亡后，他跟隨所長(zhǎng)去開(kāi)封投奔孫良誠(chéng)后做了偽軍。李對(duì)于自己的經(jīng)歷其實(shí)很清楚，因不愿面對(duì)自己偽軍經(jīng)歷，故而在訪談過(guò)程中不僅抬高自己的作用，還給出含糊的、甚至是刻意誤導(dǎo)的答復(fù)。

對(duì)于類(lèi)似存在明顯錯(cuò)誤的問(wèn)題，除追問(wèn)外，也要考慮受訪者的接受程度，采取一定的訪問(wèn)技巧。例如：訪談前志愿者對(duì)老戰(zhàn)士王某獲取的基本信息是，他隸屬于國(guó)民黨第25 軍40 師120 團(tuán)。這支部隊(duì)打響了“皖南事變”的第一槍?zhuān)以谑伦冎袚p失很大。訪談中受訪者被詢問(wèn)入伍時(shí)間，得到的回答是1939年。在采訪人詢問(wèn)所在部隊(duì)是否與新四軍發(fā)生過(guò)沖突時(shí)，受訪者明顯感到采訪人的詢問(wèn)意圖，聲言國(guó)共合作時(shí)期，國(guó)民黨軍與新四軍是友軍，沒(méi)有發(fā)生過(guò)沖突，表現(xiàn)出對(duì)此類(lèi)問(wèn)題的本能抵觸情緒。于是，采訪人轉(zhuǎn)向詢問(wèn)其他問(wèn)題，受訪人慢慢放松警惕，當(dāng)采訪人突然問(wèn)“你們抓到新四軍戰(zhàn)俘如何處理？”受訪人下意識(shí)地回答“我們也優(yōu)待?！辈稍L人立刻追問(wèn)“在哪里抓到的新四軍？”受訪人回答“在涇縣茂林?！甭燥@尷尬后，受訪人打開(kāi)了封閉的記憶之門(mén)，很配合地回答了采訪人提出的相關(guān)問(wèn)題。需要說(shuō)明的是，在此輪問(wèn)答中，雙方誰(shuí)都沒(méi)有提及“皖南事變”這幾個(gè)字。②齊春風(fēng)、葉銘、莫非采訪王某：2016年8月18日速記稿，地點(diǎn)：南京市建鄴區(qū)萬(wàn)福院敬老院，葉銘整理。適宜的訪談技巧可以避免一些敏感的字眼，避免受訪人在敘述中形成故意地遮蔽或掩飾。

（二）對(duì)檔案史料的影響與對(duì)策

在口述訪談中，常常會(huì)遇到這種情況，就是受訪人所談及的內(nèi)容，要么在相關(guān)資料中沒(méi)有記載，要么相關(guān)資料由于種種原因沒(méi)有開(kāi)放，無(wú)法得到確證。面對(duì)這種問(wèn)題，最好的解決辦法就是采用旁證法，即在訪談中遇到與相應(yīng)受訪者在同一單位或者關(guān)系較為親近的人進(jìn)行求證，以解決相關(guān)疑惑。以老戰(zhàn)士張某某的口述資料為例。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，張?jiān)趪?guó)民黨國(guó)防部二廳做情報(bào)工作，“我們這個(gè)科作為一個(gè)編撰報(bào)告科，需要編撰的資料有兩種，一種叫動(dòng)態(tài)，就是戰(zhàn)場(chǎng)的現(xiàn)實(shí)動(dòng)態(tài)，當(dāng)天的動(dòng)態(tài)，部隊(duì)的動(dòng)態(tài)，前后邊的動(dòng)態(tài)，叫動(dòng)態(tài)情報(bào)。我們是動(dòng)靜態(tài)情報(bào)綜合性的，包括共產(chǎn)黨的黨政經(jīng)措施，包括社會(huì)活動(dòng)等。這些情報(bào)資料，我們每天在二廳編的一個(gè)情報(bào)資料，叫《匪情》，土匪的‘匪’，叫《匪情》。這個(gè)《匪情》資料包括動(dòng)態(tài)科把前線部隊(duì)作戰(zhàn)的雙方態(tài)勢(shì)，附著圖，我們?nèi)缓缶脱芯亢蠓降那閳?bào)資料，綜合起來(lái)，發(fā)表一個(gè)《匪情》，不多，大概十幾二十頁(yè)，每天一份。這個(gè)《匪情》是最機(jī)密的。不是每個(gè)人都能看得到的，要處長(zhǎng)以上的或者主管部門(mén)的，一般的參謀看不到的，包括蔣介石的侍從室啦，部長(zhǎng)辦公室啦，還有幾個(gè)廳長(zhǎng)啊之類(lèi)，其他的恐怕處長(zhǎng)以下都不太知道的?！彼能娦Ｍ瑢W(xué)要看，他雖然覺(jué)得此人有問(wèn)題（可能是中共），但還是交給他看了。③張連紅、齊春風(fēng)、葉銘、莫非采訪張某某：2016年7月19日逐字稿，地點(diǎn)：江蘇南京市興都花苑，藍(lán)梓銘整理（未刊）。作為國(guó)民黨軍情報(bào)核心的二廳，紀(jì)律如此廢弛，毫無(wú)“敵情”觀念，讓人覺(jué)得匪夷所思。其后，我們?cè)诎不赵L談到也在二廳工作的老戰(zhàn)士費(fèi)某，他依稀記得張某的名字，但是兩人1949年之后沒(méi)有聯(lián)系過(guò)。他回憶“陸軍司令部由昆明遷南京受降，陸軍總司令部改為國(guó)防部，我們隸屬于二廳三處，處長(zhǎng)是紐先銘，瘦瘦的，對(duì)人很友善?？梢哉f(shuō)野戰(zhàn)部隊(duì)每前進(jìn)一步集團(tuán)軍這個(gè)層級(jí)都會(huì)和我們有聯(lián)絡(luò)。”“當(dāng)時(shí)二廳三處里有位秘書(shū)叫周行之，負(fù)責(zé)收發(fā)文件，我倆關(guān)系非常好，我們撤離到上海以后，周行之勸我不用再逃了，他可以保證我們安全，因?yàn)閾?jù)他聲稱(chēng)他哥哥是共產(chǎn)黨的飛行員。我當(dāng)時(shí)并不清楚他的真實(shí)身份就沒(méi)有聽(tīng)從?！雹苣?、葉銘、雷曉凡、裴源訪費(fèi)某：2016年9月14日故事稿，地點(diǎn)：安徽省全椒縣，雷曉凡整理（未刊）。在費(fèi)某的口述中，與張某類(lèi)似的經(jīng)歷同樣上演，而且費(fèi)某、張某都沒(méi)有向上級(jí)匯報(bào)，張某后來(lái)更是參加了黨的地下工作。兩位同在一個(gè)單位的老戰(zhàn)士，他們的口述資料中有如此相似的經(jīng)歷，能夠判定兩位老戰(zhàn)士相應(yīng)的口述資料的真實(shí)性，該記憶的合理性也得到解決。不過(guò)，由于種種因素，能夠訪談到在同一個(gè)單位有共同工作經(jīng)歷的老戰(zhàn)士概率較小，但這樣的驗(yàn)證方法卻頗具意義。

四、余論

經(jīng)過(guò)數(shù)年的訪談，我們從受訪老戰(zhàn)士處獲取了不少有價(jià)值的信息，不僅理解了老戰(zhàn)士口述訪談中存在的問(wèn)題，同時(shí)也摸索出一些適應(yīng)抗日老戰(zhàn)士口述問(wèn)題的處理方法。絕大部分老戰(zhàn)士的口述與現(xiàn)有檔案資料能夠相互印證，盡管老戰(zhàn)士們都已年逾九旬，許多細(xì)節(jié)仍然鮮活地保存在他們的記憶中。無(wú)論是主觀還是客觀原因造成的老戰(zhàn)士記憶錯(cuò)誤與口述謬誤，都應(yīng)歸因于歲月流逝、人生跌宕與社會(huì)變革，而不應(yīng)以此來(lái)否定或質(zhì)疑老戰(zhàn)士的口述價(jià)值及其真實(shí)性。這種謬誤的產(chǎn)生并非簡(jiǎn)單的因果關(guān)系或邏輯關(guān)系，而是夾帶著各種歷史背景、社會(huì)關(guān)系、人文體系及情感牽連。這些問(wèn)題的存在也提醒我們，如何以辯證唯物主義理論來(lái)分析、判斷及修正這些謬誤。正如左玉河先生所言：總之，記憶是口述歷史的核心?？谑鰵v史以訪談方式將流動(dòng)的記憶固化為音像口述史料，實(shí)現(xiàn)了流動(dòng)記憶的外化、固化和物化。記憶的外化、固化是通過(guò)口述訪談實(shí)現(xiàn)的，口述訪談則以當(dāng)事人的回憶方式展開(kāi)，而回憶又是由記憶中介喚起的。當(dāng)事人通過(guò)記憶中介喚起“過(guò)去”的記憶，呈現(xiàn)“當(dāng)下”建構(gòu)的記憶。當(dāng)下建構(gòu)的記憶是以真實(shí)存在的記憶為基礎(chǔ)的，故包含著部分的真實(shí)。回憶本質(zhì)上是“當(dāng)下”對(duì)“過(guò)去”的建構(gòu)，口述歷史就是發(fā)掘和保存建構(gòu)性記憶的過(guò)程。當(dāng)下建構(gòu)的記憶必然是有誤差的記憶，口述歷史又是減少和矯正誤差的工作，是保存記憶、對(duì)抗遺忘的工作。既然記憶和遺忘都是社會(huì)選擇的結(jié)果，那么口述歷史視野下的記憶和遺忘必定是選擇性記憶和選擇性遺忘。面對(duì)創(chuàng)傷性記憶，口述采訪者必須堅(jiān)守倫理底線，尊重當(dāng)事人的遺忘選擇。①左玉河：《固化、中介與建構(gòu)：口述歷史視域中的記憶問(wèn)題》，《史學(xué)理論研究》2021年第5 期。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利迄今已經(jīng)70 多年了，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)研究應(yīng)該走向更全面、多學(xué)科、多視角的研究新領(lǐng)域。從新軍事史層面，運(yùn)用軍事社會(huì)學(xué)理論知識(shí)，利用現(xiàn)有的檔案文獻(xiàn)資料以及老戰(zhàn)士口述資料，研究抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期中國(guó)軍人的戰(zhàn)地生活，不但可以豐富抗日戰(zhàn)爭(zhēng)史的研究，也可以從多角度、多側(cè)面全面看待抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史。