江 鳳

（重慶師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，重慶 400047）

《洪堡的禮物》（Humboldt’s Gift）是二十世紀(jì)美國(guó)猶太作家索爾·貝婁的中期代表作，于1975 年以小說(shuō)形式出版。著名評(píng)論家哈羅德·布魯姆認(rèn)為貝婁“是他那一代人中最優(yōu)秀的小說(shuō)家，而《洪堡的禮物》是他最優(yōu)秀的、最具有代表性的小說(shuō)”。（Harold Bloom：1）在《洪堡的禮物》中，貝婁描寫(xiě)了美國(guó)猶太作家查理·西特林（Charlie Citrine）和他的恩師洪堡·弗萊謝爾（Humboldt Fleisher）的不同命運(yùn)。小說(shuō)以西特林為敘述者，回憶了他在當(dāng)代美國(guó)社會(huì)的大半生經(jīng)歷，講述了他與恩師洪堡、前妻丹尼絲、情人萊娜達(dá)、黑手黨坎特拜爾、哥哥朱利葉斯等人之間發(fā)生的故事。詩(shī)人洪堡雖有淵博的知識(shí)及卓越的才華，卻因執(zhí)著地追求藝術(shù)的真、善、美，不肯與現(xiàn)實(shí)社會(huì)同流合污，最終貧困潦倒，在小旅館中郁郁而終。西特林最初靠推銷牙刷為生，在洪堡的提攜下，逐漸在文藝界確立了自己的地位，并因以洪堡為原型創(chuàng)作的戲劇取得了成功從而名利雙收。他曾有一個(gè)時(shí)期在思想上與洪堡漸行漸遠(yuǎn)。當(dāng)他在紐約混跡于名流之中時(shí)，遇上了窮困落魄的洪堡，但他避而不認(rèn)。洪堡死后，西特林的心靈受到了巨大的震動(dòng)。在他深陷困境之時(shí)，用洪堡生前饋贈(zèng)的一個(gè)電影提綱改寫(xiě)成劇本，走出了困境。西特林最后重新厚葬了洪堡。在小說(shuō)結(jié)束之時(shí)，西特林和孟納沙安葬了洪堡的遺骨后，發(fā)現(xiàn)一朵小紅花。孟納沙問(wèn)：“這是什么，查理？一朵春天的花嗎？” 西特林答道：“是的。我想這終歸會(huì)發(fā)生的?！保ㄘ悐洌?06）

故事寓意式的結(jié)局令人印象深刻，正是基于這些頗具象征意義的文字，許多讀者和評(píng)論家倍感安慰，普遍認(rèn)同《洪堡的禮物》反映了貝婁的樂(lè)觀主義思想，認(rèn)為貝婁擺脫了先前作品中常常出現(xiàn)的憤世嫉俗的諷喻基調(diào)。評(píng)論家布拉德伯里就根據(jù)故事的結(jié)局，將《洪堡的禮物》定位為喜劇，認(rèn)為它講述的是一個(gè)關(guān)于精神超越的故事。(Bradbury：85)國(guó)內(nèi)學(xué)者周南翼則進(jìn)一步指出西特林在最終“實(shí)現(xiàn)了靈魂的自我拯救，精神上升到了更高的層次”。（周南翼：248）然而，通過(guò)對(duì)文本的仔細(xì)研讀發(fā)現(xiàn)，故事的結(jié)局其實(shí)只是一種浪漫主義手法，作家貝婁并沒(méi)有真正地給小說(shuō)中的西鐵林的未來(lái)指明方向，他的理想難以實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)代靈魂的自我拯救恰如空中樓閣，只不過(guò)是虛幻縹緲的烏托邦。本文以“自我”作為視角，從小說(shuō)中的人物西鐵林與現(xiàn)實(shí)生活中的貝婁的雙重緯度，分析了人物的主觀自我與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的沖突，不僅僅展示了美國(guó)當(dāng)代知識(shí)分子的苦悶與彷徨，更意圖揭示“美國(guó)夢(mèng)”面具下的物質(zhì)主義實(shí)質(zhì)。

一、西鐵林與貝婁的猶太自我

自我是什么？西方傳統(tǒng)的哲學(xué)家們，如蘇格拉底、柏拉圖等人，把自己凌駕于眾人之上，為人類編織生活的“語(yǔ)錄本”，推崇“純粹精神”與“理想人格”，教導(dǎo)人們不要信任肉身、情感與激情，意圖以人的部分代替整體，以理性和虛幻指導(dǎo)現(xiàn)實(shí)中的人們生活。德國(guó)哲學(xué)家尼采改變了這一觀念，他在《悲劇的起源》中指出，人是精神性與肉體性的整合統(tǒng)一，因而要像古希臘酒神祭那樣，在醉境中釋放人的本能，解放精神對(duì)肉身的禁錮。尼采號(hào)召人們努力發(fā)現(xiàn)自我，追求自身的價(jià)值。（Nietzsche：187）精神分析學(xué)家榮格則認(rèn)為：“自我是構(gòu)成意識(shí)場(chǎng)域的中心，是所有個(gè)人意識(shí)的主體?！辈⒅赋觯骸白晕沂俏覀兩哪繕?biāo)，是那種我們稱之為個(gè)性的命中注定的組合的最完整的表現(xiàn)”?！耙磺腥烁竦淖罱K目標(biāo)，便是自我實(shí)現(xiàn)”。（榮格：98）古典哲學(xué)中的“自我”尊崇理性，忽略個(gè)體的要求，尼采以來(lái)西方世界的“自我”則是人本主義的“自我”，關(guān)注人的本能，突出人的自身價(jià)值，贊同人的自我實(shí)現(xiàn)。

根據(jù)榮格的研究，儀式以及古老民族的特性能夠以集體無(wú)意識(shí)的方式在他們的后代中延續(xù)下來(lái)，構(gòu)成他們?nèi)烁褚庾R(shí)，也就是“自我”的一部分。榮格曾經(jīng)在埃爾貢山區(qū)部落探索宗教觀念與儀式的痕跡，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐耐林嗣刻烨宄刻?yáng)升起之時(shí)，都要在手心吐口唾沫，把手舉向太陽(yáng)。然而他們并不明白為什么要這樣做，只是潛意識(shí)的行為。其實(shí)這是土著人祖先的太陽(yáng)祭獻(xiàn)儀式以集體無(wú)意識(shí)的方式在其后代的延傳。

古代猶太神秘主義哲學(xué)認(rèn)為，宇宙劃分為低層級(jí)的物質(zhì)和高層級(jí)的精神（知識(shí)）兩個(gè)領(lǐng)域，低層級(jí)的物質(zhì)領(lǐng)域是公眾經(jīng)驗(yàn)到的有形世界中的事物，帶有暫時(shí)性或偶然性，從認(rèn)識(shí)論上來(lái)看是一種“或然的”“可能的”屬性反映。高層級(jí)的精神領(lǐng)域，是指居于有形世界之上的、作為抽象觀念存在的靈魂世界，包括科學(xué)、哲學(xué)、智慧等內(nèi)容。靈魂以理想的形式停留于精神領(lǐng)域，在那里，通過(guò)精神的追求和神意的啟示，靈魂可以到達(dá)終極真理。(施炎平：68)而在現(xiàn)實(shí)生活的教育活動(dòng)中，猶太人在教育兒童之時(shí)，常常在書(shū)頁(yè)上涂上蜂蜜，以讓孩子從小就能感覺(jué)到知識(shí)的甜蜜。在傳統(tǒng)的猶太家庭中，男人每天都埋頭研究經(jīng)書(shū)，不問(wèn)俗事，無(wú)需操心經(jīng)濟(jì)收入，學(xué)問(wèn)上的成就是他們的驕傲，也是全家人的驕傲。重視精神（知識(shí)）、勤勞、上進(jìn)構(gòu)成了猶太民族的特性。

作為俄國(guó)猶太移民的兒子，西特林生活在美國(guó)，已經(jīng)遠(yuǎn)離他的祖先源地耶路撒冷，然而，猶太人的民族特性在他身上卻很好地延續(xù)了下來(lái)。西特林就讀于威斯康星大學(xué)，在大學(xué)時(shí)期“晝思夜想的只有文學(xué)”，（Bellow：1）他的人生追求屢遇困境，但他并不氣餒。他大學(xué)畢業(yè)后流落于芝加哥，最初以推銷牙刷為業(yè)，生活困頓。然而他從未放棄過(guò)自己的夢(mèng)想——在文學(xué)界出人頭地。他在為生活奔波之余經(jīng)常去拜見(jiàn)當(dāng)時(shí)已是著名詩(shī)人的洪堡，并靠著洪堡的提攜與自己的努力步入文壇，終于成為頗有聲譽(yù)的劇作家。西特林積極上進(jìn)、勤奮踏實(shí)，有著崇高的人生理想及精神追求的猶太民族典型特質(zhì)，構(gòu)成了他的“自我”的一部分。

然而，西特林的“自我”卻屢遇挫折。在歷經(jīng)艱辛之后，他以洪堡的個(gè)性為素材創(chuàng)作的劇本在百老匯上演終于取得了成功，名譽(yù)、金錢、地位、女人接踵而至。西特林吸取了洪堡遭受拜金主義圍堵失敗的教訓(xùn)，努力在文學(xué)創(chuàng)作與物質(zhì)主義之間尋求平衡，他放棄了批判工業(yè)主義境況下人的精神“厭煩”的著作的寫(xiě)作，轉(zhuǎn)而為當(dāng)時(shí)的政治人物撰寫(xiě)傳記，以博取政治人物的青睞。然而，西特林的努力仍然難逃失敗的命運(yùn)。實(shí)用主義與文藝追求代表著物質(zhì)與精神的兩個(gè)極點(diǎn)，從來(lái)就是格格不入，步入了實(shí)用主義道路的他即使冥思苦想也難以獲得創(chuàng)作的靈感，再也沒(méi)有能力推出新的著作，文學(xué)夢(mèng)難以為繼。最后，西特林破產(chǎn)了，曾經(jīng)圍繞在他周圍的人紛紛離他而去，心懷文學(xué)理想的他只得住在馬德里三等膳宿公寓后面的宿舍里寫(xiě)一本導(dǎo)游手冊(cè)。雖則最后他意外得到洪堡遺贈(zèng)給他的禮物：兩部劇本提綱，并憑借著洪堡的禮物擺脫了困境，然而遭受了物質(zhì)與精神雙重打擊的他對(duì)人生的態(tài)度及理想的信仰完全改變了。不管怎樣努力，藝術(shù)家都無(wú)法改變?cè)谖镔|(zhì)至上的美國(guó)的命運(yùn)。

多位評(píng)論家認(rèn)為，西特林其實(shí)就是貝婁的影子，他的人生歷程與貝婁幾近相似。（Hyland：80）同樣也是猶太人后裔的貝婁在骨子里有著猶太民族的積極追求、勤勞肯干的精神。貝婁在他的人生選擇上與西特林一樣，他選擇了遭受家族鄙視的文學(xué)道路，開(kāi)始了執(zhí)著的追求過(guò)程。貝婁在文學(xué)追求上歷經(jīng)磨難，在他選擇文學(xué)作為理想之時(shí)，遭到了家人的極力反對(duì)，父親不愿見(jiàn)他，哥哥對(duì)他冷嘲熱諷。他的初期創(chuàng)作活動(dòng)還屢遇挫折，寄出的小說(shuō)常常受到出版社的拒絕，使得他只能在經(jīng)濟(jì)窘迫狀態(tài)中生活。然而，貝婁從不輕易放棄，他不斷地努力，終于在出版了小說(shuō)《晃來(lái)晃去的人》后，在文學(xué)界漸漸地建立起自己的聲望。1972 年，貝婁出版了《洪堡的禮物》，并因其于1976 年獲得了普利策圖書(shū)獎(jiǎng)。同年，貝婁又因“對(duì)當(dāng)代美國(guó)文化進(jìn)行了富有人性的理解和精妙的分析”獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，登上了世界文學(xué)的巔峰。

無(wú)疑，世界給予作家的榮譽(yù)證明了他的成功。然而，若從貝婁所追求的創(chuàng)作目的的實(shí)現(xiàn)上來(lái)看，則遠(yuǎn)遠(yuǎn)還未實(shí)現(xiàn)他的自我，他的努力遠(yuǎn)未達(dá)到目標(biāo)。貝婁認(rèn)為“藝術(shù)的作用在于真實(shí)的展現(xiàn)世界，在于對(duì)世界的抗?fàn)帯薄?周南翼：32)他在一系列小說(shuō)中都展露這一主題。例如《晃來(lái)晃去的人》中的主人公約瑟夫雖處于孤立無(wú)援、與人隔閡的狀態(tài)，卻拒絕被周圍的物質(zhì)主義同化，堅(jiān)持不懈的追求自己的理想。又如《洪堡的禮物》中的洪堡，始終堅(jiān)持文化治世的思想，在周圍的市儈主義中踽踽獨(dú)行。然而，現(xiàn)實(shí)是令作家失望的，美國(guó)奉行物質(zhì)主義、實(shí)用主義至上的現(xiàn)實(shí)不但沒(méi)有絲毫的改觀，反而有加劇之勢(shì)。

貝婁與西鐵林一樣，都想融入美國(guó)的主流社會(huì)，但是，具有猶太人自我的他們，注定是不能完全獲得美國(guó)社會(huì)接受的。小說(shuō)中的西鐵林在成名之后，曾想融入美國(guó)主流社會(huì)，以實(shí)用主義來(lái)指導(dǎo)自己的生活，周旋于政界名人之中，沉湎于物質(zhì)享受。然而現(xiàn)實(shí)中的他并不快樂(lè)，并最終因洪堡的死亡深感愧疚，改變了實(shí)用主義的信仰。因?yàn)楠q太身份的問(wèn)題，貝婁在美國(guó)社會(huì)歷盡艱辛，常常受到歧視與打擊。貝婁的小說(shuō)主人公大都是處于苦難之中的猶太人，與其說(shuō)他在多部小說(shuō)中描繪了猶太人遭受的不公平待遇，倒不如說(shuō)貝婁是用自己的筆尖向世人傾訴作為猶太人的自己的艱辛與不幸。

二、西鐵林與貝婁的知識(shí)分子自我

作為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，貝婁的個(gè)人屬性絕不會(huì)僅僅狹隘地局限于他的民族特性當(dāng)中。西特林與貝婁不僅僅是猶太人，他們都還是知識(shí)分子，因而知識(shí)分子的思維根植于內(nèi)心。那么什么是知識(shí)分子呢？安東尼奧·葛蘭西提出了有機(jī)知識(shí)分子論，認(rèn)為“知識(shí)分子并不局限于少數(shù)從事腦力勞動(dòng)的人，而是包括各個(gè)從最簡(jiǎn)單到最復(fù)雜的社會(huì)有機(jī)體的組成部分，只要進(jìn)入某種精神活動(dòng)，進(jìn)入社會(huì)關(guān)系，善于表達(dá)意見(jiàn)，作出自己的文化選擇，這樣的人都是“知識(shí)分子”。(薩義德：12)而卡爾·曼海姆在1929 年發(fā)表的著作《意識(shí)形態(tài)與烏托邦》中提出來(lái)了“自由漂游的知識(shí)分子”這一理論，他認(rèn)為由于知識(shí)分子自由飄游的屬性，他們可以超越狹隘的特定階級(jí)意識(shí)或階層的局部利益，進(jìn)而達(dá)到普遍的、公正的判斷和標(biāo)準(zhǔn)，成為意識(shí)形態(tài)謊言的揭露者、思想的相對(duì)主義者和批判者、各種世界觀的審視者。(曼海姆：108)薩義德的“業(yè)余知識(shí)分子理論”與卡爾·曼海姆有相似之處，他認(rèn)為隨著社會(huì)分工的深入，市民社會(huì)的集中化，大公司、財(cái)團(tuán)、基金會(huì)、利益集團(tuán)等雇傭并控制了知識(shí)分子的研究和計(jì)劃，知識(shí)成為了商業(yè)和政治的一部分。在這種情況下，知識(shí)分子不再是一個(gè)獨(dú)立的階級(jí)，而是不為利益或獎(jiǎng)賞所動(dòng)，只是為了喜愛(ài)和不可抹煞的興趣而對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)表達(dá)不滿和進(jìn)行批判。(薩義德：71)西方學(xué)者們對(duì)知識(shí)分子的定義雖然至今缺乏統(tǒng)一的定論，但卻都不否認(rèn)一點(diǎn)，那就是知識(shí)分子是“具有社會(huì)良知的人，是人類基本價(jià)值例如理性、自由、公平等的維護(hù)者”。(簡(jiǎn)明不列顛百科全書(shū)：423)

西特林便是具有這樣知識(shí)分子自我的人。他在年輕時(shí)獲得洪堡的青睞與提攜，逐漸走上了成功之路。與洪堡相比，他曾經(jīng)嘗試著去做一個(gè)識(shí)時(shí)務(wù)者，他迎合政界名人，按美國(guó)主流社會(huì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)生活。然而，洪堡的死亡對(duì)他的心靈產(chǎn)生了震動(dòng)，具有知識(shí)分子良知本能的他逐漸厭惡了實(shí)用主義的生活方式，開(kāi)始反思自己的人生，反思自己作為知識(shí)分子的使命，走上了與實(shí)用主義背道而馳的道路。也就是從他放下實(shí)用主義的那時(shí)起，西特林的好運(yùn)戛然而止，知識(shí)分子的價(jià)值觀與實(shí)用主義沖突的后果就是西特林逐漸被現(xiàn)實(shí)社會(huì)遺棄，厄運(yùn)不斷降臨，成功離他越來(lái)越遠(yuǎn)。

在社會(huì)良知及批判性這一方面，貝婁比起西特林更是有過(guò)之而無(wú)不及。他的一系列作品都反映了美國(guó)的金錢社會(huì)本質(zhì)。在《只爭(zhēng)朝夕》中，貝婁以主人公威爾赫姆的一生經(jīng)歷表明在美國(guó)社會(huì)，金錢是評(píng)價(jià)一個(gè)人的唯一尺度，物質(zhì)上的失敗就意味著個(gè)人的失敗。評(píng)論家萊斯利·菲德勒認(rèn)為，盡管小說(shuō)里的威爾赫姆是一個(gè)猶太人，使它已經(jīng)超越了猶太人的范疇，反映了美國(guó)的社會(huì)實(shí)質(zhì)和貝婁的社會(huì)良知。（周南翼：141）而《洪堡的禮物》毫無(wú)疑問(wèn)表達(dá)了貝婁對(duì)于美國(guó)拜金主義社會(huì)現(xiàn)實(shí)的批判，表達(dá)了貝婁對(duì)于公眾冷漠心靈的譴責(zé)。無(wú)論小說(shuō)中的西特林，還是現(xiàn)實(shí)生活中的貝婁，他們知識(shí)分子的自我都不可能實(shí)現(xiàn)。西特林只能流落于西班牙，貝婁改變美國(guó)物質(zhì)主義的愿望也只能是一腔熱情。在實(shí)用主義面前，文學(xué)詩(shī)歌顯得那么的蒼白無(wú)力，西特林與貝婁的自我挫折自是理所當(dāng)然。

三、西鐵林與貝婁的自我悲歌

榮格在他的精神分析著作《未發(fā)現(xiàn)的自我》的第一章“現(xiàn)代社會(huì)中個(gè)人的困境”中指出：現(xiàn)代社會(huì)的個(gè)人已被拉平化、均等化，群體規(guī)模越來(lái)越大，個(gè)人變得越來(lái)越渺小。個(gè)人的生活目標(biāo)和意義已不再存在于個(gè)性的發(fā)展之中，而是存在于國(guó)家的政策和社會(huì)的群體信仰之中。個(gè)人只有將自己淹沒(méi)在群體信仰的洪流之中，他才能獲得群體的認(rèn)可，反之，他將受到群體的遺棄，處于孤獨(dú)的境地。（榮格：13）

貝婁與西特林的人生境遇反映了他們的個(gè)人自我與美國(guó)社會(huì)群體信仰的沖突。美國(guó)資產(chǎn)階級(jí)國(guó)家的本質(zhì)決定了物質(zhì)主義至上的觀念過(guò)去是并將始終是美國(guó)的群體信仰之一。另一方面，戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)在信仰和價(jià)值觀念方面經(jīng)歷了嚴(yán)重危機(jī)。20 世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)掃蕩了西方人的一切價(jià)值觀念?，F(xiàn)代人雖然擁有了前所未有的權(quán)利、科技和文明，但隨著人道主義的喪失，人的精神世界變得一無(wú)所有，成為一個(gè)支離破碎的存在物。人的存在失去了意義，沒(méi)有了歸宿感，信仰迷失下的人們懷疑一切，不相信未來(lái)，因而極力追求物質(zhì)的享受，追求暫時(shí)的感官刺激，推崇及時(shí)行樂(lè)。在文化藝術(shù)被邊緣化的社會(huì)背景下，小說(shuō)中的洪堡和西特林努力追求精神價(jià)值，想躋身上流社會(huì)，融入美國(guó)主流文化，自然最終難逃失敗的命運(yùn)。在強(qiáng)大的群體信仰——物質(zhì)主義與實(shí)用主義面前，洪堡與西特林的自我實(shí)現(xiàn)的理想被撕扯得體無(wú)完膚、支離破碎。

反觀現(xiàn)實(shí)生活中的貝婁，理想自我與社會(huì)現(xiàn)實(shí)碰撞的結(jié)果使得他的心靈傷痕累累。執(zhí)著的貝婁在婚姻、工作生活中屢遇困境，他不得不多次轉(zhuǎn)向于超驗(yàn)學(xué)說(shuō)。飽受現(xiàn)實(shí)生活折磨的貝婁甚至多次去看過(guò)心理醫(yī)生。跟《洪堡的禮物》當(dāng)中的西特林一樣，貝婁相信斯坦納人智學(xué)，認(rèn)為人們可以跟死去的亡靈交流，并且通過(guò)靈魂的凈化達(dá)到自我拯救。其實(shí)，對(duì)于像貝婁這樣的一個(gè)知識(shí)分子，竟然要選擇非理性的方式來(lái)擺脫現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)中的問(wèn)題，本身就是一個(gè)嘲弄。在《洪堡的禮物》結(jié)尾，西特林看見(jiàn)了一朵春天的小紅花，然而，這象征著什么呢？是預(yù)示著西特林將繼續(xù)沿著洪堡的追求知識(shí)，追求真、善、美的道路前進(jìn)嗎？顯然，貝婁的用意在于表明西特林從實(shí)用主義完全擺脫了出來(lái)，實(shí)現(xiàn)了靈魂的自我拯救，然而，曾經(jīng)走過(guò)這條路的洪堡已然證明在美國(guó)這個(gè)實(shí)用主義的物質(zhì)社會(huì)，文藝濟(jì)世的道路是不可能成功的。西特林該向何方而去？貝婁并沒(méi)有對(duì)西特林未來(lái)的道路作出任何新的設(shè)想，只是用浪漫主義設(shè)置了一個(gè)超驗(yàn)的結(jié)局。

貝婁用西鐵林無(wú)法實(shí)現(xiàn)的自我展現(xiàn)了人道主義缺失、文化精神淪落的美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀，表達(dá)了作家對(duì)于物質(zhì)主義統(tǒng)治下藝術(shù)家命運(yùn)的擔(dān)憂，其實(shí)也是對(duì)作為其中一員的自己的命運(yùn)的擔(dān)憂。美國(guó)歷來(lái)自詡為“自由、平等、博愛(ài)”的社會(huì)，1932 年，作家詹姆斯·洛亞當(dāng)斯在其著作《美國(guó)史詩(shī)》中提出了“美國(guó)夢(mèng)”一說(shuō)，認(rèn)為“在美國(guó)，只要努力奮斗，人人都能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想”。然而現(xiàn)實(shí)中的美國(guó)雖也不乏優(yōu)越之處，但遠(yuǎn)非想象中的五彩斑斕，而是一個(gè)種族歧視嚴(yán)重、信仰缺失的社會(huì)；是一個(gè)文化貶值的、實(shí)用主義、拜金主義大行其道的金錢社會(huì)。那里也許是政治家及金融寡頭的天堂，卻有可能是知識(shí)分子的地獄。20 世紀(jì)20 年代，同樣懷惴美國(guó)夢(mèng)的貝婁的父親帶著一家人來(lái)到了這個(gè)夢(mèng)想中的國(guó)度，50 多年后，作家貝婁卻在這樣的境況中迷茫憂思：知識(shí)分子的使命是什么？前途在何方?人類未來(lái)的出路在哪里？《洪堡的禮物》雖似乎呈現(xiàn)出些許樂(lè)觀主義的跡象，但并不能印證西方知識(shí)分子的前途已是一片光明，小說(shuō)內(nèi)外知識(shí)分子的多舛命運(yùn)，不啻為對(duì)西方大肆宣揚(yáng)的所謂的“美國(guó)夢(mèng)”的絕妙諷刺，同時(shí)也讓人看清了美國(guó)的拜金主義社會(huì)實(shí)質(zhì)。