李俏紅
作為一種果實(shí),佛手的形狀是相當(dāng)奇怪的,一般的果實(shí)總是圓形或長(zhǎng)形,佛手卻長(zhǎng)出了彎曲細(xì)長(zhǎng)的果瓣,形狀跟手指非常相像。我第一次看見(jiàn)佛手這種果子時(shí),心中很是驚嘆,覺(jué)得古人取名真的是太形象了。那果實(shí)酷似觀音菩薩的蘭花指,每一只都有不同的形狀,仿佛可以指點(diǎn)迷津。
佛手與柑橘、柚子同屬于一個(gè)家族,用今天的話來(lái)講,是有著共同的遺傳基因。這個(gè)家族有一個(gè)不常聽(tīng)說(shuō)的名字,叫“枸櫞”。雖說(shuō)是同一個(gè)“祖宗”,但佛手的長(zhǎng)相和體形與柑橘、柚子比起來(lái)大相徑庭,完全不像“一家人”。柑橘、柚子都是圓墩墩的,佛手則全然不同。
第一次全面了解佛手,是因?yàn)橛讶怂偷囊槐居嘘P(guān)金華佛手的書(shū),名叫《金華奇葩——佛手》。書(shū)是中國(guó)林業(yè)出版社出版的,北京林業(yè)大學(xué)名花研究室的陳俊愉教授寫(xiě)的序,序的題目叫《金華的“手”和“足”》。我覺(jué)得挺有意思,“手”自然是指佛手,“足”當(dāng)然是指火腿了。他認(rèn)為在眾多的特產(chǎn)中,佛手和火腿是金華公認(rèn)的兩大當(dāng)家產(chǎn)品,是久負(fù)盛名的兩顆明珠。通過(guò)該書(shū),我了解到,佛手是由原產(chǎn)印度的原種枸櫞在中華久經(jīng)栽培產(chǎn)生變異而來(lái)的奇特品種。它源于在華的千百年栽培,被稱為“果中之珍品,世上之奇卉”,更是“世界枸櫞品種中最富特色的一個(gè)”。
據(jù)史料記載,佛手栽培始于北宋,距今已有近千年歷史。金華佛手栽培繁盛期始于明末清初。《光緒·金華縣志》記載:“佛手柑,邑西吳羅店等望而卻步為仙洞水所經(jīng),柑性宜之,其透指有長(zhǎng)至尺余者,色香亦大勝閩產(chǎn)?!闭f(shuō)明當(dāng)時(shí)金華的佛手種植已經(jīng)超過(guò)了福建。相傳北宋大文豪蘇東坡在杭州為官時(shí),仰慕金華佛手的芳香,來(lái)金華北山腳下觀賞佛手,高興之余詩(shī)興大發(fā),欣然揮筆寫(xiě)下一副對(duì)聯(lián),“沁入詩(shī)脾清流環(huán)抱,香分佛果曲徑通幽”。
佛手雖然比不上玫瑰、牡丹艷麗,卻以其澄明的色澤、清冽的香氣,加上別致的造型,成為案頭清供的絕佳物品。
汪曾祺在小說(shuō)《鑒賞家》里寫(xiě)賣果子的葉三——“他還賣佛手、香櫞。人家買去,配架裝盤,書(shū)齋清供,聞香觀賞。”《本草綱目》言:“佛手,雖味短而香芬大勝,置笥中,則數(shù)日香不歇。寄至北方,人甚貴重。”
曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中描寫(xiě)探春房中擺設(shè)時(shí),寫(xiě)探春素喜闊朗,“當(dāng)?shù)胤胖粡埢ɡ娲罄硎蟀?,案上堆著各種名人法帖,并數(shù)十方寶硯,各色筆筒……西墻上當(dāng)中掛著一大幅米襄陽(yáng)《煙雨圖》。左右掛著一副對(duì)聯(lián),乃是顏魯公墨跡……案上設(shè)著大鼎,左邊紫檀架上放著一個(gè)大官窯的大盤,盤內(nèi)盛著數(shù)十個(gè)嬌黃玲瓏大佛手”。曹雪芹將佛手與北宋書(shū)法家米芾、唐代書(shū)法家顏真卿的書(shū)法同列,可見(jiàn)在他眼中,佛手是一種高雅的觀賞果品。
《浮生六記》卷一“閨房記樂(lè)”中,蕓娘備小酌,與沈復(fù)一起在月下暢飲,并聯(lián)句以遣懷。其中就有“佛手乃香中君子,只在有意無(wú)意間”之句,蕓娘將佛手比為香中之君子,可見(jiàn)她對(duì)佛手的喜愛(ài)之情。
明代詩(shī)人多炡曾寫(xiě)有一首詠佛手的詩(shī),名叫《詠?zhàn)诹夹铸S頭佛手柑》。詩(shī)是這樣的:“春雨空花散,秋霜碩果低。牽枝出纖素,隔葉卷柔荑。指豎禪師悟,拳開(kāi)法嗣迷。疑將灑甘露,似欲攬伽梨。色現(xiàn)黃金界,香分肉麝臍。愿從靈運(yùn)后,接引證菩提?!逼浒逊鹗值奶卣鲗?xiě)得淋漓盡致,讀來(lái)有形有色,香氣亦沁人心脾。
佛手除了觀賞價(jià)值,還有美好的寓意?!胺鹗帧迸c“福壽”諧音,人們把兩者聯(lián)系起來(lái),于是佛手就與石榴、百合一樣,具有了特定的文化內(nèi)涵和象征意義。
在中國(guó)繪畫(huà)與雕刻中,佛手成為廣泛使用的傳統(tǒng)吉祥圖案。早在明代,佛手紋飾就出現(xiàn)在細(xì)路青花瓷上。到了清代,佛手紋廣泛出現(xiàn)在宮廷用瓷上,并延伸到宮廷字畫(huà)、服飾、石雕、木雕、銅墨盒等物件上。北京故宮博物院藏的清雍正年間的《十二美人圖之裘裝對(duì)鏡》中,美人身后的果盤里就盛有佛手。
“果實(shí)金黃香濃郁,多福多壽兩相宜。”在民間,老百姓喜歡討好意頭,他們將玉石雕刻成佛手,用以佩帶;將佛手雕刻在窗花、柜子上作為裝飾,日日陪伴;把佛手剪成漂亮的花樣,用來(lái)做鞋面……佛手文化漸漸融入了人們的日常生活,給人以更多的情趣。
(源自《光明日?qǐng)?bào)》)責(zé)編:馬京京