安波舜

我從未想過(guò)，自己會(huì)有一天寫(xiě)一部動(dòng)物寓言小說(shuō)，而且是長(zhǎng)篇。寓言小說(shuō)，是人文啟蒙的最佳鑰匙。不要說(shuō)西方文明，今天的中國(guó)，網(wǎng)上書(shū)店和視頻媒體上鋪天蓋地的也都是歐洲經(jīng)典寓言圖書(shū)和動(dòng)畫(huà)故事片，孩子們和家長(zhǎng)沒(méi)得選。借助于動(dòng)物和神話故事，寓意道德倫理和哲學(xué)常識(shí)，而不是司馬光砸缸、臥冰求魚(yú)等人與人的故事，足見(jiàn)其敘事的底層邏輯，與生命的機(jī)理有關(guān)，與審美主體的情感因子有關(guān)。因此，寓言小說(shuō)是一門獨(dú)特的敘事藝術(shù)。

創(chuàng)作的契機(jī)來(lái)源于十年前。因?yàn)橐u《狼圖騰》的動(dòng)畫(huà)電影版權(quán)，必須給人家一個(gè)動(dòng)畫(huà)故事大綱。這等于重置一個(gè)故事模型和世界觀。于是，我寫(xiě)了一只小狼在額侖草原成長(zhǎng)的簡(jiǎn)單故事和主題大綱，雖然最后版權(quán)成交，但好萊塢動(dòng)畫(huà)名導(dǎo)卻拒絕了我的主題方向：他們執(zhí)著于全球視角，習(xí)慣拯救世界的冰火沖突，對(duì)東亞文化尤其是中國(guó)人注重于內(nèi)心、親情、家庭的困惑與沖突提不起興趣。但我知道，中國(guó)的家庭和孩子不喜歡這個(gè)。他們希望在作品中看到自己，并且銘記。這給了我激勵(lì)和沖動(dòng)，寫(xiě)一部關(guān)于成長(zhǎng)的動(dòng)物寓言小說(shuō)。一如我的性格，你說(shuō)不行的，我非要試一試。

一寫(xiě)就是十年。

十年來(lái)收集了幾百個(gè)狼的故事，也從《狼圖騰》作者姜戎先生那里聽(tīng)過(guò)草原的生活細(xì)節(jié)。但這些都不是困難。困難的是，既然是以狼的成長(zhǎng)寓意人的成長(zhǎng)，我至少得知道青少年成長(zhǎng)的困惑和成熟的標(biāo)準(zhǔn)是什么？困惑鋪天蓋地，包括我自己養(yǎng)兒育兒的。但一論起青少年各階段人格成長(zhǎng)的標(biāo)準(zhǔn)是什么，誰(shuí)也說(shuō)不清楚。收集了教育部門的和青少年研究機(jī)構(gòu)的各種資料，訪談了各種業(yè)界大咖，基本上都是學(xué)習(xí)標(biāo)準(zhǔn)、心理建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)、道德教育標(biāo)準(zhǔn)，就是沒(méi)有怎樣做“人”的！這讓我大吃一驚，怎么回事？我們的國(guó)家如此發(fā)達(dá)，基礎(chǔ)教育尤其是兒童教育居然……驚詫之余，我也意識(shí)到我的小說(shuō)使命和唯一的不可替代性！

于是，就學(xué)習(xí)、調(diào)查和研究。五年之后，我大致弄明白了青少年成長(zhǎng)的三個(gè)階段：

在學(xué)齡前，也就是幼兒階段，要學(xué)會(huì)自由和獨(dú)立。獨(dú)立，就是什么事情都要自己做，自己動(dòng)手，大人不能代替；自由不是放任，而是鼓勵(lì)孩子自己的事情要自己拿主意。做對(duì)了，家長(zhǎng)鼓勵(lì)，做錯(cuò)了，要知道錯(cuò)在哪里。學(xué)會(huì)自由，其實(shí)就是學(xué)會(huì)自律。沒(méi)有自律就沒(méi)有自由。

小學(xué)階段，要學(xué)會(huì)愛(ài)與信任。學(xué)會(huì)愛(ài)別人幫助大家，才會(huì)交到朋友，融入團(tuán)體。學(xué)會(huì)信任，才能與社會(huì)和他人建立信任關(guān)系，有效的溝通和交流，不會(huì)孤獨(dú)，不走極端。高分低能的孩子走向社會(huì)失敗，大多都與不會(huì)愛(ài)、不信任社會(huì)和朋友有關(guān)。

到了中學(xué)階段，尤其是高中的時(shí)候，必須有夢(mèng)想。有夢(mèng)想，才能當(dāng)靈魂的船長(zhǎng)。有夢(mèng)想，才能有學(xué)習(xí)的動(dòng)力和專業(yè)的方向，而不是聽(tīng)家長(zhǎng)的，聽(tīng)電視的，尤其是給你灌心靈雞湯的名人大咖的。只有實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，干起來(lái)才有勁，一輩子鍥而不舍。

研究是漫長(zhǎng)的，思考是痛苦的。只有進(jìn)入寫(xiě)作的時(shí)候，才是愉悅的。

一切的表達(dá)和表現(xiàn)，都是日常的積累和歲月的磨煉。就小說(shuō)而言，語(yǔ)言、故事和結(jié)構(gòu)，三個(gè)因素的選擇和操練，在動(dòng)筆之前其實(shí)已經(jīng)嵌入思維的慣性了。我喜歡并習(xí)慣精煉而準(zhǔn)確的描述語(yǔ)言，追求語(yǔ)言的質(zhì)量和想象之美。尤其是寫(xiě)給青少年閱讀的寓言小說(shuō)，幽默，童趣，有目不暇接的新奇細(xì)節(jié)和密集的知識(shí)懸念，是征服青少年閱讀的硬實(shí)力。如果用十七、十八世紀(jì)的寓言小說(shuō)的風(fēng)格，已經(jīng)完全不能適應(yīng)今天孩子的胃口。美國(guó)教育家杜威說(shuō)：“如果我們還用昨天的方式教育今天的孩子，那等于抹殺孩子的未來(lái)?！比绻Z(yǔ)言很水，故事不精彩，細(xì)節(jié)不豐富，懸念和金句不迭出，露出老作家回憶童年的“暮氣”和“苦難”的氣質(zhì)，那作品基本上就是給成年人寫(xiě)的。而成年人愿意讀的，青少年不一定愿意讀；但青少年愿意讀的，成年人一定愿意讀。這是鐵律。

說(shuō)實(shí)話，寫(xiě)寓言小說(shuō)，哪怕是一般的兒童小說(shuō)，而不是滿大街的“回憶童年”，讓大人和孩子都覺(jué)得“純粹而唯美”，對(duì)于我們這一代作家是非常的困難。畢竟我們經(jīng)歷的太多太多。最困難的是清空自己，讓自己的感覺(jué)和情緒、好奇心和想象力，進(jìn)入童年，進(jìn)入小說(shuō)臆造的藝術(shù)和心靈空間。整個(gè)寫(xiě)作期間，正好經(jīng)歷了疫情。當(dāng)整個(gè)社會(huì)為此焦慮和奮戰(zhàn)的時(shí)候，我卻茫然不知。整個(gè)身心，都沉醉在額侖草原和少年狼巴雅爾的孤獨(dú)中。

創(chuàng)作中另一個(gè)棘手的事，是選擇作者能夠駕馭的敘事模式。常年的編輯生涯和大量的文學(xué)實(shí)踐，讓我對(duì)敘事手法和故事模式比較熟悉，不知不覺(jué)就走入了《獅子王》的敘事模式：我是誰(shuí)？成長(zhǎng)的困惑，夢(mèng)想的達(dá)成。而這個(gè)敘事模式脫胎于莎士比亞的《哈姆雷特》。敘事模式，說(shuō)白一點(diǎn)，講故事的方法，只能傳承并疊加。不講傳承的創(chuàng)新是對(duì)藝術(shù)尤其是敘事藝術(shù)的閹割。因?yàn)橹v什么怎么講，怎樣調(diào)動(dòng)多巴胺和內(nèi)啡肽，產(chǎn)生激動(dòng)和感動(dòng)，與人的生理結(jié)構(gòu)和遺傳有關(guān)。

令人欣慰的是，《少年狼》得到了教育專家和語(yǔ)文老師的肯定和歡迎。著名新教育專家學(xué)者朱永新先生評(píng)論說(shuō)，《少年狼》是一部扣人心弦的發(fā)光之旅。師大附中的老師說(shuō)，他們推薦給學(xué)生們當(dāng)作文參考，尤其是描寫(xiě)語(yǔ)言和時(shí)空轉(zhuǎn)換——《少年狼》從大到小，由遠(yuǎn)及近，潤(rùn)滑流暢。網(wǎng)上的無(wú)數(shù)留言也給了我安慰：少年狼的成長(zhǎng)終于搭上了青少年成長(zhǎng)的拍子，十年的功夫沒(méi)有白費(fèi)。讓我最自豪的是，無(wú)數(shù)的女性讀者，那些被孩子成長(zhǎng)折磨得蓬頭垢面的寶媽們，驚呼《少年狼》居然寫(xiě)出了“少年的氣質(zhì)”！

而我最在乎的是，幾十年后，甚至一百年后，《少年狼》是否會(huì)再版；自由的前提是自律，會(huì)讓多少家長(zhǎng)和孩子擺脫成長(zhǎng)的困惑；愛(ài)與信任會(huì)讓多少偏執(zhí)而自私的靈魂，從孤獨(dú)的泥沼里走出來(lái)，融入集體和社群，獲得永久的人生快樂(lè)；《少年狼》里的人文常識(shí)和大自然的底層邏輯，會(huì)讓多少大人和孩子，從此走向和諧和理性，告別愚昧和盲從。哪怕拯救一個(gè)墮落的靈魂，改變一個(gè)走向危崖的人生，我就知足了。

從業(yè)多年，我一直有個(gè)執(zhí)念。我固執(zhí)地認(rèn)為，評(píng)價(jià)一個(gè)好作家和一部好作品，不是有多少評(píng)論文章，也不是文學(xué)史上一閃而過(guò)的名字，而是有多少讀者和受眾在人生面臨選擇和困境的時(shí)候，會(huì)想起你小說(shuō)中的一句話或者一個(gè)人，從而給命運(yùn)或者靈魂一個(gè)提點(diǎn)，一個(gè)警示，哪怕是一個(gè)擺脫困境的路標(biāo)。莫言曾經(jīng)說(shuō)，他愿意用他全部的作品換一部魯迅的《阿Q正傳》，我深以為然。因?yàn)槲颐看蜗氪蹬５臅r(shí)候，就想起阿Q，就臉紅。

《少年狼》出版之后，也有文學(xué)界的老朋友疑惑地問(wèn)，動(dòng)物小說(shuō)可以這樣寫(xiě)嗎？叫巴雅爾的這條狼怎么可以唱歌和寫(xiě)詩(shī)？趁著能寫(xiě)，為什么不寫(xiě)一部有史詩(shī)性的長(zhǎng)篇壓個(gè)箱底，評(píng)個(gè)大獎(jiǎng)？對(duì)此，我的想法是：

一、我有一部寫(xiě)了很久很久的小說(shuō)，背景是我的童年。除了背景的不合時(shí)宜之外，我發(fā)現(xiàn)寫(xiě)過(guò)去，離眼下的世界越來(lái)越遠(yuǎn)，心和額頭都變得蒼老；寫(xiě)當(dāng)下和未來(lái)，離這個(gè)世界越來(lái)越近，好奇心和知識(shí)層面，拉近了我與年輕人的距離。所以，我愿意寫(xiě)當(dāng)下，甚至是未來(lái)。這讓我燃起學(xué)習(xí)的熱望，從一個(gè)青春的角度，重新打量這個(gè)日新月異的世界。

二、在二十一世紀(jì)的信息智能時(shí)代，文學(xué)的功能，諸如記錄歷史、剖析時(shí)代、刻畫(huà)史詩(shī)性人物和一城一地一個(gè)家族的變遷沿革，已經(jīng)被工具化和物理化。面對(duì)無(wú)處不在的高分辨率的鏡頭和億萬(wàn)年存貯的“云”，作家的那雙眼睛等于失明。即使是客觀分析，作家的情緒化寫(xiě)作與專家學(xué)者的數(shù)據(jù)模型相比，太幼稚了。留給小說(shuō)這古老手藝的活路，只有一個(gè)：回歸書(shū)寫(xiě)靈魂。靈魂的復(fù)雜與多變，人性的光明與扭曲，是其他任何工具無(wú)法呈現(xiàn)的。

三、不管傳播平臺(tái)的形式怎么變，是電子書(shū)還是有聲書(shū)，還是影視還是紙質(zhì)讀物，敘事藝術(shù)的經(jīng)典模式不會(huì)變。因?yàn)檫@和人性的遺傳有關(guān)，和歷史和文化的積淀有關(guān)。所以，內(nèi)容為王，依然是各種藝術(shù)的硬核。相比中國(guó)科學(xué)和技術(shù)的創(chuàng)新，文化的創(chuàng)新遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。講好中國(guó)故事，首先是講好文本故事。各種各樣的文本故事，給作家留出的是不可限量的空間。但前提是，你得舍得扔掉啃了半輩子的餅，去大江大河里面捕撈。

（源自《當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》）責(zé)編：馬京京