/李秀莉

貧困生標簽

周正至今記得自己第一次被赤裸裸地審視的場景。那是2012 年，剛剛進入大學(xué)，周正作為班級助學(xué)金項目的臨時負責人，負責審定班里貧困生提交的認定材料。在一個教室里，一名學(xué)生會的學(xué)姐跟他交代認定材料的標準：第一，不能有智能手機；第二，不能有筆記本電腦；第三，“看起來要像一個貧困生”。

周正沒聽學(xué)姐說完，就從教室里跑了出去，站在學(xué)校的草坪上哭了起來。他說，作為貧困生，自己“當時很胖，有200 多斤，確實不符合一個刻板印象里的貧困生形象。再加上內(nèi)心敏感，聽到第三點時，我如坐針氈，覺得她是不是在針對我？”

這是周正第一次被“貧困生”的標簽刺痛。周正來自山東的一所小城， 父母在他四五年級時一起下崗。之后父母繼續(xù)在私人承包的廠里上班，爸爸每個月800 元。媽媽每天工作12小時，一個月600 元。上大學(xué)時，周正一家三口還擠在一套40 平米的小房子里。入學(xué)后，他用國家助學(xué)貸款解決了學(xué)費問題后，也提交了國家助學(xué)金申請，希望幫家里減輕負擔。但在開學(xué)的材料評審中，聽完所謂的貧困生標準，他主動退出了評選。

張欣是湖北一所一本院校的老師，在學(xué)校的大學(xué)生資助中心工作。接受電話采訪的這天上午，她正在接收省里發(fā)放的國家資助政策宣傳頁，“宣傳頁要隨著錄取通知書一起寄給新生的”。

張欣說，國內(nèi)現(xiàn)有的大學(xué)生資助體系大致分為國家、學(xué)校和社會三塊，國家資助占絕對大頭，包括國家助學(xué)貸款、國家助學(xué)金、國家勵志獎學(xué)金三大類。除了助學(xué)貸款，自己所在的學(xué)校，國家助學(xué)金每年可資助6000 人左右，占本科生總數(shù)的四分之一，人均資助金額是3300 元。國家勵志獎學(xué)金對成績的要求較高，金額也更高，平均每人在5000 元，名額在800個左右。

張欣在這所大學(xué)已經(jīng)工作十年有余，從輔導(dǎo)員一路做到資助中心負責人。在她的印象里，來自農(nóng)村的孩子，占受資助群體的60% 以上。而所有接受資助的學(xué)生里，被納入民政系統(tǒng)名單里的扶貧對象，占到25%-30% 左右，也是國家資助的重點；剩下的學(xué)生需要自己申請，而申請時，他們需要被認定為“貧困生”。

另一位貧困生小景告訴本刊記者，自己2016 年考入一所?？圃盒r，班委把整個系里申請助學(xué)金的學(xué)生統(tǒng)一叫到一間教室，在每個宿舍的室友代表和輔導(dǎo)員的見證下，每個人上臺輪流陳述自己的家庭狀況。

小景來自北方的一個農(nóng)村家庭，一家六口人里，只有父親能打工，媽媽和叔叔都因病無法工作，還有一位80 多歲的爺爺和患有弱視的弟弟。當著眾人的面說出這些時，小景感覺并不好受。

雖然早在2019 年，小景就從這所學(xué)校畢業(yè)，后來還通過專升本，進入一所本科大學(xué)繼續(xù)深造，但直到今天，回想起這次經(jīng)歷，她依然記憶猶新?！斑@件事之后，和同班同學(xué)相處的過程中，內(nèi)心自我設(shè)置了一些障礙，很難舒心?！彼f，自己之所以接受這個采訪，也是希望在幫助到別人的同時，“解放一下自己”。

差別化對待

張欣在校工作的十年，見證了貧困生家庭經(jīng)濟認定中，小組評議工作標準的變化?！耙婚_始，需要學(xué)生自己申請；并在班里宣讀自己的申請書；后來取消了宣讀環(huán)節(jié)，只需要學(xué)生寫家庭情況說明，并讓戶籍地的鄉(xiāng)鎮(zhèn)或村一級組織蓋章認定即可；發(fā)展到后來，發(fā)現(xiàn)有些村鎮(zhèn)故意不給學(xué)生蓋章，就取消了蓋章環(huán)節(jié)，代之以小組成員根據(jù)實際情況來評議，評議通過后就可以獲得貧困生身份認定?！?/p>

小組評議一般由輔導(dǎo)員、班干部、黨員和其他同學(xué)共同組成，本意是讓班級里的其他同學(xué)通過申請學(xué)生的認證資料和日常消費情況，判斷其是否真的“貧困”。這種方式是為了保證評選結(jié)果的公正，雖然后面幾經(jīng)演進，越來越注重學(xué)生的尊嚴和隱私問題，但仍不可避免地讓“貧困生”的身份在同學(xué)圈子里公開或半公開。

背負著“貧困生”的標簽，意味著隨時面臨來自周圍人的無形監(jiān)督。大學(xué)生草野見過，班里接受資助的一位男生買了蘋果手機后被舉報。最后，男生拿出購買記錄，證明它只是一臺3000 元的二手手機后事情才作罷，但男生因此“很受傷”。

小景也說，在第一次拿到助學(xué)金時，認識到這是國家給的錢，在充滿力量的同時，覺得“應(yīng)該約束自己”，偶爾冒出的染個頭發(fā)、換個發(fā)型的想法，會被自己第一時間壓制下去，因為那看起來“不應(yīng)該”。

正是因為無法承受“貧困生”身份所帶來的差別化對待，一些學(xué)生會主動選擇放棄申領(lǐng)助學(xué)金。當輔導(dǎo)員時，張欣遇到過一個女生，個子很高、頭發(fā)很長，平時注重打扮，“一眼看過去，絕對想不到她家條件相對困難”。這個女生曾主動找到張欣，說自己的爸爸在深圳打工，家庭并不富裕，父母省吃儉用，把最好的東西留給了自己，還提到寢室的同學(xué)，都可以為她的家庭情況作證。她希望向?qū)W校申請助學(xué)金，但同時請老師幫忙保密，不要讓任何人知道。

張欣向她保證，不會主動說。“但如果評上，必然要公示名單，如果其他同學(xué)產(chǎn)生質(zhì)疑，學(xué)校必須要回應(yīng)和解釋。好比馬斯洛的需求層次理論，我們要先滿足你的溫飽，才能兼顧到你的尊嚴。一旦面對質(zhì)疑，兩者無法兼顧，你對尊嚴的需求就要往后放?！苯忉屚?，這個學(xué)生再也沒來找過張欣。

張欣說，自己做大學(xué)生資助工作時，最棘手的問題就是，總要應(yīng)對來自其他學(xué)生的舉報，尤其是被資助者的高消費情況。“這個工作確實需要監(jiān)督，從這個角度來說，一旦有人舉報，我們必須回應(yīng)。但根據(jù)我的經(jīng)驗，除了極個別情況外，這些看似有著高消費的受資助者，一定在其他方面很節(jié)省，大部分都有兼職?！?/p>

無形的墻

周妮妮來自南方的一個扶貧村，一家三口相依為命。她爸爸已經(jīng)64 歲，幾年前因高血壓中風后，落下腿疾，只能在家里做點簡單的農(nóng)活，一年收入只有幾千塊。

作為一個標準的“寒門學(xué)子”，妮妮曾放棄讀省城高中的機會，從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中小學(xué)，幸運地一路讀到了985 大學(xué)。2019 年入學(xué)時，她的學(xué)費是在脫貧攻堅幫扶人的幫助下，申請的全額國家助學(xué)貸款。此外，她還每年從學(xué)校申請到5000-6000 元的獎助學(xué)金，包括4000 元的國家助學(xué)金和1000-2000 元的勤工助學(xué)收入。學(xué)校以45% 和55% 的比例分兩學(xué)期發(fā)放國家助學(xué)金，這成為她大學(xué)生活的主要經(jīng)濟來源。

妮妮說，在學(xué)校里，僅靠獎助學(xué)金，是沒有辦法進行正常社交的，“我出去玩一次，吃一次肯德基都要考慮再三”。 但在大學(xué)里，不參與正常的社交生活意味著用一道無形的墻將自己與其他人隔開。

姚小姐是韶關(guān)市鄉(xiāng)村振興公益基金會的一名前項目官，大學(xué)時就在導(dǎo)師的帶領(lǐng)下參與過針對大學(xué)貧困生的獎學(xué)金資助項目，畢業(yè)之后又成為該項目的負責人。她告訴本刊記者，在和一些來自貧困家庭的學(xué)生接觸時，發(fā)現(xiàn)他們從外表看，并沒有很窘迫，也會燙頭發(fā)、穿不錯的鞋子，“就是一個普通大學(xué)生的樣子”。但通過資料核查和家訪，她會發(fā)現(xiàn)，這些學(xué)生的家庭情況一如資料所示，沒有虛報。

帶著疑問，她去跟公益機構(gòu)的執(zhí)行人員以及學(xué)校的老師交流，對方告訴她，這種消費行為背后是貧困生應(yīng)對朋輩壓力的一種手段——通過這種方式，確保自己不被排除在學(xué)生圈子之外。

草野至今對一件小事記憶猶新。那是2017年，自己還在上大學(xué)，當時一點點奶茶特別火，草野的室友們每天都買來喝，但對草野來說，近20 元一杯的價格實在太貴?！翱墒侨绻毁I，又感覺融入到這個圈子是有一點困難的?！辈粌H如此，室友過生日，也一定要互送禮物?！拔宜瓦^一個價錢100 元出頭的禮物，還被室友們說太便宜了，這讓我很不知所措?！?/p>

小景也有過相似的經(jīng)歷。她就讀的那所專科學(xué)校，有不少來自富裕人家的學(xué)生，平時大家喜歡約著一起逛街吃飯，小景既不感興趣，也不愿浪費錢，就常以去圖書館為由避開。因為大部分時間都泡在圖書館看書，平時又不愛打扮和社交，小景和同班同學(xué)關(guān)系疏離。好在后面通過勤工助學(xué)，認識了一批志同道合的朋友。

為了不讓自己顯得格格不入，貧困生要付出更多的努力，要么省吃儉用，要么通過兼職來維持開支。大二上學(xué)期開始，妮妮在一位學(xué)姐的推薦下，找了一份校外兼職的工作?！拔野鸭媛毜腻X定義為自己可以隨便花的錢，它讓我能擁有正常的社交生活?！惫ぷ鲀?nèi)容是每天晚上7：00-11：00 去校外教培機構(gòu)里，給8-15個學(xué)生輔導(dǎo)功課。

自立的過程，讓妮妮早早體會到不同于其他同齡孩子的艱辛。那段時間，她嘗遍了各種便利食品。有一次，在培訓(xùn)機構(gòu)里，離下課還有半小時，妮妮突然開始發(fā)燒，肚子疼。為了省點打車費，她一直挺到晚上11 點，等到拼車的同學(xué)也下課，才一起回學(xué)校?；厮奚岷螅幍暌呀?jīng)關(guān)門，妮妮借了隔壁宿舍同學(xué)的藥吃了才見好轉(zhuǎn)。

最高的時候，妮妮可以每月拿到3000 元工資，算是一份不錯的收入。雖然每個月只休息一天，但賺到錢的感覺是美妙的。那段時間，如果遇到五一或十一假期，既不用上學(xué)，也不用上班，妮妮會和朋友們一起出去玩?！斑@是我長這么大，經(jīng)濟最寬裕的一段時間?！?/p>

但“好日子”沒有持續(xù)太久。今年減負政策以來，教培行業(yè)面臨毀滅性打擊，妮妮所在的機構(gòu)也遣散了兼職員工。幾乎是同一時間，學(xué)校所在的省份突然發(fā)生大規(guī)模疫情，學(xué)校開始封閉式管理，妮妮沒辦法再出校門去找別的工作，連學(xué)校的勤工助學(xué)崗位也停了。因為擔心手里的一點積蓄無法支撐到下學(xué)期開學(xué)，這段時間，妮妮將各種開支精細地控制在一定限度之內(nèi)，希望能挺到下學(xué)期開學(xué)時發(fā)放助學(xué)金。

每到這種時刻，她總會忍不住去想：“為什么別的同學(xué)都有一個很好的家庭，可以支撐他們的學(xué)業(yè)、休閑娛樂、戀愛？”而自己的家庭沒有辦法給到任何資源支持。“我知道我爸爸很愛我，但我還是有很強的落差感?！?/p>

落差感

落差感是貧困生們不得不學(xué)會接受的東西，它總在一些不經(jīng)意的時刻被喚醒。妮妮的宿舍一共四個人，大三時，當室友們輕松地談?wù)摿魧W(xué)、雅思時，妮妮感覺自己與他們不在同一個世界，“我甚至沒有辦法輕松地去支付一次雅思考試的費用”。有一次，自己到同學(xué)家里吃飯，談到當時在輔導(dǎo)機構(gòu)兼職，對方的父母隨口說了一句：“早知道你想做輔導(dǎo)，干脆我們開個班，讓你一對一地帶學(xué)生。”她說，這讓她真切體會到原來家庭可以給一個人提供這么多幫助。

大學(xué)時，妮妮接觸到法國社會學(xué)家布爾迪厄的文化資本理論，描述了文化資本如音樂品味、繪畫審美、飲食偏好、教養(yǎng)、知識等對一個人社會地位取得的重要性。按照布爾迪厄的說法，家庭是生產(chǎn)文化資本最重要的場域之一。學(xué)了這一理論后，妮妮開始有意觀察周圍的同學(xué)，“你會真的有一種很奇妙的發(fā)現(xiàn)，比如我有幾個很愛古典音樂的同學(xué)，他們毫無例外都是中產(chǎn)和中產(chǎn)以上家庭的孩子”。妮妮也曾試圖刻意培養(yǎng)這些愛好，去聽古典音樂、去欣賞油畫、去了解時尚，希望讓自己看上去更符合上一個階層的人?！拔抑肋@樣很可悲，它意味著個性的消失，但我也沒辦法說出‘所有的愛好都是平等的’之類的話，因為它們本質(zhì)上就是不平等的?！?/p>

周正也曾試圖擺脫刻板印象中的貧困生形象。本科時期，他喜歡上搖滾，夢想成為獨立音樂人，還花1000 多元，從同學(xué)手里買下一把二手琴。結(jié)果回到家，迎接他的是媽媽的責罵，說自己同事家的孩子，已經(jīng)不再向家里要錢了，指責周正“家里的情況已經(jīng)都這樣了，為什么還要買一把琴？”

媽媽說的“家里的情況”，指的是周正家所在的老棚戶區(qū)，當時面臨拆遷改造，政府補貼新房的大頭，但拆遷戶要再補貼10 萬-15 萬，才能得到新房。這對周正家來說，是一筆巨款。為錢發(fā)愁的媽媽患上了抑郁癥。爸爸開始為周正規(guī)劃人生。最終，周正沒有遵循父親的意愿去考公務(wù)員，而是選擇了讀研這條既感興趣又“穩(wěn)妥”的道路，“不務(wù)正業(yè)”搞音樂的想法隨之被放棄。

妮妮今年大三，同樣準備考研，也獲得了父親的支持，但來自周圍人的聲音讓她透不過氣。“每次回老家，他們老說，你都這么大了還讀書？應(yīng)該去掙錢養(yǎng)家了。在他們看來，好像讀書是一種罪過?！?/p>

不完善的支持系統(tǒng)

做學(xué)生資助工作多年，張欣的一個明顯感受就是，伴隨著貧困生的，除了經(jīng)濟問題，還有一整套系統(tǒng)性問題?！耙驗樨毨藬?shù)比較多，所以在我們眼中，他們的個體差異性大于作為貧困生的群體共性。但就我們的實際工作來講，一個在貧困家庭里成長起來的孩子，很少是除了沒有錢以外，什么都有的。往往還伴隨著一個有問題的家庭，比如父母離異、家庭內(nèi)部缺乏關(guān)愛、存在家庭暴力等等。在這樣的環(huán)境下成長起來的孩子，可能更容易出現(xiàn)其他的連鎖問題，比如自卑、敏感、無法較好地處理人際關(guān)系等等。這些問題都不是通過發(fā)錢就能夠解決的。”張欣說，但目前國內(nèi)的大學(xué)生幫扶體系，仍然以發(fā)錢為主，形式單一。

姚小姐所在的公益基金會專家也曾做過調(diào)研，發(fā)現(xiàn)對貧困生而言，除了金錢方面的問題，還有因貧困帶來的資源受限、落差感、自信心受挫等其他問題。但因為解決起來耗時耗力，這一問題往往被社會忽視或回避。所以，當她所在的公益基金會在2017 年推出針對西部五所師范類院校大學(xué)生的幫扶項目“和的獎學(xué)金項目”時，除了每人每年發(fā)放3000 元，還提供能力培訓(xùn)和社群建設(shè)的支持。

能力建設(shè)指的是對受助學(xué)生的能力培養(yǎng)，比如面試技巧、領(lǐng)導(dǎo)力培訓(xùn)、如何與人溝通等，社群建設(shè)則是引導(dǎo)學(xué)生建立自己的同學(xué)會，再授權(quán)上一屆獲得獎學(xué)金的學(xué)生，作為朋輩導(dǎo)師，分享自己的經(jīng)驗給下一屆的學(xué)生?！斑@對貧困生是非常重要的，因為只有貧困生更能理解貧困生的困境是什么?！被饡椭鷮W(xué)生組建的社群公眾號“和的獎學(xué)金”記錄了學(xué)生們參加支教、暑期夏令營、分享考教資經(jīng)驗、組織圓桌討論“怎樣看待大學(xué)生不愿回家鄉(xiāng)工作”等活動的經(jīng)歷，有學(xué)生分享自己加入社團后，從“對于什么都很膽怯”到“變得自信多了”。

張欣也經(jīng)常鼓勵身邊的學(xué)生，參加學(xué)校的勤工助學(xué)項目，例如在老師辦公室做學(xué)生助理，“雖然收入不多，每個月可能只有四五百塊錢，但可以將學(xué)生‘抓’到老師跟前，讓他們在跟人的關(guān)系中建立自信心，獲得肯定，這對貧困生其實是很有效的一個幫扶手段”。 張欣說，只是依靠學(xué)校的力量，能覆蓋到的學(xué)生數(shù)量依然是少數(shù)。

2020 年，因為企業(yè)資助意愿的變化和基金會的工作調(diào)整，“和的獎學(xué)金項目”停止運營。“對這些貧困大學(xué)生而言，他們尋求幫助的渠道實際上是非常匱乏的?！币π〗阏f。大多時候，學(xué)生最終要靠自己的力量走出困境。

周正后來通過讀書慢慢學(xué)會了從金錢以外的維度去理解周圍的世界。研究生畢業(yè)后，周正又進入一所985 高校的古代文學(xué)專業(yè)讀博。相比于十年前，那是一個“更卷的”、階層差異更明顯的環(huán)境，好在常年的知識體系正在讓他變得坦然和從容。“我現(xiàn)在會覺得，其實人怎么活都行，并不是必須照著周圍人的模式去生活?！?/p>

（為保護采訪對象隱私，文中妮妮、周正、草野、小景、張欣均為化名）