◇文/ 劉平

杏爺杏婆就喜歡小山村平靜安逸的日子。兒孫都在很遠(yuǎn)的城里，可老兩口一點(diǎn)兒都不喜歡城里的日子，去住過(guò)兩天就回來(lái)了。再以后，就牛都拉不去了。山清水秀的小山村，日出而作，日落而息，老兩口的日子平平淡淡從從容容。杏爺每天吃著杏婆做的飯菜，還喜歡抿兩口酒。日子沐浴著春風(fēng)秋雨，沒(méi)有一絲波瀾。

老兩口一起聊天的樣子最動(dòng)人。杏婆愛(ài)笑，聊天的內(nèi)容東拉西扯，總伴著杏婆爽朗的笑聲。杏爺說(shuō)：“你吃笑婆子尿啦？啥都笑?！毙悠耪f(shuō)：“你沒(méi)吃笑婆子尿，所以不愛(ài)笑。”

那天，老兩口突然聊到了哪個(gè)先走這個(gè)話題，確切地說(shuō)，是杏婆先提起這個(gè)話題的。杏婆說(shuō)：“如果我在你前頭走，你咋辦？哪個(gè)給你煮飯？”杏爺說(shuō)：“你比我小三歲，身體也比我好，咋會(huì)走在我前頭呢？肯定我先走?！绷倪@個(gè)話題時(shí)杏婆沒(méi)有笑，她很認(rèn)真地說(shuō)：“這哪個(gè)說(shuō)得準(zhǔn)，都這么大年紀(jì)了，就像一盞燈，一陣風(fēng)吹來(lái)就熄滅了?！毙訝斦f(shuō)：“熄滅也是我這盞燈先熄滅。”

杏婆說(shuō)：“我是說(shuō)如果……”

這是一個(gè)無(wú)解的生命方程，最后，杏婆說(shuō)：“我盡量不走在你的前頭，我先走了，就沒(méi)有人給你做飯了?！?/p>

老兩口的日子還是平平淡淡從從容容，杏爺每天吃著杏婆做的飯菜，還是喜歡抿兩口酒。日子沐浴著春風(fēng)秋雨，沒(méi)有一絲波瀾。

好像就是從那天起，杏婆忽然想起做一件事情：把日子記錄下來(lái)。她每天都拿彎刀在屋后青苔樹(shù)干上刻一條道道，開(kāi)始杏爺沒(méi)注意，后來(lái)的一天偶然發(fā)現(xiàn)了，這時(shí)候青苔樹(shù)干上已密密麻麻刻了很多條道道，早刻的，已經(jīng)愈合了，留下一道明顯的痕跡。杏爺說(shuō)：“老婆子，你干啥呀？好好的樹(shù)，刻這么多傷。”杏婆說(shuō)：“我在記天數(shù)，一條就是一天，看我們?cè)谝黄疬€能過(guò)多少天?！毙訝斦f(shuō)：“你吃飽了咋的？過(guò)日子還數(shù)天數(shù)。”杏婆說(shuō)：“老了，該數(shù)天數(shù)過(guò)了?！?/p>

杏婆每天拿彎刀在青苔樹(shù)干上刻道道，滿一個(gè)月，就刻一條粗道道，好計(jì)算。青苔樹(shù)干上刻滿了，又在旁邊香椿樹(shù)干上刻，后來(lái)，又在屋拐角那棵柿子樹(shù)干上刻。杏爺一直不明白老婆子為啥突然要數(shù)天數(shù)過(guò)日子，而且很執(zhí)著。林子里幾棵樹(shù)，已經(jīng)被她弄得傷痕累累了。杏爺并不是心疼樹(shù)，只是覺(jué)得老婆子的行為有些怪異。那天，杏婆剛在香椿樹(shù)干上新刻了一道，杏爺問(wèn)她：“老婆子，有多少道了？”杏婆很興奮的樣子，說(shuō)：“二十四個(gè)月，兩年啦！兩年啦！……”

那一整天，杏爺都感覺(jué)杏婆很興奮。

杏爺說(shuō)：“老婆子！你今天咋啦？這么高興，撿啥寶貝東西啦？”

杏婆說(shuō)：“我贏啦！”

杏爺覺(jué)得有些莫名其妙，問(wèn)：“你贏啥啦？”

杏婆說(shuō)：“我把天贏了?！?/p>

杏爺不知道，兩年前，一次杏婆進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生查出她患了絕癥，醫(yī)生說(shuō)，杏婆余下的日子不會(huì)超過(guò)兩年時(shí)間。杏婆心里丟不下杏爺，她想盡量多陪杏爺一些日子，她用這個(gè)意念和身體里的魔鬼抗?fàn)?，每在?shù)干上刻一道，都是她付出的一份努力。當(dāng)兩年如期而至的時(shí)候，杏婆覺(jué)得自己勝利了！

這時(shí)候已經(jīng)入冬，樹(shù)葉幾乎掉光了。杏婆又拿著彎刀去了屋后，她新選了一棵香樟樹(shù)，在樹(shù)干上認(rèn)認(rèn)真真刻了一道?？粗行迈r的汁液從刀口處滲出來(lái)，杏婆開(kāi)心地笑了，那樣子，像白撿了什么東西一樣……