○ 李葦子

“你毫無(wú)來(lái)由地傷感怪天氣太熱焦躁不安像家里死了動(dòng)物雖然你沒(méi)養(yǎng)任何動(dòng)物，兒子也沒(méi)遭不測(cè)一切好好的十分完整每天重復(fù)像飛盤(pán)一樣潤(rùn)滑?！?/p>

“全金屬外殼叮一聲打開(kāi)你們涌入姑娘長(zhǎng)發(fā)扎你口罩下面鼻孔你從不銹鋼鏡面中發(fā)現(xiàn)她塌鼻梁周?chē)罅咳赴吆桶櫦y，旁邊男孩又過(guò)于干凈可能是GAY 打耳洞戴耳釘?！?/p>

“你不知道該走還是留總不能撲上去你想但永遠(yuǎn)沒(méi)這個(gè)膽量就像你的窩囊兒子被彭于晏按住往脖頸里面塞東西，哎，有其父必有其子?！?/p>

這是陳鵬短篇小說(shuō)《最后一班地鐵》（《青年作家》2022 年第9 期）里的句子。類(lèi)似的句子通篇都是。和我們習(xí)以為常的表達(dá)不同，在應(yīng)該斷句的地方作者沒(méi)使用標(biāo)點(diǎn)。假如用一種所謂標(biāo)準(zhǔn)的方式重新表述，上述句子應(yīng)該是這樣的：

“你毫無(wú)來(lái)由地傷感，怪天氣太熱，焦躁不安像家里死了動(dòng)物，雖然你沒(méi)養(yǎng)任何動(dòng)物，兒子也沒(méi)遭不測(cè)，一切好好的十分完整，每天重復(fù)像飛盤(pán)一樣潤(rùn)滑?！?/p>

“全金屬外殼叮一聲打開(kāi)，你們涌入。姑娘長(zhǎng)發(fā)扎你口罩下面鼻孔。你從不銹鋼鏡面中發(fā)現(xiàn)她塌鼻梁周?chē)罅咳赴吆桶櫦y，旁邊男孩又過(guò)于干凈，可能是GAY，打耳洞戴耳釘?！?/p>

“你不知道該走還是留，總不能撲上去，你想，但永遠(yuǎn)沒(méi)這個(gè)膽量，就像你的窩囊兒子被彭于晏按住往脖頸里面塞東西，哎，有其父必有其子。”

上述兩類(lèi)句子的區(qū)別主要體現(xiàn)在語(yǔ)意和節(jié)奏感兩方面，首先，大幅度添加的逗號(hào)使語(yǔ)意變得狹窄與封閉，降低了讀者的理解難度，減少了讀者的審美時(shí)間。就拿這句——你毫無(wú)來(lái)由地傷感怪天氣太熱焦躁不安像家里死了動(dòng)物——來(lái)說(shuō)吧，它的語(yǔ)意相當(dāng)豐富，你可以理解成人和天氣都焦躁不安，憂傷感仿佛家里死了動(dòng)物，也可以理解成天氣燥熱讓人不安，這種不安感像家里死了動(dòng)物，還可以理解成天氣像家里死了動(dòng)物那樣焦躁不安。相比之下添加了逗號(hào)的語(yǔ)意就很直白，直白帶來(lái)的便利是讓閱讀變得通暢，但，恰恰因?yàn)檫@種通暢，讀者的參與感（思考與互動(dòng)）被大大削弱。

關(guān)于節(jié)奏感的區(qū)別，顯而易見(jiàn)的是，沒(méi)使用標(biāo)點(diǎn)的句子情緒更加飽滿(mǎn)，綿密的敘事顯得緊鑼密鼓，喋喋不休，讓人窒息，這和作品要表現(xiàn)的東西是一致的——平凡人庸常單調(diào)無(wú)聊乏味灰色調(diào)的日常生活。就是說(shuō)形式和內(nèi)容是統(tǒng)一的。但，添加了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的句子就顯得疏朗、松弛、平緩，缺乏那種繃緊的張力，有一種平庸感。

這便是我要說(shuō)的第一種不一樣的表述——標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的打破常規(guī)。

人類(lèi)發(fā)明標(biāo)點(diǎn)的初衷是為了規(guī)范書(shū)面表達(dá)，沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)，會(huì)造成表意不清，給理解帶來(lái)困難，這方面最典型的例子就是中國(guó)的文言文，比如這句“民可使由之不可使知之”。到底是“民可，使由之”還是“民可使，由之”還是“民可使由之”？斷句的位置不同，其內(nèi)涵大相徑庭?，F(xiàn)在看來(lái)，文言文的這個(gè)特點(diǎn)恰恰具備了西方現(xiàn)代小說(shuō)的某種特質(zhì)——文本的開(kāi)放性，這給讀者讓渡了更多權(quán)力，但同時(shí)又提高了讀者入門(mén)的門(mén)檻。總之，在現(xiàn)代小說(shuō)這里，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)不再只是死的工具，它們同文字一樣煥發(fā)生機(jī)，成為作家實(shí)現(xiàn)文本創(chuàng)意的另一種途徑。

20 世紀(jì)美國(guó)先鋒女作家斯泰因便很重視標(biāo)點(diǎn)的使用，她認(rèn)為逗號(hào)充滿(mǎn)奴性，問(wèn)號(hào)和感嘆號(hào)具有背叛性，它們會(huì)使閱讀和理解變得容易。唯獨(dú)句號(hào)是好的，充滿(mǎn)生命力。她只使用句號(hào)，很少用逗號(hào)。這種拋棄傳統(tǒng)的、霸權(quán)的、含義容易理解的模式，即重視所指超過(guò)能指的模式。受斯泰因的影響，海明威也有意識(shí)降低逗號(hào)在作品中的出現(xiàn)頻率，大量使用句號(hào)，這種對(duì)標(biāo)點(diǎn)的選擇成為他那種謹(jǐn)嚴(yán)克制冷峻極簡(jiǎn)風(fēng)的重要特征之一。

我們?cè)倏催@句話：

“小說(shuō)詩(shī)歌散文遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)一概不用看哲學(xué)社科滿(mǎn)嘴道理誰(shuí)不會(huì)啊道理滿(mǎn)大街飄滿(mǎn)道理?！?/p>

用標(biāo)點(diǎn)規(guī)范的結(jié)果如下：

“小說(shuō)、詩(shī)歌、散文遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)，一概不用看；哲學(xué)、社科滿(mǎn)嘴道理誰(shuí)不會(huì)啊……”

省略號(hào)是因?yàn)楹筮叺摹暗览頋M(mǎn)大街飄滿(mǎn)道理”不是那么容易斷句，到底是“道理，滿(mǎn)大街飄滿(mǎn)道理”還是“道理滿(mǎn)大街，大街飄滿(mǎn)道理”還是“道理滿(mǎn)大街飄，滿(mǎn)大街飄滿(mǎn)道理”？這個(gè)句子的對(duì)稱(chēng)結(jié)構(gòu)恰如斯泰因那句著名的“玫瑰就是玫瑰就是玫瑰就是玫瑰”，有一種隨波蕩漾開(kāi)來(lái)的感覺(jué)，就物理層面來(lái)看，這句子是活的，可以無(wú)限重復(fù)無(wú)限生長(zhǎng)的。這讓我想起了喬伊斯在《尤利西斯》里創(chuàng)造的詞匯“smiledyawnednodded”，其實(shí)是微笑、哈欠、點(diǎn)頭三個(gè)單詞過(guò)去式的組合，用來(lái)表達(dá)三個(gè)行為的同時(shí)性（一個(gè)人邊微笑邊打哈欠邊點(diǎn)頭）。這是極具作家個(gè)人特色的文字游戲，是對(duì)裝模作樣的嚴(yán)肅現(xiàn)實(shí)做的一個(gè)調(diào)皮的鬼臉。

《最后一班地鐵》講述了一個(gè)叫人頗感壓抑的灰色調(diào)故事，甚至也可以說(shuō)，小說(shuō)幾乎沒(méi)有故事，開(kāi)端發(fā)展高潮尾聲這些故事元素統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有，作者一刀把現(xiàn)實(shí)斬?cái)?，將流著新鮮汁液的橫截面展示給人看：你今年五十歲每天過(guò)著按部就班沒(méi)有希望但也談不上絕望的生活。疫情來(lái)了，效益越來(lái)越差的公司要裁員你擔(dān)心自己在名單上事實(shí)也是如此。你的家庭生活也像一潭死水，老婆出軌被你發(fā)現(xiàn)后你們之間再無(wú)性生活你在她面前甚至陽(yáng)痿但你會(huì)對(duì)地鐵上的陌生女孩勃起。一萬(wàn)八千多字的小說(shuō)分為三個(gè)部分，第一部分寫(xiě)你乘地鐵上班途中遇見(jiàn)一位陌生女孩，第二部分寫(xiě)公司里單調(diào)乏味的重復(fù)性工作和沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的人際關(guān)系，第三部分寫(xiě)你下班接孩子回家吃飯和老婆吵架出門(mén)看廣場(chǎng)舞再次遇到陌生女孩。這是一個(gè)渺小如塵埃的中年男人卑微的一天。“肉和肉沒(méi)什么不同，菜和菜幾乎一樣，某種恒定的不咸不淡不酸不辣灰一樣的氣息連濃油赤醬也掩蓋不了?！蹦銓?duì)妻子廚藝的評(píng)價(jià)就是你真實(shí)生活的寫(xiě)照也是大部分人真實(shí)生活的寫(xiě)照。我們都像灰塵一樣活得麻木活得卑微。我們都是那個(gè)你。你是所有的我們。

《最后一班地鐵》的第二個(gè)不一樣的地方是人稱(chēng)選擇，小說(shuō)通篇采用第二人稱(chēng)敘事。這當(dāng)然不是作者的首創(chuàng)?？柧S諾在《寒冬夜行人》中將這一人稱(chēng)使用得爐火純青。高行健的《靈山》和《一個(gè)人的圣經(jīng)》也大量使用了第二人稱(chēng)。

第二人稱(chēng)有極強(qiáng)的抒情性，在詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)（葉芝《當(dāng)你老了》）。這種人稱(chēng)一旦出現(xiàn)在小說(shuō)中，給人的感覺(jué)是強(qiáng)勢(shì)的，甚至?xí)a(chǎn)生壓迫感，它不容許你去申訴，你就是這樣你只能這樣你就這樣吧。始終有個(gè)聲音在你耳邊喋喋不休。可怕的是你根本看不見(jiàn)那喋喋不休的家伙。它是一個(gè)隱秘的敘事者。它給你催眠，讓你相信，你看到的就是你自己的生活。

這種壓迫感和整篇小說(shuō)要表達(dá)的內(nèi)涵是吻合的。

最后，我想說(shuō)的是，在標(biāo)準(zhǔn)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一統(tǒng)江湖的今天的中國(guó)，陳鵬對(duì)文本形式的探索與實(shí)驗(yàn)，便顯得難能可貴，值得推崇。