文 陳武

1

從1908 室門(mén)口經(jīng)過(guò)，經(jīng)常會(huì)聞到好聞的飯菜香。

1908 室住著一個(gè)胖女人，三十四五歲的樣子，普通話中帶有湖南口音。她有一個(gè)可愛(ài)的女兒，背一個(gè)帶米老鼠卡通圖案的粉色書(shū)包，可能讀二年級(jí)也可能讀一年級(jí)。我在電梯里碰到過(guò)這對(duì)母女四五次，也聽(tīng)到過(guò)她們的對(duì)話。夏天時(shí)，她倆愛(ài)穿親子裝，粉色的和抹茶綠的，兩套親子裝輪著穿，可愛(ài)又迷人。由于一直都戴口罩，對(duì)于這對(duì)母女的真實(shí)面目，我還沒(méi)有完整看過(guò)。僅從戴口罩的形象看，母親是典型的中國(guó)式鵝蛋臉，大眼睛流光溢彩，顧盼生輝；身材呢，中等偏上吧，胖而不肥，屬于健碩型，或者用時(shí)下流行的話說(shuō)，微胖型。成熟女人微胖些好，給人感覺(jué)踏實(shí)、穩(wěn)重。這是我以貌取人的觀點(diǎn)。佐證我觀點(diǎn)的，就是這個(gè)微胖女人的一手好廚藝。

不論什么時(shí)候，有一手好廚藝都會(huì)讓人刮目相看、頓生好感。我住她的隔壁，不是“隔壁老王”那樣的隔壁。每次我從她家門(mén)口經(jīng)過(guò)，只要是做飯時(shí)間，都能感受到她的廚藝的好，都能很有層次地感受到她的烹、炒、煎、炸，那好聞的香和鮮，都會(huì)讓我的腳步情不自禁地放慢，都會(huì)深深地嗅嗅鼻子，都會(huì)口里生津。

飯菜的鮮香，真是一種奇妙的味道，用什么話來(lái)形容都無(wú)法準(zhǔn)確地表達(dá)。有人會(huì)在香味前加個(gè)詞，如板栗香、豬肉香、胡椒香什么的，也是不著邊際，板栗香又是什么香？胡椒香又是什么香？如果沒(méi)吃過(guò)板栗和胡椒的人，怎么來(lái)判定和感受呢？但有這么個(gè)比喻總歸聊勝于無(wú)。

這天傍晚，一出電梯就聞到的這股鮮香味，實(shí)在太好聞了，我搜腸刮肚也找不出一個(gè)形容詞來(lái)形容，以至于我從她家門(mén)口經(jīng)過(guò)時(shí)，真想去敲她家的門(mén)，討一口嘗嘗。在我開(kāi)門(mén)進(jìn)家時(shí)，這樣的沖動(dòng)都沒(méi)有消散。但冒失地去敲一個(gè)陌生女人的房門(mén)，什么理由都是不妥的。只好又狠狠地吸了一口，權(quán)當(dāng)是品嘗了。當(dāng)看看我手里提著的快餐盒，這才感嘆人家的日子才是日子，人家的生活才是生活，有朝一日我要發(fā)達(dá)了，一定要高薪請(qǐng)一個(gè)會(huì)做飯的廚娘，如果她要是愿意，就她了。

我剛把盒飯放到茶幾上，門(mén)就被敲響了。

“大哥?！庇腥撕霸捔?，是帶著笑意的女聲。誰(shuí)這么趕著腳步呢？隔壁的廚娘？

開(kāi)門(mén)一看，果然是她。

這是我第一次看到她摘下口罩的樣子，真的算不上漂亮，但也不至于嚇人，是大眾都能接受的類型。或許是因?yàn)橛幸皇肿霾说暮檬炙嚰映职?，她身上散發(fā)出格外迷人的魅力。還沒(méi)容我說(shuō)話，她就開(kāi)口了：“聽(tīng)到大哥家開(kāi)門(mén)聲，知道大哥回來(lái)了。大哥家有醬油嗎？我家醬油用完了，上你家借點(diǎn)，救救急，鍋里等用?！?/p>

我說(shuō)了聲“有”，轉(zhuǎn)身到廚灶上方的柜子里找。我的柜子里還真有醬油。我平時(shí)很少做菜，醬油很少用。這一瓶，放在柜子里有半年多了，還是春節(jié)期間吃餃子時(shí)買的，配套的還有香醋。餃子不吃了，醬油香醋便也剩下了。我不敢確定醬油有沒(méi)有過(guò)期。

她在接過(guò)醬油瓶的過(guò)程中就已經(jīng)看到品牌，驚訝道：“喲，這個(gè)呀？這是什么醬油？六月鮮？謝謝啊?！?/p>

還沒(méi)等我說(shuō)什么——實(shí)際上，她的話還沒(méi)說(shuō)完，人就沒(méi)了，只有聲音傳了過(guò)來(lái)。她家的關(guān)門(mén)聲和最后的“謝謝啊”幾乎處在同步上?？磥?lái)，鍋上的操作確實(shí)在進(jìn)行中。

真是個(gè)有趣的女人。她來(lái)跟我借醬油——有借醬油的嗎？借就借了，聽(tīng)話聽(tīng)音，對(duì)我提供的醬油還不滿意，還挑三揀四。她是天天買菜做飯的人，怎么會(huì)忘了買醬油？我以小人之心地想，不會(huì)另有什么目的吧？我把那半瓶醋拿出來(lái)看了看，下一步會(huì)來(lái)借醋嗎？不，下一步應(yīng)該來(lái)還醬油了。

我在吃盒飯的時(shí)候，覺(jué)得這個(gè)盒飯?zhí)y吃了，既沒(méi)有看相，也味同嚼蠟，實(shí)在是難以下咽。好在隔壁的鮮香味還仿佛滯留在我的口腔中。不，不是滯留，是確實(shí)穿透墻壁飄過(guò)來(lái)了。我知道我們居住的這個(gè)小區(qū)，房子全是鋼架結(jié)構(gòu)，房屋之間的墻壁，只用薄薄的空心磚隔一下，不但不隔音，似乎隔味功能也極差——隔壁的菜香味，果真似有若無(wú)地縈繞在我周圍了。以前并沒(méi)有注意，現(xiàn)在卻感受明顯——也許是剛才關(guān)門(mén)時(shí)竄進(jìn)來(lái)的，也許和我正在吃飯有關(guān)。好吧，就讓她家的菜香味佐飯吧。這樣想著，盒飯的味道果然就有了些改變，不那么難以下咽了。于是我又想，她家炒什么菜呢？需要醬油，應(yīng)該是葷菜，不是魚(yú)就是肉。聞其味，不像是魚(yú)，也不是海鮮類，那就是肉類了。

2

夜晚來(lái)臨的時(shí)候，我出去了一趟。

下午三點(diǎn)到六點(diǎn)半這個(gè)時(shí)間段，是我一天第二個(gè)好時(shí)光。我會(huì)在這段時(shí)間里，全身心地投入到寫(xiě)作中去。我是個(gè)專寫(xiě)暢銷書(shū)的作家，近幾年寫(xiě)二戰(zhàn)人物和二戰(zhàn)戰(zhàn)役的書(shū)?？窟@些書(shū)的版稅，我能維持基本生活后還略有盈余，而且還有不錯(cuò)的名聲。我需要在環(huán)境相對(duì)安靜的時(shí)間段來(lái)生產(chǎn)我的產(chǎn)品。早上七點(diǎn)至十一點(diǎn)為最佳寫(xiě)作時(shí)間，下午三點(diǎn)到六點(diǎn)半就是第二個(gè)好時(shí)段了。今天，我在第二個(gè)好時(shí)段里寫(xiě)了一千多字，喝了三壺茶，吃了一塊過(guò)期月餅（中秋節(jié)后打折買的），就出來(lái)吃飯了。這是我的生活規(guī)律。我不能一整天待在家里。為了強(qiáng)迫自己多走走，多運(yùn)動(dòng)，都是出去吃飯，或下小館子，或買了拎回來(lái)，我從不坐在家里叫外賣——如果不出門(mén)走動(dòng)走動(dòng)，舒舒筋骨，會(huì)把自己坐死的。

我進(jìn)入電梯的時(shí)候，才突然想起來(lái)，隔壁1908 門(mén)口的垃圾袋里，有一個(gè)瓶子，露出半截身子的那個(gè)瓶子，好面熟啊——那不是我家的醬油瓶嗎？我當(dāng)時(shí)走得急，只是不經(jīng)意地瞥一眼，沒(méi)有細(xì)看。長(zhǎng)長(zhǎng)的走道上，幾乎每家的門(mén)口，都會(huì)放著待扔的垃圾。有的還把蔫了的花，連同花盆一起放在門(mén)口。就算不是垃圾，也有占用樓道的其他東西，甚至還有換下的鞋子。如果誰(shuí)有興趣在走道上走一趟，能看到幾十家門(mén)口堆放的不同的物品。我一般不去注意別人家門(mén)口的雜物。這次不過(guò)是無(wú)心地看一眼，就發(fā)現(xiàn)這么一件堵心的事。隨著電梯的下行，我的心越發(fā)地懸了起來(lái)，她怎么會(huì)把醬油給扔了？還有大半瓶啊。那是我的醬油，她不喜歡可以還給我，要扔也是我來(lái)扔，她有什么權(quán)利扔我的東西？

帶著這樣的心思，晚上要吃什么就有點(diǎn)凌亂了。本來(lái)，按照我以往的習(xí)慣，在老北京大食堂或京東晴源鹵煮店隨便吃點(diǎn)什么，包子、鹵煮都行，然后去“非中心”慢跑或暴走，鍛煉一個(gè)半小時(shí)左右，再回家，洗洗涮涮，十點(diǎn)左右上床休息?，F(xiàn)在的心情談不上惡劣，總之是不爽。想著我的醬油也許為她家的好菜助了力，立了功，搶了風(fēng)頭，最終的下場(chǎng)卻是作為垃圾處理了，感覺(jué)自己就像垃圾一樣。

京東晴源鹵煮店不去了。老北京大食堂也不去了。不是吃膩了，是想通了。我要找一家好吃的館子，搞幾個(gè)小菜，喝一杯。別人借醬油都要把日子過(guò)得有滋有味，我憑什么將就自己？前邊那家朐海菜館不錯(cuò)！

到了朐海菜館，坐定以后，在服務(wù)員送來(lái)的菜單上翻看著，緊鑼密鼓、魚(yú)目混珠、花好月圓、龍鳳呈祥、葉落歸根，這都什么菜？看價(jià)格，也不是貴得離譜。但僅從菜名上根本不知道是什么菜，霧里看花一樣。我看一眼年輕的服務(wù)員。她也期待地看我一眼，還露出甜美的微笑。我被她看得不好意思，那眼神，那微笑，分明在說(shuō)，嫌貴啦？我想問(wèn)也不問(wèn)了，怕問(wèn)多了，被她笑話我沒(méi)吃過(guò)東西。只好點(diǎn)三個(gè)看名字就能明白點(diǎn)的菜，雞茸魚(yú)肚、蕓豆煮干絲和椒鹽海蜇頭。愛(ài)笑的服務(wù)員重復(fù)一遍后，我又要了一瓶二鍋頭。

酒上來(lái)了。菜也陸續(xù)上來(lái)了。我心里暗暗計(jì)算著酒和菜要多少錢(qián)，雞茸魚(yú)肚88元，蕓豆煮干絲48 元，椒鹽海蜇頭68 元，加上酒，200 多元。我心里暗暗作痛。但是，看著眼前的菜，心里還是挺爽的。海蜇我吃過(guò)。海蜇頭也吃過(guò)?？蛇@椒鹽海蜇頭，怎么做成這樣呢？海蜇頭外邊像是裹著一層?xùn)|西，吃起來(lái)外酥，里脆，顏色也是金黃的，還有濃郁的椒香味，經(jīng)得起細(xì)品。我要能學(xué)會(huì)這道菜，也是可以在女鄰居面前擺擺臉的——如果有機(jī)會(huì)的話。就算沒(méi)有機(jī)會(huì)，能學(xué)到一個(gè)手藝，偶爾自己慰勞一下自己，也值得啊。我叫來(lái)服務(wù)員，請(qǐng)教她這道菜的工藝。服務(wù)員笑著搖頭。我謊稱自己是寫(xiě)文章的，可以寫(xiě)一篇關(guān)于椒鹽海蜇頭的文章，在網(wǎng)上發(fā)布，在朋友圈發(fā)布，為他們店做宣傳。愛(ài)笑的服務(wù)員讓我等下，轉(zhuǎn)身走了。不多會(huì)兒，廚師出來(lái)了，是個(gè)年輕而俊氣的小帥哥，他比愛(ài)笑的服務(wù)員要客氣多了，再三地讓我對(duì)他的菜提意見(jiàn)。真沒(méi)有意見(jiàn)可提，只是想知道他這道椒鹽海蜇頭是怎么做的。他早有準(zhǔn)備，把手里拿著的一張紙條遞給我，說(shuō)都寫(xiě)在這上面了。

我是帶著椒鹽海蜇頭的制作寶典回來(lái)的。

回來(lái)已經(jīng)比平時(shí)晚多了。9 月底的北京像素，空氣不錯(cuò)，澄明而清爽，我在固定的線路上慢跑的時(shí)候，一邊跑一邊琢磨著上的內(nèi)容：“上等海蜇頭300 克，鮮魚(yú)茸100 克，蔥姜汁15 克，雞蛋清4 只，清雞湯50 克，干淀粉50 克……花生油1000克（實(shí)耗100 克）。一、將海蜇頭用開(kāi)水燙3 分鐘，撈出洗凈，再換清水發(fā)制1 小時(shí)，撈出，瀝干水分，切成直徑2 厘米圓片，放入蔥姜汁、紹酒、味精腌浸15 分鐘。魚(yú)茸放入盛器，入清雞湯，紹酒、精鹽攪拌上勁，再加雞蛋清和魚(yú)茸攪拌，即成魚(yú)茸發(fā)蛋糊。二、炒鍋上火燒熱，投入花生油，待油溫升至六七成熱時(shí)，用筷子將海蜇頭逐塊蘸魚(yú)茸發(fā)蛋糊，入油鍋炸制，至外殼酥脆時(shí)即可出鍋裝盤(pán)。食用時(shí)撒上花椒鹽?！蔽乙贿吪懿揭贿呍谛睦锊僮髦@道菜。我一連操作了四五次，基本上爛熟于心了。

在路過(guò)1908 室門(mén)口時(shí)，她家門(mén)口的菜香味比中午弱多了，基本上可以忽略不計(jì)，只有聞過(guò)的人還能感覺(jué)到，還能嗅到那裊裊的余香。我發(fā)現(xiàn)，那只盛垃圾的袋子不見(jiàn)了（在我預(yù)料之中），倒是一個(gè)黃色的簸箕和一個(gè)紅柄子的掃帚忘了拿到屋里——她家因?yàn)橛泻⒆由蠈W(xué)吧，每晚都睡得很早，遺忘點(diǎn)東西也正常，所以我也放輕了腳步，怕弄出動(dòng)靜來(lái)，干擾她們的休息。

我掏出鑰匙，準(zhǔn)備開(kāi)門(mén)時(shí)，覺(jué)得她家的簸箕和掃帚放得不對(duì)（掃帚卡在簸箕上，形成一組整體），太靠外了，剛才我要不是躲一下，就要碰到它們了。如果真被一個(gè)冒失鬼或者酒鬼碰倒了，會(huì)發(fā)出很大的聲響的，吵醒熟睡的小學(xué)生也有可能。

我悄悄地把掃帚和簸箕卡緊實(shí)了，挪到了墻邊。我的舉止把自己嚇了一跳。我是從什么時(shí)候開(kāi)始關(guān)心她家的？還有今天的學(xué)做椒鹽海蜇頭，更是處心積慮地想在女鄰居面前露一手，究竟是我自己想吃的因素大一點(diǎn)，還是想在女鄰居面前露一手的動(dòng)機(jī)大一點(diǎn)？

3

躺在床上，我又默默地做了一次椒鹽海蜇頭。我甚至想把這道菜做一點(diǎn)改良，在材料里加入一點(diǎn)醬油和香醋。廚師提供的配料里，只有蔥姜汁、紹酒、味精和鹽，而沒(méi)有醬油和香醋。腌浸海蜇頭時(shí)，少量地加入一點(diǎn)醬油和香醋，會(huì)不會(huì)更入味一點(diǎn)？隔壁廚娘有可能是樂(lè)意的，她更喜歡用醬油，喜歡有醬油的口味。

我開(kāi)始做椒鹽海蜇頭了。

裹上新鮮魚(yú)茸的海蜇頭，朝熱油鍋里一下，隨著“滋滋”的響聲，香味就噴濺出來(lái)了。那個(gè)香啊，比隔壁廚娘的煎炒味更濃，更讓人有立即嘗一口的沖動(dòng)。她有沒(méi)有聞到我做的椒鹽海蜇頭的香味呢？也許聞不到吧？聞不到椒鹽海蜇頭的香味，那我的表演只能算成功了一半，就像沒(méi)有觀眾的演出，總之是興味索然的。見(jiàn)我有點(diǎn)心灰意懶的樣子，遲遲不肯散去的油炸海蜇頭的鮮香味露出了好看的笑容，開(kāi)口說(shuō)話了，聲音很響，很吵，鬼驚鬼乍的。我被嚇了一跳，醒了。

哈，做夢(mèng)了。

但是鬼驚鬼乍的喊叫聲是真的，而且就在隔壁。

又是隔壁。不過(guò)不是女廚娘那邊的隔壁。而是另一個(gè)隔壁，1912 室。1912 室住著一個(gè)外國(guó)男人。我之所以肯定他是外國(guó)人，是他經(jīng)常隔三岔五在半夜里狂呼亂叫，操一口英語(yǔ)——我只能聽(tīng)出來(lái)是英語(yǔ)，至于是英國(guó)人，還是美國(guó)人，從他的英語(yǔ)發(fā)音上，我根本聽(tīng)不出來(lái)。他經(jīng)常在午夜之后發(fā)出聲響，聲音由小到大，或由緩到急。開(kāi)始我懷疑他是跟遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的親人或朋友通話，緩聲細(xì)語(yǔ)中，突然會(huì)大叫一聲，或怪叫一聲，真的很像是通話。午夜過(guò)后嘛，不就是西方的白天？但后來(lái)我發(fā)現(xiàn)不對(duì)，他像是在玩游戲，或者是邀請(qǐng)幾個(gè)人同時(shí)在玩一款游戲，因?yàn)椴皇且话愕墓纸校孟袷窃陉愂龊蜖?zhēng)吵，或先是陳述后是爭(zhēng)吵，或是先爭(zhēng)吵后再陳述，或是爭(zhēng)吵陳述互相交錯(cuò)。這家伙太忘形了，根本不顧及兩邊的鄰居。我經(jīng)常會(huì)被他從夢(mèng)鄉(xiāng)中吵醒。好在這家伙不是天天這樣，似乎也不是天天回來(lái)，至少我一次都沒(méi)有看到過(guò)他，無(wú)論在走廊里，還是在電梯里。所以他是白人還是黑人，我也就無(wú)從知曉了。但是，還是有幾次的吵聲很大，我都忍無(wú)可忍，準(zhǔn)備去隔壁敲他的門(mén)，甚至想到了報(bào)警，又都忍住了。這又來(lái)了。這次更是過(guò)分，不僅干擾我的睡眠，還把美夢(mèng)給驚了。

和以往一樣，這家伙時(shí)而尖嘯，時(shí)而大叫，時(shí)而陳述，一定又是幾個(gè)人在玩游戲了，玩得太嗨了。我不能任其自由發(fā)展，得把我的憤怒傳達(dá)給他。我跳下床，猛拍墻壁，把墻壁拍得“嗡嗡”響。

聲音果然小多了。

4

早上按時(shí)醒了。

我的工作時(shí)間，和平時(shí)差不多。但是，平時(shí)異常順暢的思維，現(xiàn)在卻滯澀了，進(jìn)入不到寫(xiě)作的狀態(tài)中，腦子里各種事，雜亂著，紛繁著。夜里那個(gè)夢(mèng)重新泛濫起來(lái)，我仔細(xì)聽(tīng)隔壁的動(dòng)靜。無(wú)論是1908，還是1912，都很安靜，都和我這1910 一樣的安靜。我看一眼時(shí)間，七點(diǎn)半了，小女生要上學(xué)，媽媽要送她，她們?cè)缇碗x開(kāi)家了。至于那個(gè)制造噪聲的老外，有可能還在死睡中。

一晃就到中午了。

我中午不準(zhǔn)備出去吃飯了。昨天晚上打包帶回了大半份蕓豆煮干絲，還有一個(gè)包子，可以在微波爐上熱一熱，將就一頓了。就在我想著午飯的時(shí)候，我聽(tīng)到1908響起了細(xì)微的聲響。女主人回來(lái)了。女兒是不是也回來(lái)啦？又要做什么好菜呢？她女兒上的是什么學(xué)校？怎么不在學(xué)校吃午飯？是疫情沒(méi)有完全結(jié)束才回來(lái)吃午飯的嗎？正如我期望的那樣，一會(huì)兒，隔壁的菜香味又傳來(lái)了。炒菜香已經(jīng)成了隔壁女鄰居的標(biāo)配了，從前我只是饞饞而已，現(xiàn)在是在惦念了。她又在做什么好菜呢？煎、炒、炸？這香味和昨天中午的似有不同。昨天中午的香是鮮香，嫩嫩的，滋味悠長(zhǎng)。現(xiàn)在的香有種硬硬的霸道的感覺(jué)，有點(diǎn)沖。由于我已經(jīng)理論上掌握了椒鹽海蜇頭的烹飪方法，就很想在她面前表演一下了。

出乎預(yù)料的是，我剛吃完午飯，就聽(tīng)到敲門(mén)聲。我心里砰砰狂跳起來(lái)，這敲門(mén)聲一定是隔壁女鄰居了。開(kāi)門(mén)一看，果然。

真是讓我眼睛一亮，她端著一個(gè)漂亮的白瓷盤(pán)，盤(pán)子里是一小撮金黃色的……菜還是點(diǎn)心？我竟然一時(shí)沒(méi)看出來(lái)。在她身邊，是她美麗的女兒，天使一樣地跟我微笑著。更讓我吃驚的是，小天使懷里抱著一瓶醬油。

“做了道菜，你肯定沒(méi)吃過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，送一點(diǎn)你嘗嘗。”她就像借醬油時(shí)一樣，隨意而自然的口氣像個(gè)老朋友，“對(duì)了，昨天借你的醬油……你那瓶醬油不行，勾兌醬油，日期也久了，不提鮮，我沒(méi)敢用，替你扔了。今天我去超市采購(gòu)了，給你捎一瓶醬油，算是還你的?！?/p>

在說(shuō)到醬油的時(shí)候，小女生已經(jīng)把醬油舉起來(lái)了。我看是電梯廣告里的主打產(chǎn)品，宣稱是零添加。

我一時(shí)凌亂了，不知是先拿醬油，還是先接盤(pán)子。女廚娘看我驚慌失措的樣子，哈哈大笑（有點(diǎn)故意的夸張），臉都笑紅了，她把盤(pán)子往我下巴上一送，說(shuō)：“先吃?！?/p>

我接過(guò)盤(pán)子，看她把女兒手里的醬油瓶子又接過(guò)來(lái)，雙手抱在胸前，看著我，眼睛不眨的專注?？礃幼?，如果我不吃，她會(huì)一直看著我。她眼睛很美，睫毛長(zhǎng)，黑眼珠多，離我不過(guò)兩尺的距離。我已經(jīng)聞到油炸香了，也瞥了一眼那道菜，感覺(jué)像油條。我再看時(shí)，真的是油條。一截一截的油條段子。油條有什么好吃的？截成段子，味道就不一樣啦？我心里的疑問(wèn)瞬間就被她發(fā)現(xiàn)了，她自信地說(shuō)：“吃了再說(shuō)?！?/p>

我只好捏一段油條送到嘴里。哈，原來(lái)油條里還有內(nèi)容，有一團(tuán)鮮肉餡。鮮肉餡的嫩香和油條的原味相混，特別好吃。

“好吃吧？”

“好吃?！?/p>

“材料一定要好——呶，這是你的醬油。”她這才把醬油塞到我的懷里，“慢慢品嘗吧?！?/p>

她要走了。她腰里還系著圍裙，還趿著拖鞋。顯然，我也不能邀請(qǐng)她進(jìn)來(lái)坐坐。我只能很俗氣地連聲道謝。

“順手的事，謝啥呀，不是鄰居嗎？遠(yuǎn)親不如近鄰，以后還要互相關(guān)照。我姓孫，叫我小孫好了。我女兒叫小小孫——開(kāi)個(gè)玩笑，她叫美美，美美是小名?！彼Z(yǔ)速還是那么密集。

她走了。

我送她到走道里，還想再說(shuō)聲謝謝?？芍x謝已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，別的話又不知怎么說(shuō)，只能目送她們母女進(jìn)了屋。

5

她留下的盤(pán)子，我是要還給她的，這倒是給我再次見(jiàn)她找到了合適的借口。

這是一只漂亮的盤(pán)子，白瓷細(xì)膩而有光澤，手感極佳，像綢緞，造型也樸素，又不失文靜和典雅，盤(pán)邊上有一幅淡淡的墨荷，荷葉下躲著一只小螃蟹。荷和蟹，諧音就是“和諧”的意思。她選這個(gè)盤(pán)子，也是有特殊用意的吧？鄰居相處，就要和諧嘛。

今天是周六。我決定起個(gè)大早，去超市，買制作椒鹽海蜇頭的食材，準(zhǔn)備大顯身手。

經(jīng)過(guò)大半個(gè)上午的忙活后，我把食材準(zhǔn)備好了。十點(diǎn)半時(shí)，我聽(tīng)到隔壁的開(kāi)門(mén)聲。開(kāi)門(mén)聲就是信號(hào)——立即行動(dòng)。

我把花生油倒在電磁鍋里加熱之后，按照程序開(kāi)始炸海蜇頭。魚(yú)茸做得不錯(cuò)，有扯勁有黏性，能均勻地包裹住海蜇頭。把魚(yú)茸包裹好的海蜇頭朝油鍋一放，發(fā)出的聲音很好聽(tīng)，一種無(wú)法言說(shuō)的鮮香味就噴發(fā)了出來(lái)。

我把炸好的海蜇頭放在白瓷盤(pán)子里。

隨著海蜇頭漸漸堆積起來(lái)，香味開(kāi)始彌漫，且越來(lái)越濃。我想，隔壁的小孫、美美母女倆一定也聞到我家散出的香味了。從前一直都是我聞她家的菜香，占她家的便宜?，F(xiàn)在也輪到她來(lái)羨慕我了——算是我的一點(diǎn)點(diǎn)回饋吧。

我端著做成成品的椒鹽海蜇頭，敲開(kāi)小孫家的門(mén)。果然不出我所料，小孫興奮得臉都紅了。美美不等媽媽發(fā)話，就接過(guò)盤(pán)子，放到鼻子上聞，說(shuō)：“真香！叔叔這是不是糯米條？”

“亂說(shuō)，怎么會(huì)是糯米條呢！”小孫說(shuō)，“哈哈，看起來(lái)真的像稻香村的糯米條啊，當(dāng)然不是糯米條啦，這個(gè)比糯米條瘦長(zhǎng)，味道更不一樣。嘗嘗嘗嘗——這得趁熱吃吧？當(dāng)然當(dāng)然……動(dòng)手啦……別站在門(mén)空里啊，請(qǐng)進(jìn)請(qǐng)進(jìn)！”

我跟著小孫和美美進(jìn)屋了。

小孫捏一個(gè)在嘴里，把盤(pán)子從美美手里接過(guò)來(lái)，讓美美也拿一個(gè)。

我看到小孫抿著嘴，只有腮幫在動(dòng)，一邊咀嚼，一邊品，很投入的樣子。我期待她趕快做出評(píng)價(jià)。

美美的速度比她媽快多了，小嘴巴“叭嘰叭嘰”幾下，嘴里發(fā)出“咯吱咯吱”的脆響，更加脆脆地說(shuō)：“好吃！”

“不錯(cuò)呀老陳……陳老師，還是叫陳老師順口些——這是你做的？不要太完美啊?！毙O說(shuō)著，又拿一個(gè)，咬了一半，一邊吃一邊看著，“里面是什么？海蜇？外面又酥又香，里面脆脆爽爽的，我要學(xué)。陳老師別保密啊，教教我?！?/p>

“學(xué)這個(gè)方便的?！蔽蚁肫饛N師給我開(kāi)的菜譜，大不了也給她抄一份。

“太好了，需要什么材料，告訴我。”

“有紙嗎？我寫(xiě)給你吧?！?/p>

“好啊好啊，你看，光讓你站著了——請(qǐng)坐請(qǐng)坐，來(lái)來(lái)來(lái)！”小孫說(shuō)著，把盤(pán)子隨手放到廚灶上。

我這才看一眼她家的擺設(shè)。公寓樓的房間結(jié)構(gòu)不用看，千篇一律，都長(zhǎng)一個(gè)樣子，進(jìn)門(mén)的一側(cè)是衛(wèi)生間，另一則是廚灶臺(tái)（那盤(pán)椒鹽海蜇頭就放在料理臺(tái)上），穿過(guò)中間兩米寬的過(guò)道，就是一張大床，床上的被褥很整潔，床邊貼墻是一排櫥柜，后墻帶飄窗的窗戶和房間等寬，窗臺(tái)上有兩只紅紅的大蓋柿子，可能取“事事（柿柿）平安”之意吧。窗下是一張小小的寫(xiě)字桌，邊上是兩個(gè)粉色的小沙發(fā)。小孫把女兒的書(shū)包從沙發(fā)上拿到寫(xiě)字桌上，讓我坐。我坐下后，夸了她家的整潔，又夸她女兒很乖（此時(shí)美美還在灶臺(tái)那兒吃我送來(lái)的椒鹽海蜇頭）。她應(yīng)付幾句后，就拿來(lái)了紙筆。我在寫(xiě)菜譜時(shí)，她也坐在另一張沙發(fā)上。我感覺(jué)到她在觀察我。沒(méi)用多久，我就寫(xiě)好了。她接過(guò)菜譜，掃一眼，就夸我不但廚藝好，字也好。

“沒(méi)想到你也愛(ài)做菜，以后我們可以好好交流交流了?！彼凉M心喜悅的樣子。

我沒(méi)說(shuō)我只會(huì)做這一道菜，還是現(xiàn)學(xué)的。我夸了她做的油條塞肉好吃。還多此一舉地解釋說(shuō)為什么要做椒鹽海蜇頭，是因?yàn)槌粤撕贸缘挠蜅l塞肉，盤(pán)子總不能留下吧？還盤(pán)子時(shí)也不能空盤(pán)子吧？就做了這道菜了。

她更是哈哈地笑著說(shuō)：“陳老師你真講究啊……那以后我也要學(xué)著點(diǎn)，有好吃的喊陳老師過(guò)來(lái)品嘗。到時(shí)別跟我客氣啊。”

這就是要更進(jìn)一步的交往了。以前是她送我油條塞肉。現(xiàn)在是我還她椒鹽海蜇頭，淺嘗輒止，像是互相試探一樣。下一步是“過(guò)來(lái)”品嘗，那就是要大吃大喝了。我腦子里立即就出現(xiàn)了琴瑟和樂(lè)的畫(huà)面，心里突然有一種異樣的激動(dòng)。

就在我們說(shuō)話時(shí)，發(fā)生了一點(diǎn)小意外，美美不小心，把盤(pán)子掉到地上，摔碎了，發(fā)出一聲脆響，未吃完的椒鹽海蜇頭和碎瓷片散落一地，像夜空中炸開(kāi)的禮花。

美美嚇得不知所措。

我趕緊說(shuō)：“好好好，歲歲（碎碎）平安，打掃一下就行了，椒鹽海蜇頭我還有?！?/p>

“碎碎平安碎碎平安。”小孫也順著我的話說(shuō)，還拿出手機(jī)，對(duì)著地上的“禮花”一連拍了幾張，調(diào)侃道，“真會(huì)摔啊，像一朵禮花?！闭f(shuō)罷，才找東西打掃。

可她找不到東西來(lái)打掃了。她家是有簸箕和掃帚的呀，顏色我都記得，還經(jīng)常遺忘在走道上，成了走道上的一道風(fēng)景，怎么用的時(shí)候反而不見(jiàn)了呢？我也四下打量，屋里并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我曾見(jiàn)過(guò)的簸箕和掃帚。美美還到門(mén)外走道上去看了看，又到衛(wèi)生間看了看，也問(wèn)她媽媽簸箕和掃帚怎么不見(jiàn)啦？

美美奇怪的表情也代表了我的疑惑。

“你們靠邊，我來(lái)處理。簸箕和掃帚可能放在走道上被撿垃圾的順走了?！毙O一副無(wú)所謂的口氣，“這種事情經(jīng)常發(fā)生的。”

小孫拿一塊大一點(diǎn)的瓷片，把地上的垃圾歸攏成一堆，又小心地?fù)焓暗嚼?。我和美美也一起幫忙。本?lái)很順暢、自然的聊天，可能因此就要結(jié)束了。我覺(jué)得意猶未盡，表示要回家再拿來(lái)剩下的椒鹽海蜇頭。小孫把我攔住，說(shuō)已經(jīng)嘗過(guò)，而且也學(xué)會(huì)怎么做了，不用再拿，想吃，自己可以做。

重新坐下后，小孫說(shuō)：“剛才摔盤(pán)子的聲音太大了，會(huì)不會(huì)影響樓下人家？”

“突然的一聲，也許不會(huì)有大影響?！蔽覍捨康?，“這幢樓里各種聲音都會(huì)有的?！?/p>

順著這個(gè)話題，我說(shuō)了隔壁老外經(jīng)常制造的噪音，抱怨老外簡(jiǎn)直太不尊重鄰居了。小孫嘆口氣，說(shuō)住這種房子，實(shí)在是避免不了左鄰右舍、樓上樓下的互相干擾，只能互相理解、互相提醒、互相尊重了。

談話到這里，也差不多該結(jié)束了。

6

當(dāng)天夜里，我就有了表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。

1912 室的老外差不多還是在午夜的時(shí)候，又開(kāi)始嘰里呱啦地喊叫了。我決定去敲他的門(mén)。去的時(shí)候，還沒(méi)忘記找一個(gè)盤(pán)子，給他拿了點(diǎn)椒鹽海蜇頭。椒鹽海蜇頭趁熱了好吃。冷了之后口感稍微弱了點(diǎn)。但對(duì)一個(gè)老外來(lái)說(shuō)，能嘗到風(fēng)味獨(dú)特的民間小點(diǎn)心，他應(yīng)該很滿足了。

門(mén)開(kāi)處，明亮的燈光下，站著一個(gè)西方面孔的人，個(gè)子不高，就算是在我國(guó)，也只能算是小個(gè)子，而且特別的年輕，如果以貌取人的話，我看他也就二十來(lái)歲吧，典型的“小鮮肉”。他頭上還卡著一副耳機(jī)，可能正在和朋友玩視頻游戲。他先是一臉懵圈地看著我。我動(dòng)了下盤(pán)子，友好地說(shuō)：“送點(diǎn)好吃的給你品嘗品嘗?！?/p>

他臉上露出可愛(ài)的笑，連聲說(shuō)：“謝謝謝謝謝謝——什么好吃的？”

“椒鹽海蜇頭。”

“椒鹽海蜇頭？我吃我吃！”

他普通話很好。但他沒(méi)有接過(guò)盤(pán)子，只是做了個(gè)要接盤(pán)子的動(dòng)作，就轉(zhuǎn)身跑兩步，拿了一個(gè)盤(pán)子，把我盤(pán)子里的椒鹽海蜇頭倒到他的盤(pán)子里了。讓我驚異的是，他的盤(pán)子，和小孫家摔碎的那只盤(pán)子一模一樣。更讓我驚異的是，他家衛(wèi)生間門(mén)邊，放著一組簸箕和掃帚，也和小孫家丟失不見(jiàn)的簸箕和掃帚一模一樣。什么情況？小孫家的東西怎么會(huì)到了他家？我腦子凌亂了，同時(shí)，又似乎清晰了。當(dāng)接過(guò)他還給我的盤(pán)子時(shí)，我差點(diǎn)忘掉了重要的話。我繼續(xù)微笑著，指一下他的耳機(jī)，說(shuō)：“在玩游戲？”

“是啊是啊。”

“聲音能不能小一點(diǎn)？”

“啊，對(duì)不起對(duì)不起，我一定注意，對(duì)不起對(duì)不起……”他態(tài)度非常誠(chéng)懇，還一連地點(diǎn)頭。

我回來(lái)以后，1912 室的聲音果然小多了。還能感覺(jué)到有聲音在響，但已經(jīng)很低微了，幾乎可以忽略不計(jì)?？磥?lái)，只要真誠(chéng)溝通，就沒(méi)有解決不了的問(wèn)題。但是，和小孫家相同的盤(pán)子是怎么回事？小孫送給他的？或是買了相同的盤(pán)子？生活中會(huì)有這樣的巧合？還有簸箕掃帚呢？這回輪到我蒙了，不淡定了，開(kāi)始胡思亂想了。

7

我好久沒(méi)有聞到1908 室飄出來(lái)的炒菜的鮮香味了——或者這樣說(shuō)更為準(zhǔn)確，當(dāng)我聞不到1908 室飄出的炒菜的鮮香味時(shí)，才發(fā)覺(jué)時(shí)間過(guò)去了好久。好久其實(shí)也沒(méi)多久，一周？或兩周，也就十天左右的時(shí)間吧。因?yàn)槲业膭?chuàng)作正處在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，太投入太全神貫注了，以至于忽略了周邊的一些事情，甚至我也沒(méi)再見(jiàn)過(guò)1908 室的小孫和美美母女倆。能干而大方的單親母親小孫和天真可愛(ài)的女兒美美，她們?cè)趺淳屯蝗幌Я四兀?912 室的那個(gè)家伙還在，我還經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到他玩游戲的噪音。就是前一天吧，他還在玩一款多人參與的網(wǎng)絡(luò)視頻游戲，他克制而隱忍的大喊大叫如果不仔細(xì)聽(tīng)，很難發(fā)覺(jué)是發(fā)生在隔壁。

沒(méi)有噴香的飯菜味，生活仿佛是另一番的節(jié)奏了。

直到有一天，我看到1908 室的門(mén)上，貼著一張紙條，上面寫(xiě)著“吉屋招租”，還有一串手機(jī)號(hào)碼。字不怎么樣，像是個(gè)小學(xué)生寫(xiě)的。我才意識(shí)到，那對(duì)母女搬走了。

我心里悵悵的，空空的。

我還記得小孫說(shuō)過(guò)的話，以后有好吃的會(huì)和我分享。她搬到哪里了呢？如果她做一道好吃的菜，會(huì)想到我嗎？如果她哪天缺醬油了，還會(huì)跟鄰居借嗎？她的鄰居，能像我這樣對(duì)待她嗎？我又學(xué)做了一道菜，菜名叫“芳鄰白玉”，也是一道海鮮，白，是蝦球，玉，是海蟶。這道菜不僅做工精細(xì)，擺盤(pán)也講究，在“白”和“玉”之間，是清爽的綠色菊花葉，好看又好吃。本來(lái)我想好好在她家露一手，和她分享的?？蓵r(shí)過(guò)境遷，我就是想和她分享，也無(wú)從著落了。但是，且慢，“吉屋招租”下面有一串手機(jī)號(hào)碼，是誰(shuí)的呢？是房東的？是租賃公司的？還是小孫的？我要不要打一下試試？