劉強祖

(1.寧夏理工學院文學與藝術(shù)學院，寧夏 石嘴山 753000；2.陜西師范大學文學院，陜西 西安 710119)

進入20世紀90年代，隨著市場經(jīng)濟體制的建立和國家經(jīng)濟重心的轉(zhuǎn)移，“優(yōu)先發(fā)展城市的基本經(jīng)濟理念導致各種資源向城市的集聚與轉(zhuǎn)移”，城鄉(xiāng)差異化特征日趨明顯，“農(nóng)民逐漸淪為經(jīng)濟和文化方面雙重弱勢的群體”。隨著改革的深化，農(nóng)村朝著多樣化、縱深化發(fā)展，發(fā)展中的諸多問題也逐漸顯現(xiàn)出來。“農(nóng)村不再是歡欣鼓舞的農(nóng)村，而是動蕩不安的農(nóng)村、易于失衡的農(nóng)村?！苯?jīng)濟建設(shè)與道德倫理之間的沖突，現(xiàn)代化與傳統(tǒng)觀念之間的沖突，城市文明與鄉(xiāng)土文化之間的沖突，市場經(jīng)濟催生的物質(zhì)欲望的膨脹與道德的滑坡引發(fā)的精神危機日趨加深，城市化、現(xiàn)代化、法制化對農(nóng)村社會結(jié)構(gòu)和人際關(guān)系的重構(gòu)，鄉(xiāng)土文化的沒落，農(nóng)民的主體意識增強和自我意識覺醒……這些共同構(gòu)成了90年代農(nóng)村變革的推動力。隨著農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，農(nóng)民身份開始分化，從原本的糧食種植者中分化出了個體工商業(yè)者、農(nóng)民企業(yè)家、農(nóng)業(yè)商人等多重角色。與此同時，農(nóng)民的思想也不斷豐富和多元，市場觀念、契約觀念、競爭意識、科學意識、法律意識、文化意識逐漸萌發(fā)并不斷強化。與80年代的農(nóng)村電影相比，這一時期的農(nóng)村電影退去了熱烈和激情，開始以更加冷靜和客觀的態(tài)度審視農(nóng)村的發(fā)展變革，特別是發(fā)展中的問題和矛盾，塑造了一批能夠反映市場經(jīng)濟時代特征的農(nóng)民形象。

一、倔強的尊嚴捍衛(wèi)者形象

“倉廩實而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱，禮生于有而廢于無?！?《史記·貨殖列傳》)進入20世紀90年代，隨著溫飽問題的初步解決和集體對個體的束縛得以解除，農(nóng)民生產(chǎn)和生活的自主權(quán)得到極大保障，農(nóng)民在生存之上的精神需求逐漸顯現(xiàn)，個體民主意識開始覺醒，維護尊嚴和榮譽的意識逐步增強。

《秋菊打官司》(張藝謀執(zhí)導，1992年)中的“秋菊”就是這樣一位執(zhí)著的尊嚴捍衛(wèi)者。秋菊“告狀”的目的是要個說法，也就是村主任的服軟和致歉。秋菊身上有股子倔勁，哪怕是身懷六甲，哪怕是丈夫已經(jīng)痊愈，哪怕是要耗費不少精力和花銷，她也要捍衛(wèi)那份尊嚴。實際上，秋菊的倔強之下是潛藏在她內(nèi)心深處的自尊。“告狀”層層升級，推動力還是幾次尊嚴的被冒犯。第一次是村主任王善堂在給補償款時將錢扔在了地上。第二次是李公安為了平息事端自掏腰包替王善堂賠禮。第三次是市公安局的復議書直接轉(zhuǎn)給了村主任，讓她對處理結(jié)果的公正性深感質(zhì)疑。第四次，法院還是維持了原裁決。秋菊不服，于是上訴。這次法院在取證后判秋菊勝訴，判處村主任王善堂拘留十五日，但結(jié)果卻并不是秋菊想要的。秋菊的這種對于尊嚴的捍衛(wèi)是盲目的。由于文化水平低，加之農(nóng)村相對封閉的環(huán)境，秋菊這樣的農(nóng)民對于法律、政策的認識往往是缺乏理性的。她需要的僅僅是“情理”上的道歉，而法律卻給不了她。所以，當提起訴訟時律師說被告是好心的公安局長時她難以接受，當村主任被公安局抓走時她也難以理解。所以，電影結(jié)尾秋菊在追趕到村口看著警車消失在路盡頭時一臉茫然地看向遠方。

二嫫(《二嫫》，周曉文執(zhí)導，1994年)是另一個尊嚴的捍衛(wèi)者。20世紀90年代，隨著市場經(jīng)濟和城市發(fā)展步入快車道，農(nóng)村對于城市的仰視愈加突出，而這種仰視傳遞到農(nóng)村就表現(xiàn)為城市工業(yè)產(chǎn)品在農(nóng)村的走俏。二嫫家的隔壁鄰居“瞎子”家是村民的聚集地，原因在于“瞎子”家有全村唯一的電視機?？措娨暢蔀槿迦艘雇韸蕵飞畹娜?。二嫫家老公七品下臺后的門可羅雀與隔壁“瞎子”家的門庭若市形成了強烈對比，就連兒子“虎子”也成天往“瞎子”家跑。二嫫心里起了波瀾，她強烈需要尋求一個能找回尊嚴的途徑。于是，“瞎子”口中那個連縣長也買不起的最大號彩電就成為她的奮斗目標。一段艱辛的付出以后，她終于如愿買到了電視機，也成功實現(xiàn)了將全村人吸引過來的目標，但二嫫卻拖著累垮的身體無法感受夙愿達成的喜悅。為了達到目的，二嫫著了魔一樣拼命賣麻花賣血攢錢，孤注一擲地拿自己的身體做賭注。二嫫身上也有股不服輸?shù)木髣?，有著極強的尊嚴感和好勝心，因而為了報復秀兒媽便給她家的豬投毒；得知她在飯店的高額工資實際是“瞎子”暗自出資的便毅然與之斷絕來往。這種自尊是推動她行為的動力，但她的追求同樣盲目和不理智。

《二嫫》與《秋菊打官司》都表達了90年代農(nóng)村婦女對日新月異變化著的生活的盲目適應。所不同的是，《秋菊打官司》所表現(xiàn)的是新的治理體制對鄉(xiāng)村原有秩序的替代，而《二嫫》所表現(xiàn)的是現(xiàn)代化、國際化、市場經(jīng)濟在鄉(xiāng)村強勢介入以后所引發(fā)的精神突變，而農(nóng)民在這種社會變革中并沒有清醒的認識，因而在被裹挾中陷入迷茫，隨波逐流。事實上，由于知識和文化水平的限制，在九年制義務(wù)教育尚未普及的那一代人的青少年時期和城鄉(xiāng)差異化格局日趨凸顯的背景之下，中國農(nóng)民長期以來都在封閉和自足的境遇里，缺乏對外界和時局的清醒認識，在新興事物和新時代來臨之時表現(xiàn)出極大的盲目性，尤其容易在時局劇變中陷入迷茫。

二、商品經(jīng)濟時代的創(chuàng)業(yè)者形象

20世紀80年代中期開始，隨著包產(chǎn)到戶初見成效，國家對農(nóng)村開始實行新一輪的改革。這種改革有力地推動了農(nóng)村商品經(jīng)濟的發(fā)展繁榮，促使農(nóng)村的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)進一步調(diào)整。1992年，黨的十四大更是將建立市場經(jīng)濟體制確立為經(jīng)濟體制改革的目標。多種經(jīng)營和商品化運營成為農(nóng)村新一輪發(fā)展的強勁動力，為農(nóng)民實現(xiàn)致富增收提供了制度保障。農(nóng)民從糧食種植的單一生產(chǎn)結(jié)構(gòu)中逐漸脫身出來，走出了多樣化發(fā)展的路子。這種現(xiàn)實直接反映在了90年代的電影創(chuàng)作中。

喜蓮(《喜蓮》，孫沙執(zhí)導，1996年)是一個商品經(jīng)濟的先覺者。為了改變夫家的貧困面貌，她靠賣豆芽兒補貼家用。在賣豆芽兒的過程中偶然得知當?shù)仵r有種植的辣椒在市場上很是走俏，喜蓮發(fā)現(xiàn)了商機，決定外出學習辣椒種植技術(shù)，回來后在自家地里種植辣椒，但她的做法并沒有得到家人的支持，扒掉房子改造暖棚的舉動更是遭到了丈夫的極力反對。幾經(jīng)周折，辣椒種植取得了成功，喜蓮賺到了第一桶金，不僅翻修了房子，還治好了婆婆的眼病。喜蓮身上有著懵懂的市場意識，同時也有一般農(nóng)民身上少有的敢為人先的勇氣。辣椒種植是條發(fā)家致富的好門路，她便動員全村人一起來種。她沒有多數(shù)農(nóng)民身上普遍存在的狹隘思想和小農(nóng)意識，她沒有只顧自己“悶聲發(fā)財”，而是吆喝大家有錢一起賺，她有市場經(jīng)營理念，深知商品形成規(guī)模才能在市場上有競爭力的道理。她眼光長遠，深知靠信譽才能贏得長遠發(fā)展的市場規(guī)則。為了防止各家各戶搞惡性競爭，她在銷售過程中統(tǒng)一調(diào)度，維護了村民的整體利益。但影片并沒有將喜蓮的這些理念通過具體事件體現(xiàn)出來，對于創(chuàng)業(yè)過程中遇到的困難也少有較為細致的呈現(xiàn)，使得喜蓮這個人物形象顯得有些空洞。

《媳婦你當家》(于杰執(zhí)導，1998年)中的劉翠巧跟喜蓮的經(jīng)歷有些類似，她也是頂著家人的反對艱難創(chuàng)業(yè)并走向成功的創(chuàng)業(yè)者。劉翠巧是村里的“十佳科技戶”，和同村同學吳國光一起種植蘆筍，但市場銷售并不理想，得知蘆筍在日本市場很受歡迎便決定拿出家里的積蓄并向銀行貸款來開辦一個蘆筍加工廠，收購、加工并轉(zhuǎn)銷蘆筍，搞海外貿(mào)易。她的想法遭到了公公曹三冒的反對。曹三冒要拿積蓄來翻蓋新房，不僅不往外拿錢，還在劉翠巧帶銀行職員來家里考察時故意攪局。經(jīng)過一番努力，加工廠終于辦起來了，但是公公曹三冒卻惹了亂子。因為蘆筍中添加了殘次品不得不將已經(jīng)交付的訂單撤回并賠償對方損失。翠巧“大義滅親”，解除了曹三冒在公司的職務(wù)，但曹三冒卻跟翠巧較起了勁，另起爐灶跟翠巧的公司競爭收購蘆筍。曹三冒的惡意搗亂終因蘆筍滯銷而慌了手腳，最后不得不向翠巧低頭求助。影片結(jié)尾，翠巧的公司不斷做大，贏得了村民的擁戴，曹三冒則意識到自己的老舊思想業(yè)已過時，燒掉了一度被他視為生財之道的風水書籍。翠巧的成功和曹三冒對自我的否定事實上不僅是家庭領(lǐng)導權(quán)的交接，也是商品經(jīng)濟時代青年一代對老一輩人的勝利。

《香香鬧油坊》(滕文驥執(zhí)導，1994年)中的香香也是一位干練的青年農(nóng)民形象。香香潑辣而有膽識。因為離婚后無處安身，香香被村主任安排住進了村里閑置多時的油坊。據(jù)村主任說，油坊前些年因為沒有精于榨油的梁頭主持業(yè)務(wù)而賠了錢才不得已關(guān)停。沒有油坊，村里出產(chǎn)的大量胡麻籽只能運到別處去賣，不僅路途遙遠要花去不少車費，還售價低廉掙不了錢。香香決定把油坊重新開起來，但遠近聞名的梁頭何大旺卻不愿再出山當梁頭。為了請何大旺出山，香香“三顧茅廬”終于將其感動。油坊開起來了。但香香與何大旺、村主任之間的矛盾也隨之不斷產(chǎn)生。幾人之間的分歧主要來自理念上的差異。何大旺要用祖輩流傳下來的方法榨油，但方法原始老舊，如敬油神、吃油飯這些習俗雖是傳統(tǒng)卻實屬迷信陋習，而香香則主張用新式科學方法榨油，用鬧鐘、溫度計這些器物來計時測溫，兩人的矛盾由此產(chǎn)生。當油坊出油以后，村主任要將十桶中的一桶拿來打點鄉(xiāng)鎮(zhèn)各級領(lǐng)導，而香香卻認為做“一不偷，二不搶”的正經(jīng)買賣就不該送禮。香香想購置新式榨油機提高效率，而梁頭卻接受不了自己即將被替代的現(xiàn)實，阻撓香香。但香香最后還是將油梁賣了又買了新式榨油機，而何大旺也逐漸接受了新式榨油技術(shù)?！断阆泗[油坊》顯然還具有20世紀80年代中后期那一批“尋根”電影的影子，主要還是從文化的意義上去理解傳統(tǒng)與現(xiàn)代的關(guān)系，但恰恰是這樣一種方式讓影片對于人物的塑造打了折扣，對于商業(yè)時代來臨之際的現(xiàn)實的關(guān)注較為有限，使得敘事情境顯出一種真空化的虛幻感，所以香香這個人物塑造得并不是十分成功。

三、跌落神壇的村干部形象

“十一屆三中全會后，在總結(jié)新中國成立以來法制建設(shè)的經(jīng)驗教訓基礎(chǔ)上，中國共產(chǎn)黨開啟了中國特色社會主義法治道路?！?997年，黨的十五大提出“依法治國”方略。1999年，“依法治國”寫入憲法。隨著國家法制建設(shè)的不斷演進，農(nóng)村的社會管理體制發(fā)生了劇烈變化。而隨著計劃經(jīng)濟體制的終結(jié)，農(nóng)民生產(chǎn)自主權(quán)進一步擴大，村干部的權(quán)威一去不復返，鄉(xiāng)村領(lǐng)導者的失勢成為普遍現(xiàn)實。

在電影《秋菊打官司》中，王善堂就是這樣一個村主任。他不僅是與村民平等的，甚至顯示出了弱勢的一面，因沒生下兒子被村民戳脊梁骨，形成了“矮人一頭”的精神劣勢，這也是電影中他與村民慶來發(fā)生沖突的重要心理動機。王善堂顯然對計劃經(jīng)濟時代遺留下來的領(lǐng)導權(quán)威感懷有極大的留戀。與秋菊對峙的氣急敗壞之時還對秋菊說：“我是公家的人，你就使勁地告，我的辛苦公家是看得到的?！痹谒磥?，村主任還是凌駕于普通村民之上的“公家人”，然而，社會主義法治時代的悄然來臨早已終結(jié)了人治模式下村干部至高無上的權(quán)威。法律面前人人平等。村主任打人依然要承擔法律責任。而他對這一切卻渾然不知。他踢傷了慶來，卻不知道自己觸犯了法律。他的拒不道歉是作為村主任的“面子”心理在作祟，也是出于對法律的渾然無知。彼時村干部跌落神壇的現(xiàn)實已不可逆轉(zhuǎn)。時代在悄然發(fā)生變化，而身處偏僻鄉(xiāng)村的農(nóng)民對于世界的了解總是顯出滯后性。這也致使秋菊雖然贏了官司，卻得到了事與愿違的迷茫結(jié)局。王善堂本人也未曾料到自己會有被拘留的后果。

《被告山杠爺》(范元執(zhí)導，1994年)是一個“好人犯法”的悲劇。電影中的山杠爺是堆堆坪的“當家人”，在他的領(lǐng)導下，地處偏遠山區(qū)的堆堆坪安定有序，是縣里的模范村。山杠爺為人正直，一心為公，威望高，能服眾，團結(jié)帶領(lǐng)村民辦了很多大事、實事。他的管理手段雖然非常有效，但不免簡單粗暴，甚至有時過激而獨斷，尤其在懲治懶漢潑婦時往往運用關(guān)押和批斗等暴力手段。年輕媳婦強英因虐待婆婆被婆婆告知杠爺，杠爺便召集全村人來教育強英。剛烈的強英不堪受辱夜里吊死在杠爺家門口，也導致杠爺成了被告。影片中杠爺和孫子虎娃有一段關(guān)于“法律”的討論：虎娃認為按照學校老師教授的法律知識，杠爺抓人游村的行為是違法的，但杠爺卻認為祖輩流傳下來的村規(guī)才是最大的法律。顯然，山杠爺?shù)倪@一套做法是傳統(tǒng)宗法制鄉(xiāng)村治理模式和“文革”風氣的延伸。在偏僻的山村，農(nóng)民與外界的溝通極為有限，對國家法制建設(shè)的演進渾然不知，所以才造成杠爺違法的事實。山杠爺代表了法治化時代來臨之際舊思想主宰下的村干部的沒落。在法治時代，他們的思想和行為顯然已經(jīng)不合時宜。有意思的是，檢舉信的作者正是山杠爺?shù)膶O子虎娃。這似乎也預示了新生力量的崛起，或許像虎娃這樣的少年才是能夠在未來讓堆堆坪走向富裕和發(fā)達的建設(shè)者和接班人。

《二嫫》是一部很具寓言意味的電影。二嫫的丈夫“七品”就是這個時代交接期失勢的村干部形象。伴隨著權(quán)力失勢的還有身體的失勢。這個曾經(jīng)的“芝麻官”淪落到一個要靠女人養(yǎng)活的“廢人”。正是他的無能才讓二嫫要獨自承擔家庭的重擔，卻依然滿足于對昔日榮光的回味之中。隔壁“瞎子”家的崛起讓榮光不再的他顯得更加落寞。他準備拿二嫫辛苦得來的積蓄翻修房子，以高過“瞎子”家房子三層磚的優(yōu)勢實現(xiàn)“超越”，但當二嫫撂下一句“不蓋房”徑直走進屋里將存錢匣子藏起來時，只能抱怨道：“一個女人家，你像個啥?！鄙w房的事只能作罷。而更加無能的是，眼看著二嫫與“瞎子”有了私情，作為丈夫的他卻只能裝作沒看見。昔日的榮光和男人雄風不再讓他的志氣也損耗殆盡。七品的無能反映出了時代變革中村干部跌落神壇的普遍現(xiàn)實。這些在計劃經(jīng)濟時代人前吆五喝六，主宰別人命運卻從來不在具體事務(wù)上投入精力的鄉(xiāng)村領(lǐng)導者，在進入市場經(jīng)濟時代后，在自家的生產(chǎn)和建設(shè)中卻面臨極大的挑戰(zhàn)，表現(xiàn)出十足的無能。在集體時代作為領(lǐng)導者的他們既沒有鍛煉出強壯的體魄，也沒有積累下過硬的技術(shù)和本領(lǐng)，等待他們的只有淪為時代的沒落者。從這個意義上來說，《二嫫》對時代交割過程中農(nóng)村形勢的把握是十分到位的。

《喜蓮》中的村主任劉世德同樣無能且自戀。時代在發(fā)展但他在思想上卻并沒有與時俱進，甚至遠遠趕不上妻子喜蓮。作為村主任，他不僅沒有帶領(lǐng)大家發(fā)家致富的先覺意識和勇氣，還目光短淺，愛在人前擺譜，在別人的奉承中尋求滿足。眼看著西河村家家日子過得緊巴，有人甚至因為給孩子交不起學費去偷別人家的牛，他卻無動于衷。妻子喜蓮要帶頭種植辣椒，卻得不到他的支持。他思想守舊而不思進取，因為西河村祖祖輩輩都沒種過辣椒，他便認為種辣椒就是瞎折騰。人都說西河村貧窮是因為人心散了，而他卻從沒有思考過如何增強村民的凝聚力，反而是喜蓮通過種辣椒將大家的心攏在了一起。他還是個好面子的人。喜蓮賣豆芽兒補貼家用，他卻覺得是給他這個村主任丟人。喜蓮種辣椒，鄉(xiāng)里點名要把撥給西河村的5000塊錢貸款都給喜蓮，支持她種植辣椒，但他卻擔心喜蓮種辣椒失敗會折了他的面子而主張把貸款轉(zhuǎn)給別人。在家庭關(guān)系中，他還有嚴重的男尊女卑的思想，要掌控老婆，讓老婆伺候自己。

《吳二哥請神》(范元執(zhí)導，1995年)中的吳二哥也是村主任，但這個村主任卻表現(xiàn)得極為弱勢和無能，既沒有帶領(lǐng)村民走上富裕的道路，也沒有把自家的光景過好，就連外出的路費都要偷老婆的私房錢。為了尋找致富門路，吳二哥效仿鄰村引進富商投資辦廠的經(jīng)驗，發(fā)動村民在親友中發(fā)掘“金主”?？烧麄€望魚村世代沒有人走出去，根本找不出個在外的富商親友。村民水水從一張被大風刮來的報紙上看到15年前被全村人趕出村子的王金良發(fā)跡的報道就將消息報告給了吳二哥。王金良成了他們的唯一金主。但讓人尷尬的是，王金良是因為強奸罪被全村人驅(qū)逐出村的，帶頭的正是吳二哥本人。要不要去找王金良拉投資和王金良會不會給望魚村投資成為大家討論的焦點。吳二哥十分珍視這次機會，他打消了大家的反對和疑慮，決定去“請神”。最終，吳二哥帶領(lǐng)水水去省城找到了王金良。王金良給他們安排了一桌高檔的宴席。得知飯菜的高昂價格后，吳二哥放下了筷子，拿出自己帶來的干糧，就著開水吃了起來。席間，他流下了傷感的淚水?；氐酱謇?，他為了修繕王金良父母的墓地還摔斷了手。20世紀90年代，發(fā)財致富已經(jīng)成為農(nóng)民最緊迫的需求，而像吳二哥這樣不能帶領(lǐng)村民走向富裕的村干部就只能被資本裹挾，淪為資本的附庸，有時候甚至不得不喪失尊嚴。

《紅月亮》(孫沙執(zhí)導，1995年)里的根山叔是一個是非觀念淡薄、見風使舵的村干部形象。當女青年豆豆去找他告狀，他口口聲聲要給受害者豆豆做主，但卻幫著施害者倪土改說話。在他的口中，保下倪土改就是保全全村人的利益，更是豆豆家從此走向富裕生活的起點。所以他力主息事寧人，以經(jīng)濟賠償?shù)男问搅私Y(jié)這樁強奸案。當放映員劉樹平打豆豆主意時，他又再次成為說客和媒人。在這里，作為村主任，他鮮有正義感和公道之心，簡直就是資本的傳聲筒和傀儡。既不能帶領(lǐng)村民致富，又不能主持公道，反而成了拿人錢財替人消災的幫兇，成了村里惡劣風氣的始作俑者?，F(xiàn)在看來，《紅月亮》對20世紀90年代農(nóng)村拜金主義思想的反思和批判是很有力量的。影片中，在金錢和物欲中迷失的不僅是村主任，還有他領(lǐng)導下的全體村民。長期被貧窮團團圍困的農(nóng)民，在改革開放逐漸深入之后的90年代，特別是身邊已經(jīng)富裕起來的“少數(shù)人”的示范，讓他們對財富的渴望已經(jīng)達到了前所未有的程度。這種渴望一方面激發(fā)了農(nóng)民積極進取的動力，同時也很容易讓農(nóng)民走向精神迷失的深淵。根山叔就是這樣的迷失者中的典型代表。

《天網(wǎng)》(謝鐵驪、邱中義執(zhí)導，1994年)中的賈仁貴更是一個窮兇極惡的村干部形象。他精通權(quán)謀，善于攀附，欺上瞞下，欺壓百姓，利用自己職務(wù)之便為自己撈好處，侵吞集體財產(chǎn)，顛倒黑白，違法犯罪，騎在農(nóng)民頭上作威作福，身為多年村干部的他并沒有帶領(lǐng)村民脫貧致富，而是逐漸演變成了花峪村名副其實的“村霸”，一方面用強權(quán)壓制村民的不滿，另一方面用各種手段不斷謀取上級的先進典型給自己獲得更多的政治資本，撈取好處。他是一個不擇手段和心狠手辣的人，橫行鄉(xiāng)里幾十年，恣意妄為，村民李榮才舉報他侵吞集體財產(chǎn)，反被他誣陷、批斗和打壓。他的身上有舊時代官僚惡霸的習氣，是破壞農(nóng)民利益和阻礙村子發(fā)展的黑惡勢力。

四、苦難的承受者形象

《香魂女》(謝飛執(zhí)導，1993年)中塑造了兩個苦命的女人。因為家里窮，香二嫂七歲就被賣給了瘸子當童養(yǎng)媳。她精明能干，吃苦耐勞，不僅承擔著繁重的家務(wù)，還把一個小香油坊經(jīng)營得風生水起，生產(chǎn)的香油不僅聞名鄉(xiāng)里，賣到城里后還吸引了日本客商前來考察投資。但事業(yè)上成功的香二嫂生活過得卻并不如意。她兒子墩子是個傻子，時常犯病，20多歲了還只有幾歲孩童的智商。瘸子丈夫是個酒鬼，生活浪蕩，不務(wù)正業(yè)，不僅不會體諒香二嫂的辛苦和不易，反而把她當成維持他富足生活的賺錢機器和泄欲工具，動不動還拳腳相向。在城里工作的任忠實是她的情人。任忠實不僅替她的生意拓展路子，還是她精神的寄托，給了她苦難生活里僅有的一抹溫存。然而，她深知自己一生的不幸，卻又將另一個女人引向了自己的老路。這個女人就是她花錢用心思給墩子娶來的媳婦環(huán)環(huán)。環(huán)環(huán)家因為欠了5000塊錢貸款還不上，香二嫂能替他們還上，環(huán)環(huán)的父母便同意了這門婚事。

香二嫂這個人物有著多面性的特征：一方面她是獨當一面的香油坊老板，但背地里卻是個被丈夫虐待的可憐蟲。一方面她深知自己痛苦的根源，但又成為另一個女人苦難的制造者。當環(huán)環(huán)回娘家不愿回來時，她便露出了資本家窮兇極惡的嘴臉，強逼環(huán)環(huán)就范，顯出強勢和兇惡的一面。而當情人跟她斷了來往，她無法排解自己壓抑的情緒時劃著船到遠處的蘆葦蕩號啕哭泣，這時的她又那么可憐和無助。香二嫂身上其實帶有中國女性典型的矛盾特征，例如在傳統(tǒng)男尊女卑的觀念里，她們深受“重男輕女”的毒害，但當她們自己有了孩子又會跟上一輩人如出一轍地貫徹這種思想。在家庭生活里，她們深受惡婆婆的壓迫，但當她們自己從媳婦熬成婆婆之后又會像當年的婆婆一樣對兒媳婦持有偏見和敵意。

《九香》(孫沙執(zhí)導，1995年)講述了一個單親母親獨自撫養(yǎng)五個子女的艱難往事。九香的丈夫年紀輕輕意外死亡，九香一個人拉扯五個孩子，過程中遇到了無數(shù)磕磕絆絆和艱難險阻。為了拉扯大五個孩子，她忍痛拒絕了關(guān)振良的追求，放棄了再婚的念頭。兒子天星被鎮(zhèn)上的飯館掌柜看中，想收養(yǎng)他，但九香終于舍不得孩子在別人家受苦，又反悔把孩子要了回來。女兒天雪被撞傷，需要輸血，九香便抽自己的血救下了她的命。孩子們都長大成人成家立業(yè)了，九香決定去找曾經(jīng)的追求者關(guān)振良，但關(guān)振良卻已經(jīng)去世，而她自己也因積勞成疾患上了不治之癥。九香是一個平凡而偉大的母親。她無私奉獻、不計回報、吃苦耐勞、善良隱忍，把自己的所有都給了孩子。

從某種意義上來說，九香代表了20世紀中期中國農(nóng)村廣大的單親母親群體，她們的丈夫往往在戰(zhàn)亂、斗爭或社會建設(shè)中英年早逝，留給她們的是眾多年幼的子女和貧困的家庭，而為了撫養(yǎng)大這群孩子，她們則含辛茹苦，奉獻一生。

《天網(wǎng)》里的李榮才是另外一個蒙受苦難的農(nóng)民形象。他的苦難來自一場冤假錯案。李榮才因揭發(fā)村會計賈仁貴侵吞公款的罪行反被賈仁貴誣陷貪污被錯誤懲治批斗。他們家被封，他背上了“貪污”的黑鍋。為了還自己一個清白，李榮才堅持上訪，但20年過去了，賈仁貴在村里越發(fā)霸道橫行，而李榮才的問題卻一直不能得到解決。一家人還瘋的瘋，外逃的外逃。李榮才只能一邊行乞一邊告狀。李榮才的苦難起源于“文革”那個至暗時代鄉(xiāng)村險惡的政治環(huán)境，但新時代來臨，“新官不買舊賬”，且因為賈仁貴是地區(qū)專員親手扶植的先進典型，各級官員投鼠忌器和敷衍了事才導致他20年的冤枉得不到伸張。李榮才是一個正直的農(nóng)民，他的出發(fā)點是維護集體利益，但這也恰恰是以賈仁貴為首的邪惡勢力要誣陷他的原因。但他不屈服于邪惡勢力的淫威，要堅決維護自己的清白。李榮才的遭遇讓人聯(lián)想到中國歷史上諸如竇娥、“小白菜”等底層農(nóng)民的蒙冤故事。好在電影結(jié)尾他終得平反，生活回到了正軌，但無疑20年的告狀之路讓他付出了慘重的代價。

《紅月亮》是一個商業(yè)化時代的悲劇。倪豆豆是一個善良貌美的姑娘，但她不自覺中陷入了別人設(shè)計的一個又一個圈套。她去暴發(fā)戶倪土改開的飯館打工，但倪土改托村主任讓她去飯館打工卻是因色起意，沒干幾天就被倪土改強奸。受辱后的豆豆離開了飯館，但不久就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她找到了對象文志，兩人商量決定去告狀，就將事情告知了村主任，但村主任找完倪土改之后召集全村人商量此事。在村主任看來，倪土改是村里的暴發(fā)戶，全村一百多號人在他的廠里上班，一旦倪土改坐牢，全村人的利益都得受損。不如私了，豆豆打掉孩子，讓倪土改給豆豆家賠償兩萬塊錢，就此了事。經(jīng)村主任一番利弊分析，不但村里人都同意，連豆豆的父親和哥哥都瞬間改變了立場，未經(jīng)豆豆同意就接受了這樣的處理。豆豆的哥哥靠這筆補償款娶了媳婦，而放映員劉書平更是為了這筆錢跟豆豆結(jié)了婚。在這里，因為利益，村主任、家人、劉書平，先后成為施害者，讓豆豆成為他們各自實現(xiàn)目的的籌碼。這些人，包括村里利欲熏心的其他人，良知已經(jīng)泯滅，站在了豆豆的對立面，而她心愛的那頭毛驢卻在她受難時陪著她。影片結(jié)尾，豆豆拉著她的那頭毛驢走在出村的路上，而文志在躊躇之后向著豆豆奔來。這樣的結(jié)局極具隱喻意味，也多少給這個悲涼的故事平添了幾分暖意。

結(jié) 語

與20世紀80年代相比，90年代的農(nóng)村電影在敘事上更加冷靜舒緩，對社會問題的思考也更加深入，像《秋菊打官司》《被告山杠爺》《二嫫》《香魂女》等影片都是深刻反映農(nóng)村現(xiàn)實和寄寓深度思考的佳作。90年代，農(nóng)村的主要矛盾從80年代的體制與生產(chǎn)經(jīng)營之間的矛盾和集體與個人之間的矛盾逐漸轉(zhuǎn)化為個體與個體之間，發(fā)展中的國家新興的治理體制和法律制度與農(nóng)民滯后的認識能力之間的矛盾以及家庭成員之間的矛盾。在這種現(xiàn)實大背景之下，90年代的電影在塑造農(nóng)民形象時更加關(guān)注農(nóng)民的個體精神，突出他們的個性，關(guān)注他們的精神需求和情感訴求，像秋菊、二嫫、山杠爺、香二嫂、喜蓮、香香、吳二哥……他們中的每個人都性格鮮明且極具個性。而在塑造這些農(nóng)民形象時，電影也比較明顯地表達了對世道人心的批判和反思——比如對現(xiàn)代化、城市化、商業(yè)化帶來的人性墮落和良知泯滅的批判，對法制化建設(shè)初期農(nóng)村情與法沖突的反思，對長期以來作為苦難承受者的女性命運的反思——使得這一時期的農(nóng)村電影顯示出難得的精神性和思想性，特別是像《二嫫》《香魂女》等一些影片所呈現(xiàn)出的象征性和寓言性特征是中國農(nóng)村電影中較為難得的品質(zhì)，也是中國當代電影具有深遠意義的探索和嘗試。