丁聰富
(南京藝術(shù)學(xué)院,江蘇南京 210003)
近年來(lái)“地方電影史”研究成為當(dāng)下電影史學(xué)研究的新熱潮,諸多電影學(xué)者跳脫出原先“上海中心”的史論框架而將目光轉(zhuǎn)向滬外,嘗試以一種新的角度和思維去豐富中國(guó)電影史的建構(gòu)。自民國(guó)時(shí),蕪湖隸屬于安徽省,它是全省最早走向現(xiàn)代化的城市,作為現(xiàn)代性產(chǎn)物的電影亦很早就進(jìn)入到蕪湖。電影自誕生出就具備商品屬性,它的發(fā)展與一個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)狀況密不可分。電影傳入中國(guó)最早是出現(xiàn)在茶樓、戲園,這些地方又大多位于城市之中,電影與城市的交融,共同編織成富有特色的城市地域文化。因此,對(duì)于蕪湖早期電影放映業(yè)的研究,當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)與地域文化都不可忽視。文章將蕪湖早期的經(jīng)濟(jì)與文化狀況與電影發(fā)展相結(jié)合,通過(guò)對(duì)相關(guān)史料的考證,試圖還原當(dāng)時(shí)電影的放映業(yè)情形,以彌補(bǔ)安徽電影史的空白,豐滿(mǎn)當(dāng)下的“地方電影史”研究。
電影何時(shí)進(jìn)入蕪湖,有據(jù)可考的是《安徽省電影志》的記載:“清光緒三十四年(1908年)安徽蕪湖開(kāi)始出現(xiàn)電影,是由一名叫克利斯的外國(guó)人帶著電影放映機(jī)和幾部無(wú)聲影片,在下二街一帶放映?!睂?duì)于蕪湖放映肇始的時(shí)間及地點(diǎn),著作都進(jìn)行了回答。但為何此時(shí)電影能傳入蕪湖?放映的地點(diǎn)又為何是在二街?著作并未做出解釋。由于年代久遠(yuǎn),筆者亦無(wú)其他一手資料來(lái)豐富該段史實(shí)。不過(guò),通過(guò)對(duì)蕪湖此階段城市發(fā)展的把握,我們可以推測(cè)出其出現(xiàn)電影放映的可能。
1876年清政府與英簽訂《煙臺(tái)條約》后,蕪湖因毗鄰長(zhǎng)江而成為通商口岸。不久后,列強(qiáng)在蕪湖設(shè)立租界區(qū),并大修碼頭、馬路、俱樂(lè)部等,以便洋人來(lái)此娛樂(lè)、經(jīng)商。而二街一帶,則是蕪湖有名的商業(yè)繁榮之地?!笆袃?nèi)繁榮的地段,叫作長(zhǎng)街,長(zhǎng)凡十里,和他對(duì)面的二街,都是商店薈萃的所在。”長(zhǎng)街不必多說(shuō),明代中葉時(shí)就已是名噪一時(shí)的商業(yè)街;二街于清末民初時(shí)快速發(fā)展,后逐漸取代“長(zhǎng)街”成了蕪湖新的商業(yè)中心。由此,無(wú)論是交通運(yùn)輸還是工商業(yè)的發(fā)展,蕪湖都已初具近代化的雛形,為電影在此階段的傳入奠定了基礎(chǔ)。而電影在二街的放映,則側(cè)面反映出了當(dāng)時(shí)街區(qū)的興盛。
但遺憾的是,在之后十余年蕪湖都并未有文獻(xiàn)記載的放映活動(dòng)。究其原因,一方面當(dāng)時(shí)電影對(duì)于蕪湖的民眾來(lái)說(shuō)尚只是一種新奇事物;另一方面,此時(shí)電影的放映活動(dòng)尚處于摸索階段,放映地點(diǎn)隨機(jī)、放映性質(zhì)不穩(wěn)定是當(dāng)時(shí)中國(guó)電影放映活動(dòng)的常態(tài),很多放映場(chǎng)所都存在曇花一現(xiàn)的情況。
到了20年代初期,蕪湖主要的電影放映活動(dòng)與當(dāng)?shù)氐幕浇糖嗄陼?huì)密不可分。與其他基督教派具有顯著區(qū)別的是,青年會(huì)在中國(guó)雖然也將傳播基督教作為組織的最高目標(biāo),但是他們更側(cè)重于通過(guò)青年人所喜聞樂(lè)見(jiàn)的活動(dòng),而不是單純的以講道、禮拜等方式去勸導(dǎo)民眾皈依,因而多吸引青年人?!懊駠?guó)10年(1921年)蕪湖基督教青年會(huì),在今上長(zhǎng)街(原湖南會(huì)館隔壁),開(kāi)辟了青年會(huì)影戲部,放映過(guò)無(wú)聲影片《車(chē)中盜》,當(dāng)時(shí)稱(chēng)之為‘影子戲’?!倍?924年《青年進(jìn)步》發(fā)布一篇關(guān)于蕪湖基督教青年會(huì)招新的新聞中提道:“復(fù)請(qǐng)新會(huì)員吳葆光博士,演講新會(huì)員之新覺(jué)悟。乃扮演新劇,并放滑稽電影,以助余興。”青年會(huì)放映電影的初衷是為了組織建設(shè)。
客觀(guān)來(lái)說(shuō),青年會(huì)對(duì)于蕪湖早期電影放映業(yè)是具有重要意義的,尤其是對(duì)之后出現(xiàn)的影院做出了有益探索。從1921年影戲部的成立到1937年蕪湖被日本侵占,青年會(huì)在當(dāng)?shù)胤庞畴娪俺掷m(xù)了十幾年。相較之前的流動(dòng)放映,青年會(huì)將放映地點(diǎn)固定,推動(dòng)了電影的專(zhuān)業(yè)化放映。而放映的影片也出現(xiàn)了不同種類(lèi),有利于培養(yǎng)觀(guān)眾不同的觀(guān)影興趣。
但是也應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到,作為來(lái)自西方的教會(huì),青年會(huì)的文化觀(guān)念勢(shì)必會(huì)與中國(guó)的本土文化產(chǎn)生一定的矛盾。20年代的蕪湖一度幾次爆發(fā)反基督學(xué)潮運(yùn)動(dòng),“蕪湖教會(huì)學(xué)校學(xué)生為反基督運(yùn)動(dòng),已全體罷課數(shù)日未解決?!贝舜畏椿竭\(yùn)動(dòng)的主力,正是以學(xué)生為代表的青年人。電影是文化物質(zhì)的體現(xiàn),西方教會(huì)與中國(guó)民眾之間的文化差異,注定了以青年會(huì)為代表的教會(huì)團(tuán)體在電影放映事業(yè)上與地方難以兼容。因此,此時(shí)的蕪湖已經(jīng)亟待一個(gè)真正由國(guó)人所創(chuàng)辦的影院出現(xiàn)。
蕪湖影院出現(xiàn)的時(shí)間是在1928年,“由商界人士在山西會(huì)館處(今新蕪路小戲院地段),興建第一座電影院,取名蕪湖電影院?!敝?,又陸續(xù)出現(xiàn)了“明星”“廣寒宮”“國(guó)民”等,再加上之前的青年會(huì)影戲部,此時(shí)蕪湖的電影放映業(yè)不可謂不興盛。其中,最為著名的便是“明星”與“蕪湖”。
在中國(guó)影史上一提及“明星”,很多人第一印象便是上海的“明星”電影公司。事實(shí)上,蕪湖的“明星”電影院不僅只是名稱(chēng)與上海的“明星”電影公司同名,它們之間還存在著諸多聯(lián)系。而聯(lián)系的紐帶,就是上?!懊餍恰彪娪肮镜亩轮軇υ?。1922年他與張石川、鄭正秋等人共同創(chuàng)辦了上?!懊餍恰彪娪肮荆?fù)責(zé)公司的經(jīng)營(yíng)、發(fā)行工作?!敖?jīng)理汪耀侯委選片全權(quán)于副理于勛君,于君更請(qǐng)周劍云、徐欣夫二君為滬上之選片人。以周徐之魄力于是‘明星’‘上?!笾腥A百合’諸著名公司之片乃悉在羅致之列,最近如《紅蓮寺》《妹妹我愛(ài)你》諸片莫不滿(mǎn)座,近聞更有計(jì)劃開(kāi)映有聲電影片之說(shuō)(其預(yù)定之第一片為‘明星’《歌女紅牡丹》)?!痹谥軇υ频膸椭拢徍懊餍恰庇霸旱钠吹玫搅藰O大的豐富,并與上海多家著名電影公司取得了聯(lián)系,有聲電影《歌女紅牡丹》的放映更是此階段的驚人嘗試。然而,1931年蕪湖發(fā)生了百年難遇的洪澇,給當(dāng)?shù)卦斐闪司薮蟮呢?cái)產(chǎn)損失與人員傷亡。自此之后,“明星”影院便一蹶不振。
與“明星”相比,作為蕪湖第一家影院的“蕪湖”,在片源上起初是不占優(yōu)勢(shì)的?!笆徍庇霸阂婚_(kāi)始的駐滬選片是揚(yáng)子江電影公司。雖然“蕪湖”影院中西片兼映,但當(dāng)時(shí)民眾的受教育程度決定了西片在受眾方面的短板,而中片又往往被“明星”影院捷足先登。一直到1933年,“蕪湖”影院才出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)?!懊駠?guó)22年蕪湖電影院經(jīng)理鐘樹(shù)榮經(jīng)廣肇商人資助,到上海通過(guò)阿英等左翼文化人的幫助,與新民、聯(lián)華等影片公司溝通了供片渠道并搞來(lái)發(fā)電設(shè)備,連續(xù)上映了一批有進(jìn)步傾向的《野草閑花》《大路》《故都春夢(mèng)》《姐妹花》等國(guó)產(chǎn)影片。”阿英本是安徽蕪湖人,1927年到上海后一直致力于革命文藝活動(dòng)。1932年與夏衍、王塵無(wú)等人共同組建中共電影小組,投身于電影業(yè)之中?!笆徍庇霸涸谂c阿英的聯(lián)系下不僅改善了自身片源上的問(wèn)題,同時(shí)也為革命文藝活動(dòng)在地方上的發(fā)展作出了貢獻(xiàn)。之后,“蕪湖”影院更換業(yè)主,改名為“光明”影院,1937年日本侵占蕪湖后停業(yè)。
而此階段的青年會(huì)影戲部,在反基督運(yùn)動(dòng)的沖擊下,依然堅(jiān)持著自身的放映事業(yè)。但是青年會(huì)并非影院,它的放映與“明星”“蕪湖”兩家相比,就尤為慘淡了。“青年會(huì)并非完全營(yíng)業(yè)性質(zhì)(會(huì)員娛樂(lè)關(guān)系),故因陋就簡(jiǎn)。放映機(jī)亦只一架,以白壁代銀幕,專(zhuān)演天一影片公司,出品因價(jià)格之便宜亦有一部分能力。”青年會(huì)作為教會(huì)組織,其主要目的還是為了傳教,放映僅是輔助傳教的一種手段。“專(zhuān)演天一影片公司”既是資金不足下的出路,也是青年會(huì)在反基督活動(dòng)下做出的調(diào)整?!疤煲弧彪娪肮臼怯缮圩砦逃?925年在上海所創(chuàng),公司拍攝影片多以古裝片為主,力圖發(fā)揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化。盡管當(dāng)時(shí)放映多面向于會(huì)員,但青年會(huì)在對(duì)于放映影片的選擇上,明顯是帶有迎合民眾的考慮。青年會(huì)影戲部在蕪湖的放映活動(dòng)一直持續(xù)到日本入侵前,后隨著青年會(huì)的離開(kāi)而結(jié)束。
此階段蕪湖的各個(gè)影院多由商界人士創(chuàng)辦,片源和設(shè)備也都來(lái)自上海。面對(duì)激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng),影院間都各揮其長(zhǎng),直接促進(jìn)了蕪湖電影放映業(yè)的繁榮。但由于洪澇的影響,以及經(jīng)營(yíng)的不善,影院存活時(shí)間短、頻換業(yè)主和影院名稱(chēng)是發(fā)展常態(tài)。
在民間熱火朝天開(kāi)辦影院的同時(shí),官方也參與到了蕪湖電影的放映業(yè)。放映電影的場(chǎng)所,主要集中在蕪湖當(dāng)?shù)氐陌不帐×⒌诙癖娊逃^。安徽省立第二民眾教育館(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“民眾教育館”),在1930之前又稱(chēng)之為“蕪湖通俗教育館”,其名稱(chēng)上的變化所反映的是民國(guó)時(shí)期國(guó)民政府在地方教育事業(yè)上的探索。1927年南京國(guó)民政府成立后宣布進(jìn)入“訓(xùn)政”時(shí)期,以圖喚醒民眾,此時(shí)通俗教育發(fā)展為民眾教育。在此背景下,1930年蕪湖通俗教育館改稱(chēng)為民眾教育館。在教育民眾的過(guò)程中,通過(guò)電影來(lái)彌補(bǔ)文字說(shuō)明的不足?!栋不帐×⒌诙癖娊逃^概況》中關(guān)于“講演之種類(lèi)”記載:“映放電影時(shí),就幕上重要情節(jié),指出其教育意義,以輔文字說(shuō)明之不足?!泵癖娊逃^將電影與教育事業(yè)緊密聯(lián)系,這無(wú)疑是受到教育電影運(yùn)動(dòng)的影響。
教育電影運(yùn)動(dòng)在開(kāi)展的過(guò)程中受到了多種社會(huì)力量的介入,如中國(guó)教育電影協(xié)會(huì)、教育部社會(huì)教育司、中央電檢會(huì)、金陵大學(xué)理學(xué)院、各地方民眾教育館等,這些機(jī)構(gòu)又相互作用,進(jìn)一步促進(jìn)了教育電影運(yùn)動(dòng)的發(fā)展。在教育電影運(yùn)動(dòng)的發(fā)展中國(guó)民政府教育部成立電影教育委員會(huì),作為全國(guó)教育電影事業(yè)的最高機(jī)關(guān)。在電影教育委員會(huì)的倡導(dǎo)下,各省劃分“教育電影巡回放映區(qū)”,從而解決教育電影的發(fā)行、放映問(wèn)題。而安徽省立第二民眾教育館,就是教育電影在蕪湖當(dāng)?shù)氐耐茝V處。
安徽省立第二民眾教育館的電影放映雖改善了人們的文化狀況,卻也在放映過(guò)程中忽視了電影自身的魅力。從民眾教育館自身的放映條件來(lái)看,它的電影放映設(shè)施與影院相比也并不匱乏?!半娪皺C(jī)一部,影片十六本。新由教部、新廳及本館合資增購(gòu)影機(jī)一部,不久可以到館。”可民眾教育館放映電影的性質(zhì)并非商業(yè)而是教育,它只是將電影視作為教育的一種手段,其所放映的電影在題材上都有做規(guī)定,需能“啟發(fā)民族意識(shí)、培養(yǎng)民眾自治能力、灌輸民眾科學(xué)常識(shí)、訓(xùn)練并改進(jìn)民眾生活技能。”僅僅關(guān)注電影的教育內(nèi)容以及最后所能獲得的教育結(jié)果,卻忽略了在觀(guān)影過(guò)程中影像表現(xiàn)機(jī)制與內(nèi)容的關(guān)聯(lián),以及電影與觀(guān)眾的互動(dòng)效果。因此,安徽省立第二民眾教育館雖間接繁榮了蕪湖此時(shí)的電影放映業(yè),卻也忽略了電影的藝術(shù)特性。
三十年代是蕪湖電影放映業(yè)走向繁榮的時(shí)期,影院的出現(xiàn)及其經(jīng)營(yíng)為放映業(yè)作出了卓越貢獻(xiàn)。但是在這經(jīng)營(yíng)的背后,也暴露出了片源匱乏、“影”“戲”混雜的缺陷??梢钥吹剑鄶?shù)影院并非坐以待斃,而是做出過(guò)多種調(diào)整以面對(duì)不足之處,如更換業(yè)主、片商和修建影院等等。這些舉措一定程度上能挽救蕪湖影院經(jīng)營(yíng)的頹勢(shì),卻勢(shì)必?zé)o法完全解決。因?yàn)?,?dāng)時(shí)的蕪湖無(wú)法給予電影放映業(yè)一個(gè)適宜生長(zhǎng)的土壤。
即使在當(dāng)下,片源仍是影響一個(gè)影院經(jīng)營(yíng)成功與否的重要因素,一部為觀(guān)眾期待的電影在影院是否上映、排片是否緊張,決定了影院所能收獲的票房。而在當(dāng)時(shí)的蕪湖,良好的片源亦是影院競(jìng)爭(zhēng)的一大優(yōu)勢(shì),“明星”影院就曾以在上海的片源優(yōu)勢(shì)短暫壓制“蕪湖”影院數(shù)年。但是,這種優(yōu)勢(shì)也僅是在同城比較,民國(guó)時(shí)電影發(fā)行的種種不便對(duì)蕪湖影院的經(jīng)營(yíng)造成了巨大損傷。當(dāng)影片的發(fā)行環(huán)節(jié)出現(xiàn)問(wèn)題,對(duì)于本地并無(wú)電影制片、發(fā)行公司的蕪湖來(lái)說(shuō)顯然是致命的。但是民國(guó)時(shí)期全國(guó)各地交通普遍落后,影片的傳輸何其困難,這是當(dāng)時(shí)蕪湖各家影院都必須面對(duì)卻無(wú)法徹底解決的問(wèn)題。
嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō),早期蕪湖幾乎沒(méi)有真正的“電影院”。當(dāng)時(shí)蕪湖的影院多稱(chēng)之為“影戲院”,一字之差代表的卻是截然不同的認(rèn)識(shí)。多數(shù)影院都采用“影”“戲”兼營(yíng)的方式,此舉或許能進(jìn)一步提高營(yíng)業(yè)收入,可對(duì)于電影的發(fā)展卻是不利的。早期的中國(guó)觀(guān)眾受傳統(tǒng)藝術(shù)戲曲的影響,很難將電影與戲劇完全區(qū)分開(kāi),電影放映場(chǎng)所的“影”“戲”兼營(yíng),會(huì)進(jìn)一步加劇電影與戲劇的混淆。但結(jié)合當(dāng)時(shí)蕪湖的整體情況,又實(shí)難苛刻影院業(yè)主們的經(jīng)營(yíng)策略。一方面片源的匱乏造就了影院僅通過(guò)放映電影是無(wú)法滿(mǎn)足觀(guān)眾的需求也維持不了自身的生存;而另一方面民眾長(zhǎng)期觀(guān)戲形成的文藝審美心理會(huì)進(jìn)一步壓迫著業(yè)主們的經(jīng)營(yíng)選擇。影院為了在激烈的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)中謀求生存,“影”“戲”兼營(yíng)是蕪湖各家影院不得不做出的選擇。
從1908年電影傳入至1937年為日本侵占前,在這近三十年的時(shí)間里蕪湖電影的放映業(yè)由一個(gè)初生的稚嬰成長(zhǎng)為朝氣蓬勃的青年。從流動(dòng)放映變成固定放映;從外商傳入到國(guó)人經(jīng)營(yíng);從二街一隅走向多場(chǎng)所的百花齊放,蕪湖電影放映業(yè)的發(fā)展,曲折而又讓人欣慰。盡管與上海、北京、天津等大都市相比,蕪湖早期的電影發(fā)展少了些崢嶸之勢(shì),經(jīng)濟(jì)、區(qū)位等種種因素限制了蕪湖無(wú)法制作、發(fā)行電影,放映業(yè)也在社會(huì)動(dòng)蕩、災(zāi)害頻發(fā)的背景下面對(duì)諸多困境。但是,電影的放映從未斷絕。在業(yè)主們篳路藍(lán)縷的經(jīng)營(yíng)下各個(gè)影院找尋自己的商業(yè)優(yōu)勢(shì);官方在民眾教育館的電影放映中發(fā)掘教育意義,基督教青年會(huì)在中西文化的碰撞間調(diào)整放映策略謀求融合,蕪湖早期的電影放映業(yè)在整體上呈現(xiàn)出單一與多元、娛樂(lè)與教化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的紛繁復(fù)雜的發(fā)展歷程。鉤沉蕪湖早期電影放映業(yè)的發(fā)展情形,既豐滿(mǎn)了“地方電影史”的研究,也為當(dāng)下蕪湖本土的電影事業(yè)予以歷史之鏡。