王躍文

鄉(xiāng)村有自己的文化傳承方式，最常見的是世代口耳相傳的民間故事。耳濡目染間，一種后來(lái)知道叫形象思維的能力，就在聽奶奶講故事的時(shí)候養(yǎng)成了。民間故事的敘事方式天然去雕琢，行云流水，清新質(zhì)樸。我最初獲得的文學(xué)養(yǎng)料不是文學(xué)名著，而是聽奶奶講的民間故事。回想兒時(shí)聽過(guò)的民間故事，我會(huì)有種讓自己的寫作回歸到原始樸拙的沖動(dòng)。寫小說(shuō)最終成為我的職業(yè)，應(yīng)該說(shuō)童年生活是其遠(yuǎn)因。我?guī)缀鯖]有別的愛好，工作之余不干別的，只是讀書和寫小說(shuō)。心性如此，慢慢就把自己弄成作家了。

我上的不是名牌大學(xué)，只是家鄉(xiāng)的一所?？茖W(xué)校，當(dāng)時(shí)叫懷化師專，后來(lái)升了本科，改叫懷化學(xué)院。1981年，我去懷化師專上學(xué)，最興奮的事是見到了圖書館。入學(xué)第一天，老師發(fā)給我們一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的必讀書單?？粗莻€(gè)書單，心想：我將讀這么多書！三年間，我讀完了書單上所有的書。學(xué)校圖書館書很有限，誰(shuí)借到一本書同學(xué)們就預(yù)約，輪著看完了才退回去。

學(xué)校背后有座小山，長(zhǎng)著并不太茂密的松樹。每天大清早，我會(huì)鉆進(jìn)松林里背書。直到今天，只要想到當(dāng)年背書的場(chǎng)景，鼻子里仿佛就充溢著松樹的清香。我那時(shí)候?qū)戇^(guò)一個(gè)短篇小說(shuō)，發(fā)在同學(xué)們辦的油印文學(xué)刊物上。小說(shuō)名叫《山娘娘》，同學(xué)們都說(shuō)寫得好，但那并不能算我真正的文學(xué)創(chuàng)作之始。那本文學(xué)刊物當(dāng)時(shí)叫《雛語(yǔ)》，我和同學(xué)們把它改作《涉江》，至今仍在辦著。

大學(xué)畢業(yè)后，我分配到老家縣政府辦公室。工作任務(wù)是寫公文，寫縣長(zhǎng)講話稿，寫調(diào)研材料。當(dāng)時(shí)縣里所有區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)我都去過(guò)，有時(shí)是跟隨縣長(zhǎng)調(diào)研，有時(shí)是自己調(diào)研。溆浦山水很美，當(dāng)時(shí)未曾在意的經(jīng)歷，如今回憶起來(lái)頗有些神往。真可謂：“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。”有個(gè)善溪鄉(xiāng)，從縣城過(guò)去交通極為不便，須先坐火車到鄰縣安化境內(nèi)，再坐船才能到達(dá)。船行在資江支流上，兩岸高山入云，村舍掩映。鄉(xiāng)政府前面有小河，水清見底，游魚可見。夏天，吃過(guò)晚飯，往溪澗深處去，尋幽靜水潭沐浴，聽歸鳥入林，看流螢眨眼。那時(shí)年輕，日子過(guò)得自在，心無(wú)任何掛礙。

我虛心跟著前輩學(xué)寫機(jī)關(guān)文章，三年之后就成單位的主筆了。大學(xué)中文系雖然開了應(yīng)用文寫作課程，但中國(guó)官方寫作范式是在大學(xué)課本上學(xué)不到的。所以，剛?cè)スぷ髂菐啄辏膶W(xué)夢(mèng)想也放棄了。一直到寫機(jī)關(guān)材料已非常熟悉，有業(yè)余時(shí)間了才有意開始文學(xué)創(chuàng)作。正像孔子說(shuō)的，“行有余力，則以學(xué)文”。文學(xué)夢(mèng)想在那時(shí)又迸發(fā)了。當(dāng)時(shí)，我才二十五六歲，盡管工作兢兢業(yè)業(yè)，但總覺看不清方向。寫作，成了我的精神寄托。