● 梅興無(wú)

新中國(guó)成立不久，毛澤東就提出了修建三峽水利樞紐工程、治理長(zhǎng)江水患的戰(zhàn)略構(gòu)想，描繪出“截?cái)辔咨皆朴?，高峽出平湖”的宏偉藍(lán)圖，為后來(lái)三峽工程的成功建設(shè)奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

圖① 1953年2月，毛澤東（左）與林一山在“長(zhǎng)江”艦上交談

圖② 毛澤東批準(zhǔn)修建葛洲壩工程手跡

圖③ 長(zhǎng)江三峽大壩

“先修這個(gè)三峽水庫(kù)怎么樣”

1953年2月16日，農(nóng)歷大年初三，毛澤東冒著大雪乘火車(chē)來(lái)到武漢。2月19日，從武漢關(guān)碼頭登上海軍“長(zhǎng)江”艦，開(kāi)始向下游的南京進(jìn)發(fā)。毛澤東專(zhuān)門(mén)“點(diǎn)將”林一山隨行。林一山20世紀(jì)30年代就讀于北平師范大學(xué)地理系，后投筆從戎參加革命，曾擔(dān)任過(guò)遼南省委書(shū)記，新中國(guó)成立后任長(zhǎng)江水利委員會(huì)主任，被毛澤東戲稱(chēng)為“長(zhǎng)江王”。

長(zhǎng)江之湖北枝城到湖南城陵磯段稱(chēng)作荊江，每逢汛期，長(zhǎng)江水位常高出堤內(nèi)10多米，一旦潰堤，無(wú)數(shù)的生命和財(cái)產(chǎn)將被洪水吞噬，有民諺：“萬(wàn)里長(zhǎng)江，險(xiǎn)在荊江?！?/p>

在“長(zhǎng)江”艦上，毛澤東向林一山仔細(xì)詢(xún)問(wèn)了長(zhǎng)江防洪問(wèn)題。林一山匯報(bào)了初步設(shè)想：在長(zhǎng)江干流及其主要支流上興建一系列梯級(jí)水庫(kù)，攔蓄洪水，綜合利用，從根本上解除洪水威脅。

毛澤東的目光在規(guī)劃圖上徐徐移動(dòng)，用紅鉛筆點(diǎn)著三峽出口處問(wèn)：“你在上游修這么多水庫(kù)，能不能抵上三峽這一個(gè)？”林一山回答：“都加起來(lái)也抵不上三峽一個(gè)水庫(kù)的作用?！泵珴蓶|說(shuō)：“那為什么不在這個(gè)總口子上卡起來(lái)，畢其功于一役？先修這個(gè)三峽水庫(kù)怎么樣？”

毛澤東雖然認(rèn)為三峽工程對(duì)根除長(zhǎng)江水患具有不可替代的主體作用，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有立即付諸實(shí)施的意圖。他讓林一山回去后好好研究三峽工程。

林一山返漢后，馬上組織人員對(duì)三峽進(jìn)行勘察，選取壩址。他在報(bào)告中提出“三峽壩址擬選在黃陵廟、三斗坪、茅坪等處”的初步設(shè)想。

1954年夏，長(zhǎng)江流域發(fā)生的百年罕見(jiàn)的洪水災(zāi)害，引起毛澤東的嚴(yán)重不安。同年11月中旬，中央在廣州召開(kāi)工作會(huì)議，討論國(guó)家第一個(gè)五年計(jì)劃草案。毛澤東說(shuō)，應(yīng)該把三峽工程列入計(jì)劃，但按我國(guó)現(xiàn)在的物力、財(cái)力，又不能列入五年計(jì)劃，只能列入長(zhǎng)期計(jì)劃。

在返京途中，毛澤東的專(zhuān)列于11月26日經(jīng)停漢口車(chē)站。林一山應(yīng)召上車(chē)匯報(bào)長(zhǎng)江三峽工程問(wèn)題。他介紹了三峽大壩的地質(zhì)狀況：從石牌上游蓮沱起，上溯至美人沱止，為美人沱花崗巖壩區(qū)，基巖為堅(jiān)硬完整的花崗巖，具有修建混凝土高壩的優(yōu)越地形、地質(zhì)和施工條件，被瑞士一位著名水電專(zhuān)家稱(chēng)為“上帝送給中國(guó)人的禮物”。

毛澤東對(duì)此非常欣慰，就工程技術(shù)上的可行性，以及壩區(qū)水文分析、壩形等問(wèn)題與林一山進(jìn)行交談。毛澤東一邊聽(tīng)匯報(bào)，一邊和劉少奇、周恩來(lái)以及湖北的黨政領(lǐng)導(dǎo)探討，談話持續(xù)到27日拂曉專(zhuān)列到鄭州才結(jié)束。這之后，為三峽工程建設(shè)問(wèn)題，毛澤東多次召見(jiàn)林一山。他曾風(fēng)趣地對(duì)林說(shuō)：“你能不能找個(gè)人替代我當(dāng)國(guó)家主席，我給你當(dāng)助手修三峽大壩？”

由于毛澤東高度重視，從1955年起，國(guó)務(wù)院組織有關(guān)部門(mén)通力合作，全面開(kāi)展長(zhǎng)江流域規(guī)劃和三峽工程勘測(cè)、設(shè)計(jì)與論證工作。為了加強(qiáng)三峽工程研究的技術(shù)力量，毛澤東親自與赫魯曉夫商談派蘇聯(lián)專(zhuān)家來(lái)華援助長(zhǎng)江流域規(guī)劃、設(shè)計(jì)等事宜。

1956年5月31日，毛澤東乘飛機(jī)從長(zhǎng)沙飛往武漢，在乘船視察武漢長(zhǎng)江大橋建設(shè)工地后，饒有興致地暢游長(zhǎng)江。在下榻的東湖賓館，修建三峽大壩的宏偉藍(lán)圖在他如椽巨筆之下展開(kāi)：“更立西江石壁，截?cái)辔咨皆朴辏邖{出平湖。神女應(yīng)無(wú)恙，當(dāng)驚世界殊?！?/p>

“我要坐船走長(zhǎng)江看看三峽”

對(duì)于修建三峽大壩工程，毛澤東始終秉持科學(xué)求實(shí)的精神，既向往，又慎重。

1958年1月，在南寧會(huì)議期間，毛澤東專(zhuān)門(mén)安排幾天時(shí)間研究三峽工程問(wèn)題。他提議把林一山接來(lái)全面介紹三峽工程情況。國(guó)務(wù)院副總理薄一波建議，電力部的李銳有不同意見(jiàn)，林、李二人在專(zhuān)業(yè)刊物上發(fā)表過(guò)觀點(diǎn)對(duì)立的文章，爭(zhēng)論激烈，是否請(qǐng)他也來(lái)？毛澤東當(dāng)即表態(tài)：“好啊，讓他們兩個(gè)在會(huì)上都談一談。”

會(huì)議室里，林一山首先發(fā)言，強(qiáng)調(diào)三峽工程在長(zhǎng)江防洪中的關(guān)鍵作用，并列舉了三峽工程在發(fā)電、航運(yùn)等方面的巨大效益。李銳認(rèn)為建三峽水庫(kù)移民在100萬(wàn)人以上，極為困難；三峽水庫(kù)是能發(fā)1000億度電的大電站，但1957年全國(guó)發(fā)電量?jī)H為190億度；還有國(guó)防問(wèn)題，三峽工程可能成為敵人重點(diǎn)攻擊目標(biāo)。

聽(tīng)完發(fā)言，毛澤東讓他們各寫(xiě)一篇文章。第三天晚上開(kāi)會(huì)，與會(huì)者圍繞兩人的文章作了簡(jiǎn)短發(fā)言。毛澤東在肯定興建三峽工程的同時(shí)，又充分吸收了反對(duì)意見(jiàn)的合理部分，提出三峽工程建設(shè)要堅(jiān)持“積極準(zhǔn)備，充分可靠”的方針。他對(duì)周恩來(lái)說(shuō)：“三峽的問(wèn)題，你來(lái)管吧！”還伸出四個(gè)指頭，“一年抓四次?！?/p>

1958年3月8日，中央召開(kāi)成都會(huì)議。毛澤東在講話中談到了三峽工程，并建議“三峽問(wèn)題，就在這里解決”。周恩來(lái)在會(huì)上作了關(guān)于三峽水利樞紐和長(zhǎng)江流域規(guī)劃的報(bào)告。毛澤東在審閱周恩來(lái)的報(bào)告時(shí)加了一句話：“從國(guó)家長(zhǎng)遠(yuǎn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和技術(shù)條件兩個(gè)方面考慮，三峽水利樞紐是需要修建而且可能修建的?！?/p>

4月5日，中央政治局會(huì)議通過(guò)了《中共中央關(guān)于三峽水利樞紐和長(zhǎng)江流域規(guī)劃的意見(jiàn)》。這是中央關(guān)于三峽工程的第一個(gè)“紅頭文件”。

成都會(huì)議結(jié)束后，毛澤東明確提出：“我要坐船走長(zhǎng)江看看三峽。”1958年3月29日清晨，毛澤東乘“江峽”輪從重慶東下。3月30日，“江峽”輪乘風(fēng)破浪駛向三峽。當(dāng)“江峽”輪進(jìn)入灘多水急的西陵峽時(shí)，毛澤東站在駕駛室里眺望前方，對(duì)身旁的船員說(shuō)：“有些航道仍然不好。在三峽修個(gè)大水閘，又防洪，又便利航運(yùn)，還可以發(fā)電，你們贊成不贊成？”船員們十分高興地回答：“太贊成啦！修了水閘，航行就更加便利了?！?/p>

“江峽”輪駛過(guò)灘多水急的西陵峽的新灘、泄灘和崆嶺灘后，江面豁然開(kāi)朗，一座綠蔭覆蓋的小島突然出現(xiàn)在江上，它就是擬選為三峽工程壩址的中堡島。毛澤東走到船舷旁，舉起望遠(yuǎn)鏡從不同角度久久地觀察著這個(gè)神奇的小島。這座船形島嶼，將長(zhǎng)江一分為二：小江在南，寬200米；大江在北，寬700—800米。他放下望遠(yuǎn)鏡，認(rèn)真傾聽(tīng)專(zhuān)家們的介紹。

林一山說(shuō)：“將來(lái)三峽大壩的中軸線，就從這座島上橫穿而過(guò)。這里將是三峽水利樞紐的中心地帶。”其他專(zhuān)家繼續(xù)介紹：“中堡島三峽大壩，是執(zhí)行我們提出的美人沱筑壩方案。這是中國(guó)專(zhuān)家對(duì)1944年美國(guó)專(zhuān)家薩凡奇提出、前不久經(jīng)蘇聯(lián)專(zhuān)家認(rèn)可的南津關(guān)筑壩方案的修訂。周總理親自考察后肯定了這一方案。南津關(guān)是喀斯特石灰?guī)r地區(qū)，是建水壩的大忌，而三斗坪是花崗巖，正好建大水壩?！?/p>

毛澤東頻頻點(diǎn)頭，稱(chēng)贊中國(guó)專(zhuān)家有志氣。專(zhuān)家接著說(shuō)：“在中堡島建大水壩有天然優(yōu)勢(shì)，可利用大江、小江的有利地理?xiàng)l件，分兩期施工，大江截流也不必另辟溢洪道?！泵珴蓶|越聽(tīng)越高興，更增添了修建三峽大壩的信心。

“高峽出平湖”

毛澤東對(duì)三峽工程的考慮在逐步深化，一些關(guān)鍵性問(wèn)題始終在他的腦海中縈繞：一是這樣大的投資，國(guó)力能不能承受；二是如何解決泥沙淤積問(wèn)題；三是怎樣解決防空問(wèn)題，特別是防原子彈?？傊?，建三峽工程，利益要最大化，弊端要最小化。于是，他在三峽工程建設(shè)“積極準(zhǔn)備，充分可靠”的方針之后，又加了四個(gè)字：有利無(wú)弊。

三峽工程一直在“積極準(zhǔn)備”。1966年3月，林一山向黨中央和毛澤東寫(xiě)了關(guān)于修建長(zhǎng)江三峽大壩的報(bào)告。毛澤東閱后批示：“已閱。需要一個(gè)反面報(bào)告?！彼⒎欠磳?duì)建三峽大壩，而是認(rèn)為如此重大的項(xiàng)目決策需要特別謹(jǐn)慎，注意傾聽(tīng)不同的聲音，以免決策失誤。

1969年，水利電力部向中央建議興建三峽工程。因這年春中蘇發(fā)生了邊境沖突，毛澤東認(rèn)為要準(zhǔn)備打仗，明確表態(tài)：“在目前備戰(zhàn)時(shí)期不宜作此想?！?0月，湖北省革命委員會(huì)副主任張?bào)w學(xué)（原省長(zhǎng)）向在湖北視察的毛澤東當(dāng)面陳述：“為了緩解荊江洪災(zāi)的緊張形勢(shì)，改善三線供電和川江航運(yùn)狀況，請(qǐng)求興建三峽工程?！泵珴蓶|認(rèn)真又不失幽默地說(shuō)：“現(xiàn)在要準(zhǔn)備打仗，你腦殼上頂200億立方水，怕不怕？”

1970年，武漢軍區(qū)、湖北省政府、水利電力部向中央提出先修三峽工程的組成部分葛洲壩水利樞紐的建議。林一山反對(duì)上馬葛洲壩工程。11月，中央政治局會(huì)議原則批準(zhǔn)武漢軍區(qū)、湖北省政府、水利電力部的報(bào)告。毛澤東認(rèn)為，先建葛洲壩工程，可以為興建三峽工程做一次試驗(yàn)和探索。

12月26日，毛澤東在他77歲生日當(dāng)天，作出批示：“贊成興建此壩?，F(xiàn)在文件設(shè)想是一回事。興建過(guò)程中將要遇到一些現(xiàn)在想不到的困難問(wèn)題，那又是一回事。那時(shí)，要準(zhǔn)備修改設(shè)計(jì)?！?/p>

毛澤東的批示下達(dá)后的第4天，1970年12月30日，葛洲壩工程在尚未做完設(shè)計(jì)的情況下倉(cāng)促上馬，代號(hào)“330工程”，為的是紀(jì)念毛澤東1958年3月30日視察三峽。

由于準(zhǔn)備不足，葛洲壩工程建設(shè)中發(fā)生了嚴(yán)重的施工質(zhì)量事故和長(zhǎng)江主航道的交通阻塞。1972年11月，國(guó)務(wù)院叫停了葛洲壩工程。根據(jù)毛澤東的指示，成立了以林一山為主任的葛洲壩工程技術(shù)委員會(huì)，負(fù)責(zé)制定設(shè)計(jì)方案和解決建設(shè)中的各項(xiàng)技術(shù)問(wèn)題。林一山組織中國(guó)水利界知名專(zhuān)家全力以赴“修改設(shè)計(jì)”，使該工程在1974年10月正式復(fù)工。1981年1月實(shí)現(xiàn)了長(zhǎng)江截流，同年一號(hào)機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電，1990年勝利建成。建設(shè)葛洲壩工程，不僅為三峽工程積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)和大量技術(shù)資料，而且造就了一支訓(xùn)練有素的大壩工程技術(shù)隊(duì)伍。

毛澤東為之魂?duì)繅?mèng)縈的三峽工程，終于在改革開(kāi)放后付諸實(shí)施。1992年4月3日，第七屆全國(guó)人民代表大會(huì)第五次會(huì)議表決通過(guò)《關(guān)于興建長(zhǎng)江三峽工程的決議》。1993年1月，國(guó)務(wù)院三峽工程建設(shè)委員會(huì)成立，李鵬總理兼任主任。

1994年12月14日，長(zhǎng)江三峽工程開(kāi)工典禮在三峽大壩壩址——三斗坪舉行，李鵬宣布：三峽工程正式開(kāi)工。毛澤東的三峽夢(mèng)想，在他親自考察過(guò)的中堡島上，拉開(kāi)了變成現(xiàn)實(shí)的序幕。

2006年5月19日凌晨4時(shí)起，三峽大壩開(kāi)始進(jìn)行最后一倉(cāng)混凝土澆筑，20日下午完成澆筑。至此，長(zhǎng)達(dá)2309米、海拔高程185米的三峽大壩鎖住了奔騰不息的長(zhǎng)江之水，標(biāo)志著三峽工程最核心建筑物——三峽大壩基本完工，是三峽工程建設(shè)中的里程碑事件。

如今，西江石壁屹立，巫山云雨截?cái)?，高峽平湖出現(xiàn)，神女無(wú)恙，百姓安康，毛澤東“高峽出平湖”的偉大夢(mèng)想已經(jīng)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。