王躍文

中國(guó)歷史上好像少有慈母形象，雖然有一首“慈母手中線，游子身上衣”的詩(shī)廣為流傳。我們記憶里，母親的形象大多是嚴(yán)厲的，尤其是圣人和英雄的母親，一個(gè)比一個(gè)更像嚴(yán)師。

孔子的母親雖然因?yàn)轲B(yǎng)了個(gè)好兒子，為中華民族做出了巨大貢獻(xiàn)，卻名不見(jiàn)經(jīng)傳。孟母被堂而皇之地載入歷史，因?yàn)樗坏膬鹤庸庖?，而且她本人教子有方，斷機(jī)而三遷，終于培養(yǎng)出一個(gè)亞圣。歐陽(yáng)修幼時(shí)家貧無(wú)紙，母親就逼著他用蘆葦棍兒在沙子上寫字，“至日中而不息”，終于出落成大文豪。岳母刺字，教育兒子“精忠報(bào)國(guó)”，實(shí)在令人感泣，卻同時(shí)也血淋淋的令人恐怖。胡適的書讀得好，全靠他寡母每天清晨端著一盞清油燈，把他從夢(mèng)中喊醒，一邊擰他的大腿，一邊要他反省前日之過(guò)，然后哭訴自己守寡的艱難，一切指望都在兒子身上，再放他去上學(xué)。我猜測(cè)如此這般，胡適兒時(shí)即使做夢(mèng)，只怕大多也是噩夢(mèng)。

全賴母親們苦口婆心，甚至苛嚴(yán)殘酷，兒子們一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大了，成才了，當(dāng)官了，出名了。母因子貴，母親的忍辱負(fù)重，守節(jié)犧牲，終于有了報(bào)答。于是，《二十四孝圖》里盡是些埋兒奉母，割股療親的故事。母親理所當(dāng)然成了兒女們的債主。母親的價(jià)值也就因此彰顯。母親倘若不幸只生了一個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子呢，那就只好去怨命苦了。

也許這就是中國(guó)式的母愛(ài)吧。弗洛伊德不是中國(guó)人，可他的學(xué)說(shuō)卻很能為中國(guó)式母愛(ài)找到注解。人類潛意識(shí)中，母子是一種共生的融合狀態(tài)，母子血肉相連。母親為幼小的兒子犧牲了一切，兒子成人了就得為這一筆沉重的母愛(ài)還債。這種還債教育，從他剛能聽(tīng)懂母親說(shuō)教的時(shí)候就開始了，最終深入骨髓，奉之為至上美德。

原始社會(huì)的母親們好像就低級(jí)多了。她們只管生殖繁育，食物供給，就跟鳥媽媽養(yǎng)育鳥寶寶差不多。她們絕對(duì)不會(huì)去操心什么胎教和早期教育，頂多教教孩子們爬樹和哺食。爬樹為了躲避野獸，捕食為了活命。難道原始母親那里就沒(méi)有偉大的母愛(ài)？日本有部電影，叫《狐貍的故事》，拍攝的是狐貍的真實(shí)生活，母狐貍對(duì)小狐貍的那種愛(ài)，足以讓人唏噓。可人類自有文明，這種如春陽(yáng)大地般純粹的母愛(ài)反而缺失了。

我最不忍看母親打罵孩子。一個(gè)再美麗的女人，哪怕為了高尚的目的，打罵一個(gè)沒(méi)有還手之力的幼兒，或者打罵一個(gè)不忍也不能還手的高高大大的兒子，面目多少有點(diǎn)猙獰。母親打罵孩子總是對(duì)的，所謂恨鐵不成鋼嘛！可是在我看來(lái)，母愛(ài)的本質(zhì)應(yīng)該是一種寬容，一種對(duì)生命的平等尊重。孩子的生命雖然是你給的，你養(yǎng)育的，可他并不屬于你。他是自己的，他仍是愛(ài)著母親的。