文 李仙兒
逐漸回溫的暑期檔,一部名為《隱入塵煙》的電影填補了近期文藝片的空缺,獲得豆瓣8.3分的高分。
《隱入塵煙》講述了身患隱疾的農村女性曹貴英與中年農夫馬有鐵(老四)的愛情故事。編導李睿珺作為一貫的甘肅“鄉(xiāng)土記錄者”,用一年時間不間斷地去捕捉甘肅農村的四季輪轉,交出了他導演生涯以來節(jié)點性質的作品。
李睿珺的姨夫武仁林扮演有鐵。貴英需要有細密的情感表達,由演員海清飾演。非職業(yè)演員和西北方言的使用,賦予影片一種真摯質樸的紀實影像風格。
李睿珺的故鄉(xiāng)張掖高臺縣是影片的敘事基點,更是精神原點。我們跟著貴英和有鐵經歷著冬天蓄勢、春天播種、夏天耕耘、秋天收獲。燕子筑巢、蝌蚪游弋,萬物悄悄生長又無聲逝去。
這對夫婦在田間勞作,蹲在地頭啃饃,在雨里相互攙扶,跟惡劣的生存環(huán)境抗爭,一磚一瓦徒手蓋房子,靠著谷堆用麥粒在手腕上“印小花”,舍不得讓毛驢干重活就牽著毛驢慢慢走回家……粗糲厚重的鄉(xiāng)土就這樣被賦予了細膩情感,讓影片縈繞著一股淡淡的、揮之不去的原始浪漫氣息。
影片開頭,貴英在風雪交加的室外和毛驢站在一起。而畫面的另一半,是室內暗處坐著的有鐵。畫面中兩人的目光不約而同地投向同一方向,暗示他們未來注定要走到一起,相知相守。
影片敘事儉省,風格紀實,借助構圖搭建出具有象征和抒情意味的影像。這兩個沉默的個體各自被家庭和時代拋棄,人群中,貴英和有鐵往往處于邊緣。隨著情感的遞進,他們原本孤獨的精神生活被彼此喚醒,鏡頭里開始出現近景乃至特寫,情感力量逐漸迸發(fā)。
影片里很多場景和細節(jié)都令人難忘。比如,貴英把雞蛋放在紙箱里,放入燈泡保溫,期待著孵出仔雞。狹小的房間中,貴英和有鐵捧著紙箱,笑意盈盈。卸下一天勞作的疲憊,溫暖和愛意在心底涌動,于無聲中傳遞。
粗糲的西北農人的生活變得如此生動,也成了人物內心狀態(tài)的真實寫照??赐耆芾斫?,雖然他們生不了小孩,但小雞代表了兩人精心呵護下生命的萌芽,小生靈成為兩人照亮彼此、全心全意愛過、認真活過的見證。
另一方面,編導對紀實創(chuàng)作理念的堅守給《隱入塵煙》注入了現實的厚重感及批判力。麥子引發(fā)有鐵種種思考:麥子會不會感到痛?它生來就注定是被收割的嗎?
農民每天在土地上播種創(chuàng)造生命,然后一茬一茬收割生命,他們對生離死別的體驗是深刻而獨特的。謙卑低垂的麥子,燕子筑巢后失去巢穴等意象和情景反復出現,也跟“有鐵們”的命運形成對照—— 他們安守本分,但苦心經營的一切在外部環(huán)境冰冷算計之下卻是如此不堪一擊。
時代夾縫中的有鐵們將何去何從?他們代表的文化和價值觀又如何安放?《隱入塵煙》開放式的結尾,留下余韻的同時也給觀眾帶來更多的思考空間。