馮八飛

降A(chǔ)大調(diào)第四樂(lè)章 夢(mèng)幻愛(ài)情和潔白鴻雁

1875年4月18日，勃拉姆斯辭去音樂(lè)之友協(xié)會(huì)指揮之職。同年，四十二歲的勃拉姆斯用《c小調(diào)第三鋼琴四重奏》總結(jié)了自己斷然離開(kāi)克拉拉之后十九年的心路歷程。這是舒曼去世、他離開(kāi)克拉拉之后就開(kāi)始構(gòu)思并一改再改的“愛(ài)的美好紀(jì)念和愛(ài)的痛苦結(jié)晶”，他將這部作品獻(xiàn)給克拉拉。他在附信中說(shuō)：“親愛(ài)的克拉拉，我只是一個(gè)草包，根本配不上你的友情。”再版后，它帶著光陰的故事，與此前其他作品一樣踏上了前往柏林克拉拉寓所等待被修改的旅程，這時(shí)勃拉姆斯也從當(dāng)年那個(gè)下巴光滑的金發(fā)帥哥，變成了鬢發(fā)斑白、一副大絡(luò)腮胡子的大叔。

這不是音符。這是勃拉姆斯的愛(ài)情花瓣雨。他把第一樂(lè)章給朋友看時(shí)說(shuō)：“請(qǐng)想象一個(gè)人將要開(kāi)槍自殺，他面前已別無(wú)出路?！弊髌吠瓿珊?，勃拉姆斯將手稿寄給好友，并借用歌德《少年維特之煩惱》男主角維特自殺身亡的場(chǎng)景吐露心境：“我把這部四重奏作為純古董送給你——它是穿藍(lán)色燕尾服和黃色背心的人（維特）生命最后一章的一幅插圖。”修改完成后勃拉姆斯把它交給出版商時(shí)附信：“你在封面必須加上一幅圖畫(huà)——一個(gè)被手槍對(duì)準(zhǔn)的頭?！痹凇渡倌昃S特之煩惱》中，維特用手槍結(jié)束了自己年輕的生命。勃拉姆斯創(chuàng)作這部作品，其實(shí)就是想對(duì)克拉拉傾訴，這部作品因此稱為“維特”（作品第60號(hào)），其第一樂(lè)章與貝多芬的《b小調(diào)弦樂(lè)四重奏》非常相近，再次確認(rèn)了勃拉姆斯的貝多芬傳人地位。

在無(wú)望的強(qiáng)烈愛(ài)情中維特沒(méi)有找到出路，只能自殺。但勃拉姆斯找到了音樂(lè)。勃拉姆斯在杜塞爾多夫火車(chē)站揮別克拉拉時(shí)二十三歲，二十年后，他完成的《c小調(diào)第三鋼琴四重奏》將不可逾越的道德、永恒的沖突和無(wú)法忘卻的愛(ài)情一一展示給天地。

克拉拉也很忙。舒曼去世之后她四處巡演，1878年，五十九歲的克拉拉終于決定聽(tīng)從大家的勸告放棄舞臺(tái)演奏，離開(kāi)柏林前往法蘭克福音樂(lè)學(xué)院教授鋼琴。1878年10月，她在法蘭克福舉行了從藝五十周年紀(jì)念演奏會(huì)。

第二年勃拉姆斯在約阿希姆幫助下完成《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》（作品第77號(hào)）。為感謝約阿希姆多年的友誼，勃拉姆斯將這部作品題獻(xiàn)給他。這部作品很接近《第二交響曲》，頗具田園風(fēng)味，末樂(lè)章則帶有明顯的匈牙利風(fēng)格。

江湖有“世界四大小提琴協(xié)奏曲”之說(shuō)，分別來(lái)自貝多芬、柴可夫斯基、門(mén)德?tīng)査珊筒匪?，個(gè)個(gè)都是彪炳世界音樂(lè)史的大師。非常有意思的是，他們四人都只寫(xiě)過(guò)一部小提琴協(xié)奏曲，卻都“倚天一出，誰(shuí)與爭(zhēng)鋒”，成為音樂(lè)史上無(wú)法超越的豐碑。

只能是天才。沒(méi)別的解釋。

更湊巧的是，除了門(mén)德?tīng)査傻淖髌肥恰秂小調(diào)小提琴協(xié)奏曲》，其他三位的都是《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》。

說(shuō)到柴可夫斯基，還可以補(bǔ)充一句，勃拉姆斯跟門(mén)德?tīng)査墒呛门笥?，但跟柴可夫斯基關(guān)系就不怎么樣啦。他跟柴可夫斯基見(jiàn)過(guò)一面，但金發(fā)碧眼的勃拉姆斯跟纖細(xì)的斯拉夫人柴可夫斯基相見(jiàn)兩厭，勃拉姆斯不喜歡柴可夫斯基甚至超過(guò)大家熟知的“死敵”瓦格納。而柴可夫斯基對(duì)勃拉姆斯的評(píng)價(jià)也不高，雖然他跟勃拉姆斯一樣都非常喜愛(ài)和重視民間音樂(lè)。還可以再補(bǔ)充一句，勃拉姆斯跟捷克最偉大的音樂(lè)家德沃夏克關(guān)系很好，也大力提攜過(guò)德沃夏克，超過(guò)海頓對(duì)莫扎特的提攜。而且，德沃夏克在美國(guó)期間一直保持通信的只有勃拉姆斯一人?？墒?，德沃夏克跟柴可夫斯基關(guān)系就很好。

這只能歸結(jié)于氣場(chǎng)不合，就像歌德跟貝多芬氣場(chǎng)不合，而貝多芬跟自己的親老師海頓氣場(chǎng)不合。

像勃拉姆斯的其他作品一樣，第一個(gè)看到、第一個(gè)聽(tīng)懂《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》的，是克拉拉。1879年克拉拉致信勃拉姆斯：“最親愛(ài)的約翰內(nèi)斯啊，我可一定要跟你說(shuō)說(shuō)你的奏鳴曲——它深深深深地打動(dòng)了我！今天我一拿到它就很自然地立刻在鋼琴上彈起來(lái)，彈著彈著我就高興得熱淚盈眶。從美妙的開(kāi)頭到前兩個(gè)樂(lè)章都讓我充滿喜悅，所以你可以想見(jiàn)第三樂(lè)章帶給我的歡欣——我在興高采烈走來(lái)的八分音符里認(rèn)出了如此可愛(ài)的‘我的’旋律！我說(shuō)它是‘我的’，是因?yàn)槲也幌嘈胚€有哪一個(gè)人會(huì)像我這樣滿懷喜樂(lè)和渴望地鐘愛(ài)這支旋律。妙不可言，整個(gè)末樂(lè)章讓我歡樂(lè)不斷！我的筆太笨，但我的心卻懷著深情和感激為你跳動(dòng)，在精神上，我們的手緊緊相握！”

我查了半天，還是沒(méi)弄明白克拉拉為什么要把這部作品稱為“奏鳴曲”，不過(guò)，不查就可以明白的是，音樂(lè)傳情，克拉拉并不陌生。

這曾是她和舒曼兩個(gè)人的專利。

1837年，十八歲的克拉拉跟父親維克去維也納巡演，苦守萊比錫的舒曼在瘋狂的寂寞中創(chuàng)作了他最為中國(guó)人熟知的作品，正如他致信克拉拉所說(shuō)的：“我渴望表達(dá)我的感受，在音樂(lè)中我找到了表達(dá)?！蓖瓿珊笏麧M懷喜悅地致信克拉拉：“我發(fā)現(xiàn)期待和渴望最能增強(qiáng)想象力，這正是過(guò)去幾天我的經(jīng)歷。我等著你的信，結(jié)果我寫(xiě)了大量曲子——美麗、怪誕和莊嚴(yán)的東西；有朝一日你彈奏它時(shí)會(huì)張大眼睛。事實(shí)上我有時(shí)感覺(jué)自己全身浸淫音樂(lè)。讓我告訴你寫(xiě)了什么，省得我忘了。你曾對(duì)我說(shuō)，‘有時(shí)我對(duì)你就是個(gè)孩子’，這句話一直在我腦中回響。總之，我福至心靈，即興作成三十首精巧小曲，我從中挑選十二首，取名為《童年情景》。”出版時(shí)舒曼又加了一首，共十三首，此即現(xiàn)在經(jīng)常聽(tīng)到的曲集《童年情景》。

其實(shí)，這是舒曼寫(xiě)給美少女戀人克拉拉的音樂(lè)情書(shū)，曲集里十三首小曲名字是《木馬騎士》《驚嚇》《捉迷藏》和《奇怪的傳說(shuō)》等。舒曼創(chuàng)作時(shí)眼前都有具體的場(chǎng)景，但這些場(chǎng)景只屬于他和克拉拉，外人完全無(wú)法進(jìn)入。這部曲集是大哥哥舒曼對(duì)活潑可愛(ài)的九歲克拉拉的印象，曲集里處處都是克拉拉活潑俏皮的影子，第十首《過(guò)分認(rèn)真》描寫(xiě)的就是克拉拉小時(shí)整天淘氣，有時(shí)卻忽然躲進(jìn)墻角，故作深沉假裝認(rèn)真思索的樣子。

我們中國(guó)人最熟悉的舒曼作品，即這部曲集的第七首《夢(mèng)幻曲》。即使你并不知道這是舒曼的作品，但你也很可能聽(tīng)過(guò)。區(qū)區(qū)四小節(jié)，短短三分多鐘的鋼琴演奏，卻曲徑通幽，道盡世上纏綿美好的溫情，抒發(fā)舒曼內(nèi)心兒童般純真無(wú)盡的夢(mèng)幻，“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見(jiàn)”，又如北宋著名詩(shī)人、梅妻鶴子的林逋所作七絕“疏影橫斜水清淺，暗香浮動(dòng)夜黃昏”。沒(méi)聽(tīng)過(guò)舒曼的《夢(mèng)幻曲》，真的就等于沒(méi)聽(tīng)過(guò)愛(ài)情。舒曼的鋼琴曲比李斯特和肖邦單純，絕不兜圈子繞彎子，絕不描眉打鬢，比李斯特少了一份炫技，但同樣柔情似水；比肖邦少了一份憂郁，但同樣晶瑩透明。舒曼對(duì)克拉拉說(shuō)：“它們盡可能大道至簡(jiǎn)?！贝蟮乐梁?jiǎn)，大味必淡。當(dāng)代曼托瓦尼和詹姆斯·拉斯特對(duì)《夢(mèng)幻曲》的流行改編讓它更加色彩斑斕，卻湮沒(méi)了舒曼至純至簡(jiǎn)的愛(ài)情。

舒曼去世二十三年之后，克拉拉在勃拉姆斯的《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》里，聽(tīng)到同樣美麗無(wú)雙的最高感受。

還需要討論克拉拉是否明白勃拉姆斯的愛(ài)情嗎？

更重要的是，勃拉姆斯這部《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》是為克拉拉小兒子費(fèi)利克斯所作。費(fèi)利克斯不僅是克拉拉的幺兒，還是勃拉姆斯的教子。在克拉拉的所有孩子中，只有費(fèi)利克斯繼承了舒曼夫婦出眾的音樂(lè)與文學(xué)才華，因此自幼深得勃拉姆斯喜愛(ài)，以致有人八卦說(shuō)他是勃拉姆斯和克拉拉的私生子。天妒英才，這時(shí)他患了嚴(yán)重的肺結(jié)核。勃拉姆斯一直想為費(fèi)利克斯寫(xiě)一部奏鳴曲，但沒(méi)想到他的病這么嚴(yán)重，他趕緊把《D大調(diào)小提琴協(xié)奏曲》寄給克拉拉，以示內(nèi)疚。

前一年（1878），勃拉姆斯剛剛獲得德國(guó)布來(lái)斯勞大學(xué)名譽(yù)哲學(xué)博士稱號(hào)，費(fèi)利克斯就因肺結(jié)核去世，年僅二十四歲。他的去世對(duì)勃拉姆斯是個(gè)沉重打擊，以致他很長(zhǎng)時(shí)間郁郁寡歡。這一年起，勃拉姆斯經(jīng)常春季到意大利鄉(xiāng)村，在夏天作曲，并像莫扎特和貝多芬一樣愛(ài)上散步。最后，還是音樂(lè)救了勃拉姆斯，他寫(xiě)出著名的《g小調(diào)鋼琴狂想曲》。作品中兩種鮮明不同的音樂(lè)情緒對(duì)立，熱情豪放中卷裹著悲涼暗淡，樂(lè)曲開(kāi)頭勃拉姆斯特地標(biāo)上“Molto passionato,ma non troppo al?legro”（熱情但不過(guò)分快），樂(lè)曲的哀樂(lè)悲歡瞬息變化，如同幸與不幸的命運(yùn)同時(shí)降臨，其時(shí)代背景就是他獲得名譽(yù)哲學(xué)博士稱號(hào)，卻失去了最鐘愛(ài)的費(fèi)利克斯。

生命的最后二十年中，勃拉姆斯是享譽(yù)歐洲的鋼琴演奏家、指揮家和作曲家，他卻說(shuō)：“在大腦中捕捉到一段優(yōu)美的旋律，勝過(guò)一枚利奧波德勛章。”好在，他的旋律，沒(méi)有只留在他的大腦中。1889年12月2日，美國(guó)發(fā)明家托馬斯·愛(ài)迪生的代表西奧·旺格曼來(lái)到維也納，他在勃拉姆斯朋友費(fèi)林格博士家，與勃拉姆斯合作錄制了一張?jiān)囼?yàn)性黑膠唱片，勃拉姆斯用鋼琴演奏了一小段他的《匈牙利舞曲第1號(hào)》。錄音開(kāi)頭的語(yǔ)音簡(jiǎn)介清晰可辨，而音樂(lè)本身卻被噪音淹沒(méi)。雖然質(zhì)量實(shí)在不敢恭維，但這卻是全世界最早的一張著名作曲家本人演奏的錄音唱片，也是世界上唯一勃拉姆斯親手演奏自己作品的錄音。開(kāi)頭的簡(jiǎn)介到底是旺格曼還是勃拉姆斯說(shuō)的，至今還沒(méi)有定論。

這一年（1889），對(duì)勃拉姆斯最重大的事情，是他惹了克拉拉生氣。

原來(lái)，這一年他自作主張出版了舒曼的《第四交響曲》。他是一片好心，想弘揚(yáng)師門(mén)，沒(méi)想到克拉拉本準(zhǔn)備自己修訂后再出版。克拉拉為此很長(zhǎng)時(shí)間不理勃拉姆斯，這讓勃拉姆斯十分傷心。克拉拉的七十歲生日到了，勃拉姆斯按捺不住內(nèi)疚和思念，給克拉拉寫(xiě)了一封信：“親愛(ài)的克拉拉，允準(zhǔn)一個(gè)不相干的可憐人呈上的這份祝福吧，他對(duì)你的仰慕從未改變絲毫，現(xiàn)在他正眼巴巴地望著他滿心以為最親近、完美、好心又美麗的那個(gè)人……我很傷心自己對(duì)你來(lái)說(shuō)變成了一個(gè)不如路人的‘局外人’，我痛心至深，完全沒(méi)料到會(huì)遭受如此殘酷的待遇。你知道我無(wú)法接受表面的原因（印了那部交響曲）。這種感覺(jué)多年前就曾有過(guò)，雖然沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但內(nèi)心自有感觸——那次是我第一次編了幾首舒曼的鋼琴小曲，卻沒(méi)被納入全集。四十年傾心相與，卻變得什么都不是，甚至還不如‘一次非常糟糕的經(jīng)歷’，實(shí)在是太痛苦太難受了。當(dāng)然，這也能經(jīng)得住，在無(wú)邊寂寥之中，我已習(xí)慣與孤獨(dú)做伴——命當(dāng)如此。但今天我還要重復(fù)一遍，你們夫婦給了我一生最美好的體驗(yàn)，包含最盛大的珍寶和至為高尚的內(nèi)容。我感到——以我自己的直覺(jué)，無(wú)須其他——我將因你棄我而去承受無(wú)邊痛苦，但我對(duì)你和他的崇慕與沉思默禱的愛(ài)意仍將永遠(yuǎn)溫暖和閃光。盡忠于你的J.B.”

你能想象這是一位五十六歲的老爺爺，寫(xiě)給一位七十歲的老奶奶的信嗎？反過(guò)來(lái)說(shuō)，我們五十六歲時(shí)，還會(huì)給一位七十歲的老奶奶寫(xiě)這樣一封信嗎？更尖刻一點(diǎn)兒說(shuō)，我們二十六歲的時(shí)候，寫(xiě)過(guò)這樣一封信嗎？

不要對(duì)經(jīng)典敬而遠(yuǎn)之，并幼稚地認(rèn)為那都是廟堂上的無(wú)聊、枯槁、單調(diào)，自己才是真正鮮活的存在。經(jīng)典的鮮活超過(guò)我們一萬(wàn)倍。七十歲的克拉拉仍然像個(gè)小女孩一樣耍著小性子，而閱盡千帆的五十六歲的勃拉姆斯，仍然為七十歲的小性子而真誠(chéng)地痛苦著……

寫(xiě)這封信一年之后（1890），勃拉姆斯做出了一個(gè)重大的決定：完成第111號(hào)作品《G大調(diào)弦樂(lè)五重奏》后，他宣布自己作品已經(jīng)足夠多了，封筆！

可是，一個(gè)為音樂(lè)而生的人，怎能離開(kāi)音樂(lè)呢？雖然他自己認(rèn)為他能。

事實(shí)上，勃拉姆斯的筆沒(méi)封幾天就偶然結(jié)識(shí)了單簧管演奏家繆菲德，他當(dāng)場(chǎng)迷上了單簧管美妙的音色，寫(xiě)下《單簧管三重奏》和《單簧管五重奏》。這是單簧管史上最優(yōu)秀的作品之一。勃拉姆斯也由此重新開(kāi)始作曲。勃拉姆斯是真正的室內(nèi)樂(lè)大師，他只寫(xiě)了四部交響曲，但一生都在寫(xiě)室內(nèi)樂(lè)，發(fā)表的全是精品，幾乎涉及室內(nèi)樂(lè)的所有體裁，晚年作品更是爐火純青，這時(shí)期創(chuàng)作的《單簧管五重奏》和《G大調(diào)弦樂(lè)五重奏》都是世界室內(nèi)樂(lè)精華?！秵位晒芪逯刈唷繁蛔u(yù)為“秋日如歌”，很多人號(hào)稱在其中聽(tīng)到了克拉拉的嘆息，雖然勃拉姆斯和克拉拉從沒(méi)這么說(shuō)過(guò)。直到1894年2月，生命已能看見(jiàn)盡頭，勃拉姆斯還創(chuàng)作了兩首單簧管奏鳴曲（作品第120號(hào)第1號(hào)和第2號(hào)）。

其實(shí)在此之前四年，1890年10月，勃拉姆斯就覺(jué)得自己時(shí)日無(wú)多，于是開(kāi)始“打掃房間”——銷(xiāo)毀自認(rèn)不佳的作品。

這就要說(shuō)到勃拉姆斯與克拉拉之間那個(gè)最大的謎：

他們的信件。

從1854年2月11日勃拉姆斯獻(xiàn)給克拉拉《f小調(diào)奏鳴曲》的那封信開(kāi)始，勃拉姆斯跟克拉拉通信三十三年。貝多芬寫(xiě)給情人的信幾乎都沒(méi)寄出，但勃拉姆斯的信都寄給了克拉拉。而且克拉拉都回了信。

然而，沒(méi)人找到過(guò)勃拉姆斯的信。

它們?nèi)ツ膬毫耍?/p>

這個(gè)故事就精彩了，看官泡茶，聽(tīng)我一一道來(lái)。

1887年，勃拉姆斯寫(xiě)信要求克拉拉歸還他寫(xiě)給克拉拉的信。

克拉拉無(wú)法拒絕。但是，她要求勃拉姆斯給她點(diǎn)兒時(shí)間。在交還之前，她要把所有的信重新讀一遍。

這一讀，就是兩個(gè)月。你想想那是多少信吧。

雖然曾經(jīng)耍小脾氣不理勃拉姆斯，但其實(shí)克拉拉一輩子最怕的，就是與勃拉姆斯分離。她自己在日記中寫(xiě)道：“每次他離開(kāi)時(shí)，我都滿懷悲傷?！比荒昵笆媛ナ溃瑤涂死戳藘赡旰⒆拥牟匪挂闳浑x開(kāi)，克拉拉送他去杜塞爾多夫火車(chē)站回來(lái)后在日記中寫(xiě)道：“這簡(jiǎn)直是又一個(gè)葬禮。”而這一次，她再次感到了葬禮，只不過(guò)以兩人的年紀(jì)看，這回的“葬禮”已經(jīng)不是形容，而很可能成為事實(shí)了。1887年7月23日她致信勃拉姆斯：“此刻我完全活在你的信件里——這是一種充滿悲哀的喜悅，我心充滿震撼無(wú)以言表。交還這些信件于我而言仿佛是現(xiàn)在就與你永別！我感慨萬(wàn)千。毀掉這些信真是天大憾事。你應(yīng)該把它們加工成一本日記……照我說(shuō)的做，然后再毀掉。因?yàn)槲覀z之間的美好包括間或有之的不愉快，只應(yīng)屬于我們，其他人不用了解?！?/p>

這封信說(shuō)出了克拉拉的矛盾心情：她非常不愿意毀掉這些代表勃拉姆斯一生愛(ài)情的信件?？墒?，她自己有孩子，孩子們自會(huì)按照她的意愿妥善處理她寫(xiě)給勃拉姆斯的信件。1840年她與舒曼共同建立《婚姻周記》，四十九年之后，舒曼去世三十三年，克拉拉在《周記》扉頁(yè)舒曼與她的題詞之下添加了一行：“我百年之后，該周記與所有日記屬于我親愛(ài)的女兒瑪麗?！?/p>

可是，勃拉姆斯沒(méi)孩子！他去世后，勃拉姆斯寫(xiě)給她的信件如果落入其他人之手，克拉拉是萬(wàn)萬(wàn)不愿意的。

勃拉姆斯的初衷是交換信件后各自保存，他交還克拉拉信件之前卻沒(méi)有勇氣再重讀一遍，因?yàn)樗?，一旦重讀，他將再也舍不得交出那些信件?？死盏搅俗约簩?xiě)給勃拉姆斯所有的信，卻遲遲沒(méi)有寄出勃拉姆斯的信。1887年10月16日，勃拉姆斯為此特意登門(mén)拜訪克拉拉。通過(guò)深談，勃拉姆斯明白了克拉拉的顧慮。他并未按克拉拉的愿望根據(jù)這些信件加工出一本日記，他拿到自己三十三年來(lái)的所有信件，懷著自己永不復(fù)返的青春和仍然澎湃洶涌的愛(ài)情走出克拉拉的家門(mén)，立刻乘船前往呂德斯海姆。船開(kāi)出之后，他在甲板上把自己除了樂(lè)譜之外最珍貴的生命記憶一一撕碎投入萊茵河，任風(fēng)浪吹散自己的一頭白發(fā)。

這是勃拉姆斯對(duì)克拉拉最后的忠誠(chéng)：我們的愛(ài)情只屬于我們兩個(gè)人，其他人不用了解。

勃拉姆斯一輩子沒(méi)有真正和克拉拉在一起。

相反，他一輩子不停地從克拉拉身邊別離。

這是最后的那一次。

那天的萊茵河上，紛飛著長(zhǎng)長(zhǎng)的潔白的鴻雁隊(duì)伍，它們就是勃拉姆斯獻(xiàn)給克拉拉的最后的定情戒指。三十三年前舒曼精神錯(cuò)亂跳入萊茵河前給克拉拉留下紙條：“親愛(ài)的克拉拉，我要把我的結(jié)婚戒指扔進(jìn)萊茵河，你也把你的扔進(jìn)去吧，這樣兩枚戒指就大團(tuán)圓了。”我沒(méi)有查到克拉拉手上戴的舒曼送她的結(jié)婚戒指最后去了哪兒，但勃拉姆斯這些遮天蔽日的潔白戒指，卻確認(rèn)留在了萊茵河。今天，千千萬(wàn)萬(wàn)后人站在萊茵河岸邊看風(fēng)景，有幾個(gè)知道，萊茵河，一直涌流著勃拉姆斯對(duì)克拉拉源源不斷的愛(ài)情？

時(shí)至今日，從未中斷！

信件的消失當(dāng)然是歷史資料的湮滅，令人痛心，但勃拉姆斯就是希望它們湮滅。即使傷害自己，他也要保護(hù)克拉拉的隱私。著名音樂(lè)評(píng)論家赫爾曼·迪特斯曾出版莫扎特和貝多芬的傳記，是勃拉姆斯早期的朋友，也是第一部勃拉姆斯傳的作者。他從1855年就與勃拉姆斯成為朋友，二十五年后，他請(qǐng)勃拉姆斯為寫(xiě)傳記提供材料，勃拉姆斯于1880年8月8日回信說(shuō)：“我確實(shí)不記得有關(guān)我自己的年份或日子，我總是找不到舊時(shí)的信件，非常不好意思，我還得補(bǔ)充說(shuō)明，我不喜歡談?wù)撐易约海瑯右膊幌矚g讀有關(guān)于我個(gè)人的任何文章。如果每一位藝術(shù)家，有名或無(wú)名的，都認(rèn)真提供大量個(gè)人隱私給記者，那將是一件多么美妙的事情！很遺憾，我沒(méi)時(shí)間做這件事?！?/p>

很多人表?yè)P(yáng)說(shuō)這“體現(xiàn)了他謹(jǐn)慎謙虛的美德”。

大謬。其實(shí)這只是勃拉姆斯的托詞。勃拉姆斯知道他的一生每一個(gè)角落都充滿對(duì)克拉拉的愛(ài)情。他認(rèn)真地與克拉拉交換信件，克拉拉并沒(méi)有抱怨自己致勃拉姆斯的信少了，可見(jiàn)并非“總是找不到舊時(shí)的信件”。

他只是不愿意與任何人，包括所有后人，分享這份愛(ài)情，更不愿意這份愛(ài)情傷害到克拉拉的形象。

1894年夏天，勃拉姆斯編訂完成四十九首德國(guó)民謠，其中最后一首《月亮靜悄悄升上夜空》是他四十一年前初見(jiàn)克拉拉時(shí)演奏的《C大調(diào)鋼琴奏鳴曲》的一段變奏，完成后勃拉姆斯照例寄給克拉拉并致信：“這一切就像一條蛇銜住自己的尾巴，也就是說(shuō)，象征的故事已經(jīng)說(shuō)完，圓圈也閉合了……也許此時(shí)應(yīng)當(dāng)畫(huà)下休止符。”

勃拉姆斯的意思是他要畫(huà)下休止符。

沒(méi)想到，先畫(huà)下休止符的是克拉拉。1896年5月21日，克拉拉在法蘭克福去世。

有文章夸獎(jiǎng)“克拉拉是從一而終的妻子、全心全意的母親、叱咤風(fēng)云的藝術(shù)家。這三個(gè)角色要扮演好任意一個(gè)都不簡(jiǎn)單，而她身兼三職，個(gè)個(gè)出色”。

我非常喜歡克拉拉，但這個(gè)評(píng)價(jià)完全是胡亂佛面貼金，結(jié)果是佛頭著糞。

克拉拉確實(shí)是從一而終的妻子。在1840年他倆新婚后共同創(chuàng)立的《婚姻周記》扉頁(yè)上，克拉拉簽下“全身心忠于你的妻子克拉拉”，克拉拉顯然也是因?yàn)樾攀剡@個(gè)承諾而最后沒(méi)有與勃拉姆斯在一起。

不過(guò)，從事實(shí)上看，克拉拉只能說(shuō)在“身”上對(duì)舒曼從一而終，她的“心”，我們可以確認(rèn)是落在勃拉姆斯這邊的。1858年夏天，勃拉姆斯短暫地愛(ài)上錫伯德，克拉拉得知后深受刺激并致信說(shuō)：“看來(lái)勃拉姆斯很快找到了慰藉?！?/p>

那時(shí)舒曼去世才兩年多。

而且，21世紀(jì)了，還用“從一而終”來(lái)褒揚(yáng)女人，實(shí)在非常不能茍同。

“全心全意的母親”，恐怕也不甚貼切。

克拉拉與舒曼共生八個(gè)孩子，其中四個(gè)女兒，瑪麗、愛(ài)麗絲、朱莉、歐惹妮，四個(gè)兒子，路德維希、愛(ài)彌爾、費(fèi)迪南德、費(fèi)利克斯。兒子愛(ài)彌爾一歲半夭折，剩下七個(gè)成年的子女都活得不是很好。事實(shí)上，即使舒曼在世期間，因?yàn)榭死仨毸奶幈疾ㄑ惭葙嶅X(qián)，她的家也經(jīng)常是四分五裂的，舒曼患病后更是如此：舒曼在恩德尼希精神病院，大女兒瑪麗帶著保姆和最小的兩個(gè)孩子在家，剩下的孩子被分送到德國(guó)各地寄宿學(xué)?；蛴H戚家，兩個(gè)兒子路德維希和費(fèi)迪南德離家時(shí)才八歲和七歲。大女兒瑪麗是唯一與媽媽親近的孩子，她終身未婚，一直陪伴母親，成為克拉拉的全職秘書(shū)。二女兒愛(ài)麗絲性格獨(dú)立反叛，與克拉拉關(guān)系緊張，二十歲離家自謀生路。三女兒朱莉病弱，二十七歲死于肺結(jié)核，忙于演出的克拉拉很少陪伴她。小女兒歐惹妮出生于1851年12月1日，那天克拉拉陪舒曼參加晚會(huì)，中途匆忙回家，當(dāng)晚產(chǎn)下歐惹妮。歐惹妮由保姆和大姐瑪麗帶大，對(duì)母親的情感依賴較少，也是唯一被克拉拉認(rèn)為有音樂(lè)天賦的女兒，受到最好的音樂(lè)教育，與同性戀女友移居倫敦，直到克拉拉去世才回到法蘭克福。

克拉拉的兒子們命運(yùn)更悲慘。性格溫和的路德維希遺傳了精神病，二十二歲被送入精神病院，幾度苦苦懇求回家而未得應(yīng)允，四十三歲死于精神病院。因?yàn)楹ε麓碳鹤?，最后二十年克拉拉沒(méi)去探望過(guò)他。費(fèi)迪南德在普法戰(zhàn)爭(zhēng)服役時(shí)期染上嚴(yán)重風(fēng)濕病，嗎啡止痛過(guò)量導(dǎo)致上癮，余生在戒癮治療中度過(guò)。克拉拉懷疑他的才能，不鼓勵(lì)他學(xué)習(xí)音樂(lè)，甚至寫(xiě)信請(qǐng)音樂(lè)家朋友不必在他身上“白費(fèi)功夫”。費(fèi)迪南德戒毒無(wú)效，窮困潦倒，完全依賴克拉拉接濟(jì)，比克拉拉早去世七年。幼子費(fèi)利克斯敏感多愁，富于藝術(shù)氣質(zhì)，像父親一樣熱愛(ài)音樂(lè)和詩(shī)歌，很受教父勃拉姆斯喜愛(ài)，但他出版詩(shī)集時(shí)克拉拉要求他使用筆名以免辱沒(méi)舒曼家的名聲。他體弱多病，只活了二十五歲，死在大姐瑪麗懷里，當(dāng)時(shí)克拉拉正在外演出。

所以，經(jīng)常有人指責(zé)克拉拉“不顧家庭”。

可是，舒曼早夭，在世時(shí)他的收入也不足以養(yǎng)活這個(gè)大家庭，遑論支付孩子們的教育費(fèi)及他自己的住院費(fèi)?？死瓰榱酥Ц端羞@些費(fèi)用，而且到了晚年還要養(yǎng)活兒子費(fèi)迪南德所生的六個(gè)孫輩，她每年差不多都有十個(gè)月在外巡演，有一次甚至持續(xù)巡演兩年沒(méi)回家。

當(dāng)年，為嫁給大她九歲的舒曼，美少女克拉拉把辛苦培養(yǎng)自己的父親維克告上法庭，父親憤怒地說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)舒曼十余年，我對(duì)他很了解。他在我家住過(guò)一年，當(dāng)時(shí)由于他的愚蠢、任性和固執(zhí)導(dǎo)致一個(gè)指頭傷殘。像這樣一個(gè)不可依賴、難于駕馭、毫無(wú)陽(yáng)剛之氣，一句話，無(wú)法在社會(huì)生活中立足者；像這樣一個(gè)言語(yǔ)不能讓人理解、書(shū)寫(xiě)不能讓人讀懂、不能適應(yīng)任何環(huán)境、無(wú)所事事之徒……怎么可能陪伴克拉拉走完她的藝術(shù)道路？難道他不會(huì)成為克拉拉的一塊絆腳石？”

所有的人在愛(ài)情上都會(huì)支持克拉拉，包括我們，包括法官。所以，法官判決他們可以違背父親的意志結(jié)婚。克拉拉說(shuō)“我為他失去了父親”，意思就是，即使失去父親，她也要嫁給舒曼。

可是，單從家庭生活結(jié)局來(lái)看，難道，維克說(shuō)得不對(duì)？作為一個(gè)深為自己女兒驕傲的父親，難道他無(wú)權(quán)這么說(shuō)？

這是父女之間常見(jiàn)的問(wèn)題，在克拉拉去世后依然每天在全世界無(wú)數(shù)次地上演。人類(lèi)永遠(yuǎn)在重復(fù)愚蠢的錯(cuò)誤，盡管這些錯(cuò)誤已經(jīng)被寫(xiě)在書(shū)里，寫(xiě)在教材里，由父母不停地向子女宣講。五十歲的父母會(huì)告訴子女：愛(ài)情至上并不正確。二十歲的子女永遠(yuǎn)都不會(huì)信。等到子女長(zhǎng)到五十歲，他也會(huì)告訴自己二十歲的子女：愛(ài)情至上并不正確。

我們重復(fù)愚蠢錯(cuò)誤的唯一原因，就是我們是人。

即使生活再來(lái)一遍，我相信，克拉拉還是會(huì)選擇舒曼。而且我知道，我們所有人，仍然會(huì)選擇支持克拉拉。

我的意思只是：克拉拉沒(méi)有錯(cuò)，我們沒(méi)有錯(cuò)。維克，作為父親，同樣沒(méi)有錯(cuò)。

我們的世界不是一個(gè)非黑即白的世界，我們沒(méi)錯(cuò)，不等于對(duì)方就一定錯(cuò)了。

克拉拉是個(gè)失敗的母親，也不等于她的音樂(lè)失敗，不等于她的人生失敗，更不等于她的愛(ài)情失敗。人生得一知己足矣，而克拉拉身邊有兩個(gè)愛(ài)了她一輩子的大天才，一個(gè)是她的丈夫，一個(gè)為了她終身未婚，要知道這是兩個(gè)走進(jìn)世界音樂(lè)史的大師。她在世時(shí)就被確認(rèn)為丈夫舒曼音樂(lè)作品最權(quán)威的詮釋者，而我們現(xiàn)在也知道，勃拉姆斯的大部分作品，都永遠(yuǎn)帶有克拉拉的筆跡。

音樂(lè)史上，不知道還有哪個(gè)女性比克拉拉更成功。

而且，她跟勃拉姆斯交換信件，已經(jīng)被歷史證明更為成功：她把自己所有的文稿包括日記傳給大女兒瑪麗?？死ナ篮螅旣愓?qǐng)人為媽媽寫(xiě)了一套三冊(cè)的《克拉拉·舒曼傳》，之后，她公開(kāi)銷(xiāo)毀了媽媽的日記，昭告天下：今后，任何“克拉拉日記”都是假貨。

克拉拉的去世擊倒了勃拉姆斯。他把自己關(guān)在房間里足不出戶，用整整三天演奏了克拉拉生前最喜歡的所有音樂(lè)，包括他自己的，也包括舒曼和克拉拉的作品。然后，他獨(dú)自坐在鋼琴旁，這個(gè)年近耳順的孤獨(dú)老翁，涕淚流淌，為自己的愛(ài)情。

我相信，《C大調(diào)鋼琴奏鳴曲》他一定彈了不止一遍。

1892年他妹妹愛(ài)麗澤逝世，勃拉姆斯迅速衰老。1893年維也納準(zhǔn)備隆重慶祝他的六十歲生日，他卻躲到意大利。在自己選擇的極度孤獨(dú)和寂寞之中，勃拉姆斯創(chuàng)作了平生最后一部作品——管風(fēng)琴《十一首眾贊歌前奏曲》（作品第122號(hào)），其最后一首題為《哦！世界，我必須離你而去》，正是勃拉姆斯的心聲。他并不留戀這個(gè)沒(méi)有克拉拉的世界。他很快被確診為肝癌，日漸消瘦憔悴，離群索居，整天待在自己的公寓里銷(xiāo)毀舊文件和手稿。

1897年3月7日，勃拉姆斯最后一次出席音樂(lè)會(huì)，在金色大廳聽(tīng)他自己的《第四交響曲》。樂(lè)曲結(jié)束，全場(chǎng)響起熱烈的掌聲，勃拉姆斯在包廂中站起身來(lái)，滿含熱淚凝視他熱愛(ài)的維也納人。漢斯利克記載：“在這座音樂(lè)廳，全體會(huì)員懷著敬畏與痛苦的憐憫向遭受痛苦折磨、備受敬愛(ài)的大師衷心表達(dá)最后的問(wèn)候?！?/p>

3月26日，勃拉姆斯說(shuō)要上床“休息一下”，之后，他就再也沒(méi)下過(guò)床。4月2日晚上，勃拉姆斯喝了杯酒后對(duì)照顧他的人說(shuō)：“酒的味道很好，謝謝?！敝螅届o入睡。

1897年4月3日早上，勃拉姆斯在卡爾胡同4號(hào)他的公寓床上醒來(lái)，卻怎么也說(shuō)不出話來(lái)，一滴清淚出現(xiàn)在他眼中，然后，他就撒手人寰，面容安詳，沒(méi)有痛苦，終年六十三歲。此時(shí)距離克拉拉去世，不到一年。

離新的世紀(jì)只有三年。

其實(shí)，即使在19世紀(jì)末，六十三歲也并不是很大的年紀(jì)。

他純粹是失去了在這個(gè)沒(méi)有克拉拉的世界活下去的動(dòng)力。

勃拉姆斯在靈堂躺了三天，卡爾·孔德曼拓取了他的天體面具，路德維?！っ仔R克為他畫(huà)了最后一幅粉彩畫(huà)。

三天后，維也納市立路德宗教堂舉行了貝多芬葬禮之后七十年來(lái)最隆重的葬禮，靈車(chē)所到之處鮮花成海，被報(bào)紙形容為“巨大的移動(dòng)花園”，葬禮舉行時(shí)，遙遠(yuǎn)的漢堡所有出入港船只均懸掛黑旗致哀。

勃拉姆斯下葬維也納中央公墓，緊鄰他的精神導(dǎo)師貝多芬，旁邊是舒伯特，墓碑由雕刻家孔拉德創(chuàng)作，1903年5月7日勃拉姆斯誕辰七十周年時(shí)在他墳前盛大揭幕。

勃拉姆斯的死因，以前都說(shuō)是肝癌，其實(shí)那是當(dāng)時(shí)醫(yī)生的誤診?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)研究證明他得的是胰腺癌。

英國(guó)作曲家休伯特·帕里專門(mén)寫(xiě)了一部交響曲，名字就叫《為勃拉姆斯所作挽歌》，這部作品首演是在1918年帕里本人逝世的紀(jì)念音樂(lè)會(huì)上。

勃拉姆斯的音樂(lè)史地位可謂無(wú)法撼動(dòng)，我覺(jué)得英國(guó)那位不是非常有名的樂(lè)評(píng)家馬克漢姆·李的總結(jié)非常到位：“我們高度贊揚(yáng)舒伯特的歌曲，羨慕他在管弦樂(lè)與和聲上對(duì)色彩的那種感覺(jué)，但說(shuō)到他的對(duì)位技巧和對(duì)音樂(lè)構(gòu)架的總體把握，就乏善可陳。我們發(fā)現(xiàn)韋伯的音樂(lè)在戲劇舞臺(tái)上大放異彩，但在其他音樂(lè)領(lǐng)域就不那么動(dòng)人魂魄。瓦格納在戲劇性張力和力度方面無(wú)人能比，能把我們震懾到魂飛天外，但他的奏鳴曲、交響曲或室內(nèi)樂(lè)卻內(nèi)容寡淡。柴可夫斯基把我們煽得發(fā)狂，能用他那萬(wàn)花筒般華麗的管弦樂(lè)轟響驚得我們魂飛魄散，但他卻無(wú)法滿足我們的智慧和理性。只有那些真正偉大的作曲家——如你的巴赫、你的莫扎特、你的貝多芬、你的勃拉姆斯——才在所有方面讓你心滿意足?！?/p>

是的，勃拉姆斯雖然只有四部交響曲，但不得不承認(rèn)，勃拉姆斯是得了貝多芬精神真?zhèn)鞯摹?/p>

勃拉姆斯可以說(shuō)是音樂(lè)史上最大的矛盾體：他是公認(rèn)的音樂(lè)大師，但大部分作品卻晦澀難解；除了歌劇，勃拉姆斯幾乎寫(xiě)過(guò)所有音樂(lè)體裁，卻堅(jiān)決反對(duì)標(biāo)題音樂(lè)；他固執(zhí)采用古典體裁，可其音樂(lè)本質(zhì)實(shí)屬浪漫主義；他一生大部分時(shí)間生活富足而平和，但他的音樂(lè)卻彌漫矛盾沖突和無(wú)邊憂郁；他天性崇尚自然，與世無(wú)爭(zhēng)，卻身陷音樂(lè)史上最大的“浪漫主義之爭(zhēng)”旋渦；他情感敏銳豐富，身居上流社會(huì)，美女粉絲眾多，卻終身未娶；他內(nèi)心真誠(chéng)純真，坦蕩無(wú)私，朋友們卻覺(jué)得他秉性怪異難以交往；晚年他紅極一時(shí)，但他的晚期音樂(lè)卻充滿孤獨(dú)寂寞。江湖因此有言：“門(mén)德?tīng)査傻囊魳?lè)里沒(méi)有真正的悲傷，而勃拉姆斯的音樂(lè)里卻沒(méi)有真正的快樂(lè)。”

很多人寫(xiě)過(guò)很多很長(zhǎng)的論文來(lái)論證探討原因，他們得出的結(jié)論超過(guò)一萬(wàn)個(gè)。

其實(shí)，唯一的原因是：克拉拉。

人與人關(guān)系中的絕大多數(shù)問(wèn)題，剝?nèi)ニ醒b飾，都只是那個(gè)千古不變的問(wèn)題：你有沒(méi)有愛(ài)著哪個(gè)人？

你想聽(tīng)誰(shuí)的答案？

柏拉圖？

柏拉圖說(shuō)：“為品德眷戀一個(gè)人，總是一件很美的事。”

盧梭？

盧梭說(shuō)：“我們愛(ài)一個(gè)人，是因?yàn)槲覀冋J(rèn)為那個(gè)人具有我們所尊重的品質(zhì)?！?/p>

貝多芬“永恒的愛(ài)人”安東妮從頭到尾拒絕跟貝多芬上床。對(duì)貝多芬和勃拉姆斯而言，未能與自己“永恒的愛(ài)人”合體，固然是一生一世無(wú)法排遣的遺憾和痛楚，然而，對(duì)于我們后人而言，卻因?yàn)樗麄兩铄涠拼蟮耐纯嘀６吹搅藲v史上美麗炫目不可直視的愛(ài)情童話。

所以，美麗的童話，大部分以痛苦為基礎(chǔ)。

無(wú)痛苦，不童話。

勃拉姆斯不像貝多芬那樣總是激情磅礴，不像巴赫那樣總是沉穩(wěn)莊重，也不像莫扎特那樣總能把世間一切化為優(yōu)美的旋律。

所以，江湖公認(rèn)：勃拉姆斯一生沒(méi)有傳說(shuō)。

然而，他的一生，就是一個(gè)完美無(wú)瑕、潔白清麗、舉世無(wú)雙的愛(ài)情傳說(shuō)。

很多名人說(shuō)勃拉姆斯是歐洲音樂(lè)唯一連接古典主義和浪漫主義的大師。

我非名人，更非音樂(lè)史家，所以并不知道這是否確切。

其實(shí)我也不關(guān)心。

我關(guān)心的，只是他們的愛(ài)情。雖然鬢發(fā)已斑白，再說(shuō)愛(ài)情頗有點(diǎn)不好意思。然而，我也不是為了“好意思”而出生的。我深信。

我的答案是：沒(méi)有舒曼，不會(huì)有這樣回腸蕩氣的克拉拉。

所以，克拉拉是舒曼的。

而沒(méi)有克拉拉，玉樹(shù)臨風(fēng)、金發(fā)碧眼的帥哥名人勃拉姆斯會(huì)有一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、N個(gè)情人、愛(ài)人、妻子，也許還會(huì)有一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)、N個(gè)真有他一半基因的“費(fèi)利克斯”。他的信件也許就可以流傳下來(lái)。年輕的勃拉姆斯意氣飛揚(yáng)，1853年9月29日，當(dāng)他出現(xiàn)在杜塞爾多夫舒曼家門(mén)口，舒曼的小女兒歐惹妮簡(jiǎn)直被他帥倒了，如果勃拉姆斯愛(ài)上歐惹妮，歐惹妮肯定不會(huì)成長(zhǎng)為同性戀。

可是，勃拉姆斯年長(zhǎng)之后，大家都說(shuō)他是個(gè)非常內(nèi)向的人，深居簡(jiǎn)出，厭惡社交，沉默寡言。

因?yàn)?，他在遇到歐惹妮的第二天，就遇到了克拉拉。

曾經(jīng)滄海難為水。曾經(jīng)克拉拉，跟別的女人還有什么話可說(shuō)？

于是，勃拉姆斯變成秋高氣爽的藍(lán)天，變成煙波浩渺的江湖，變成雖然不言，然而畢竟下自成蹊的桃李。

因此，勃拉姆斯是克拉拉的。

在這場(chǎng)驚天動(dòng)地的四十三年三角生死戀中，真正的中心是：

克拉拉。

所以，是“勃拉姆斯的克拉拉的舒曼”。

大家都說(shuō)勃拉姆斯的音樂(lè)就像金庸小說(shuō)中武林大俠那樣內(nèi)力深厚卻從不外露。其實(shí)，在生活中，更是這樣。想想他和克拉拉毀掉的那些情書(shū)吧。勃拉姆斯始終小心翼翼捧著這份感情如同捧著一只潔白的鴿子，甭管人家怎么說(shuō)怎么想，他從來(lái)不拿出來(lái)秀。他的音樂(lè)不像瓦格納那樣華麗張揚(yáng)，也不如肖邦那樣纖細(xì)瑣碎，既非“恨不相逢未嫁時(shí)”，也非“紅酥手，黃縢酒”。他把自己這一份愛(ài)情緊緊捧在手里，摟在懷里，埋在心里。

因?yàn)?，這是他的。他不愿與任何人分享。

按勃拉姆斯的標(biāo)準(zhǔn)，所有拿出來(lái)秀的，都是求偶，斷非愛(ài)情。

愛(ài)情，只屬于相愛(ài)的那兩個(gè)人。那兩個(gè)人，就是一個(gè)完整的世界。

沒(méi)有愛(ài)情，人類(lèi)可能仍然存在。但是，藝術(shù)斷然不會(huì)存在。

而內(nèi)斂與否，是愛(ài)情的古典與現(xiàn)代之區(qū)別。

內(nèi)斂是無(wú)可奈何的，但卻可以像1853年9月30日那天初見(jiàn)的克拉拉一樣永遠(yuǎn)保持驚世美麗。不信？去聽(tīng)十遍《C大調(diào)鋼琴奏鳴曲》吧。

勃拉姆斯的傳記作者黎曼說(shuō)：“勃拉姆斯從巴赫那兒繼承了深度，從海頓那兒繼承了平和，從莫扎特身上沿襲了優(yōu)雅，從貝多芬身上汲取了力量，從舒伯特那里秉承了真誠(chéng)。事實(shí)上，他自己的天性已相當(dāng)全面；但盡管他的品格已十分完整，他仍不放過(guò)學(xué)習(xí)別人的長(zhǎng)處。強(qiáng)大的自制力就是這位大師的力量所在?！睆?qiáng)大的內(nèi)斂斂住了愛(ài)情，也給勃拉姆斯充分的力量，堅(jiān)持不懈地在人類(lèi)精神的崇山峻嶺上攀登。

有一點(diǎn)可以肯定，勃拉姆斯雖然長(zhǎng)得很帥，卻并不靠顏值混飯，他的音樂(lè)也一樣。他作品的深層價(jià)值在音樂(lè)本身，并不在表現(xiàn)手段多么耀眼奪目和煽情。舒伯特的旋律誰(shuí)都能聽(tīng)懂，即使樂(lè)隊(duì)很爛，仍能帶來(lái)愉悅，而勃拉姆斯完全相反。對(duì)勃拉姆斯音樂(lè)的熱愛(ài)是在我們心中慢慢生長(zhǎng)的：我們不會(huì)一聽(tīng)鐘情，甚至一開(kāi)始還會(huì)有些抵觸，但多聽(tīng)?zhēng)妆槲覀兪司艜?huì)愛(ài)上他的“天涼好個(gè)秋”。畢竟，無(wú)論多么美麗的春天、多么豐盛的夏天、多么艷麗的初秋，天，總是會(huì)涼的，而我們，也總有一天會(huì)老去，我們總有一天會(huì)知道，天涼的秋，才是真正好煞的那個(gè)秋。

內(nèi)斂，說(shuō)到底，是失去了現(xiàn)在，卻贏得了永恒。

安東妮如果真跟貝多芬上了床，可能就不會(huì)有“永恒的愛(ài)人”這封情書(shū)。晚年時(shí)，勃拉姆斯把《小夜曲》寄給克拉拉作為生日禮物，克拉拉聽(tīng)完后說(shuō)，美麗得如同花朵的根根花蕊。找遍這封信的所有文字，你找不到“愛(ài)”這個(gè)字。就像《花樣年華》中的梁朝偉和張曼玉，他們的交流永遠(yuǎn)只是潛臺(tái)詞，只是一個(gè)眼神，甚至只是一低頭，他們身邊熙熙攘攘的人群，沒(méi)一個(gè)人聽(tīng)見(jiàn)他倆說(shuō)了什么。

然而他們說(shuō)了很多。而且，已經(jīng)說(shuō)完了。甚至做完了。

勃拉姆斯《第一交響曲》末樂(lè)章有一段美麗的法國(guó)號(hào)獨(dú)奏，旋律來(lái)自阿爾卑斯山一首民謠：“在高高的山巔，在深深的幽谷，我千萬(wàn)次向您致意?！边@是勃拉姆斯和克拉拉都特別喜歡的一首民謠，經(jīng)常一起吟唱彈奏。勃拉姆斯把《第一交響曲》草稿寄給克拉拉，年已五十八歲的克拉拉翻開(kāi)樂(lè)譜看到這段歌詞，頓時(shí)熱淚盈眶，不能自已。

勃拉姆斯的音樂(lè)，是只有他倆才能真正明白的私人密碼。

身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。

我們覺(jué)得勃拉姆斯的音樂(lè)晦澀，只是因?yàn)?，我們不是克拉拉?/p>

而勃拉姆斯并不在乎我們能否聽(tīng)懂。因?yàn)?，我們?duì)他，不重要。

捷克最偉大的音樂(lè)家德沃夏克二十四歲時(shí)在一個(gè)金匠家教主人的兩個(gè)女兒，他愛(ài)上了十六歲的長(zhǎng)女約瑟芬娜·科涅佐娃，創(chuàng)作系列聲樂(lè)套曲《柏樹(shù)》作為愛(ài)情信物呈獻(xiàn)約瑟芬娜，慘遭拒絕。但約瑟芬娜告訴德沃夏克，她很喜歡德沃夏克為自己寫(xiě)的情歌《請(qǐng)讓我獨(dú)處》(作品第82號(hào))。這是《柏樹(shù)》套曲的第一首，歌詞源自詩(shī)人施蒂勒的同名德文詩(shī)：“請(qǐng)讓我獨(dú)處我夢(mèng)，勿擾我心中狂喜……我對(duì)他一見(jiàn)鐘情?！?873年，德沃夏克娶了約瑟芬娜的妹妹安娜，后者三十余年來(lái)為他生兒育女，用教人音樂(lè)的微薄收入供德沃夏克專心創(chuàng)作，約瑟芬娜則嫁給了政治家?guī)炷崞娌簟?/p>

二十二年之后，在美國(guó)任教的德沃夏克收到來(lái)自遙遠(yuǎn)的布拉格的壞消息：約瑟芬娜病重。深陷悲痛的德沃夏克將《請(qǐng)讓我獨(dú)處》變奏寫(xiě)入正在創(chuàng)作的《b小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》（作品第104號(hào)）第二樂(lè)章，并馬上從美國(guó)返回捷克。1895年5月27日約瑟芬娜病逝，德沃夏克十分悲痛，遂將《b小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》的終樂(lè)章一個(gè)僅八小節(jié)的樂(lè)思擴(kuò)充為六十小節(jié)，其主題都基于這首《請(qǐng)讓我獨(dú)處》。

只有知道這段故事的人，才能真正聽(tīng)懂這個(gè)樂(lè)章。

勃拉姆斯非常喜歡提攜新人，其中就包括圓舞曲之王小約翰·斯特勞斯，也包括德沃夏克，他曾半開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我真忌妒德沃夏克有這么多靈感?！?/p>

不過(guò)，在“心有靈犀一點(diǎn)通”這點(diǎn)上，勃拉姆斯與克拉拉不用忌妒德沃夏克。在一篇未注明日期的晚年日記中，克拉拉這樣向兒女解釋她和勃拉姆斯的關(guān)系：“無(wú)論遇到多大不幸，上帝總會(huì)賜我們慰藉，我們應(yīng)當(dāng)為此感到慶幸。雖然我還有你們，但你們那時(shí)太小，對(duì)你們高貴的父親幾乎沒(méi)什么印象，而且年幼得無(wú)法分擔(dān)我的痛苦。因此，在那段難以忍受的歲月中，你們不可能給我安慰。雖然你們就是我的希望，但單靠希望活下去并不容易。此時(shí)勃拉姆斯出現(xiàn)了。跟約阿希姆一樣，沒(méi)誰(shuí)比他更熱愛(ài)、更尊重你們的父親。他這個(gè)忠實(shí)朋友來(lái)到我們家，跟我分擔(dān)所有的痛苦，他給了我瀕臨絕望的心靈以力量，他讓我振作精神，而且盡其所能開(kāi)導(dǎo)我，簡(jiǎn)言之，他是名副其實(shí)的朋友，而且是我唯一的支柱……也許我可以對(duì)你們說(shuō)，我的孩子們，我從未像喜歡他這樣喜歡一個(gè)朋友，這是我們心靈最美好的撞擊……親愛(ài)的孩子們，別忘了我的話，對(duì)這位朋友永存感激之心，他也一定會(huì)是你們永遠(yuǎn)的朋友。相信媽媽告訴你們的一切，別聽(tīng)信讒言和那些妒賢之人，他們不會(huì)愿意我把愛(ài)和友情獻(xiàn)給他……永遠(yuǎn)別忘了你們替你們的母親欠他的這份感激之情?！?/p>

在這里，克拉拉把約阿希姆與勃拉姆斯并列，但她后面的贊譽(yù)之辭顯然是只對(duì)勃拉姆斯而發(fā)的。

克拉拉的孩子們是在她去世好幾年之后才讀到這段話的。

終曲 心中的墳?zāi)?/h2>

1896年3月，克拉拉突然中風(fēng)，5月7日是勃拉姆斯生日，已經(jīng)病入膏肓的克拉拉讓兒子費(fèi)迪南德準(zhǔn)備紙和筆，然后寫(xiě)下歪歪斜斜的兩行字：“衷心地祝福你，你忠實(shí)的克拉拉·舒曼……我無(wú)法寫(xiě)更多，但或許馬上會(huì)……你的……”

這是克拉拉留給這個(gè)世界最后的文字。

收信人是勃拉姆斯。

勃拉姆斯馬上創(chuàng)作《四首嚴(yán)肅的歌》（作品第120號(hào)），歌詞取自《圣經(jīng)》，專門(mén)為克拉拉將到的生日而作?？勺鳛樯斩Y物，它的曲風(fēng)實(shí)在太沉重了，看看它們的標(biāo)題：《因?yàn)樗呦蛉藗儭贰段肄D(zhuǎn)身看見(jiàn)》《死亡多么冷酷》和《我用人的語(yǔ)言和天使的語(yǔ)言》。寄上樂(lè)譜時(shí)勃拉姆斯致信克拉拉大女兒瑪麗說(shuō)：“您演奏不了這部作品，因?yàn)槟豢赡芾斫馑?。?qǐng)您把它作為一件祭品獻(xiàn)給您的母親吧。”

一語(yǔ)成讖。它真的成了祭品。

十三天之后，七十七歲的克拉拉再度中風(fēng)，隨后在法蘭克福逝世。勃拉姆斯當(dāng)時(shí)正在瑞士休養(yǎng)，離法蘭克福兩百公里。接到電報(bào)后，這個(gè)抱病的六十三歲老人立即啟程，卻因心神不寧錯(cuò)上了反方向的火車(chē)。等他在鐵路上奔波兩天趕到法蘭克福，追悼會(huì)已經(jīng)結(jié)束，克拉拉遺體被運(yùn)往波恩，準(zhǔn)備與舒曼合葬。勃拉姆斯急忙追往波恩，等他疲憊至極地趕到墓地，克拉拉的棺材已經(jīng)緊貼舒曼的棺材下葬完畢。

這就是勃拉姆斯的一生：他用盡全心全力，卻一輩子都沒(méi)能追上克拉拉，直到她入土陪伴舒曼。

據(jù)說(shuō)，勃拉姆斯在墳前撕碎了《四首嚴(yán)肅的歌》。

那個(gè)時(shí)候，他一定想起了克拉拉對(duì)舒曼說(shuō)過(guò)的那句話——

舒曼去世后，克拉拉與住進(jìn)她家的勃拉姆斯朝夕相處，他倆談得最多的是舒曼。我深信，克拉拉一定告訴過(guò)勃拉姆斯那句話。

克拉拉對(duì)舒曼說(shuō)過(guò)：“我會(huì)永遠(yuǎn)追隨你，即使死亡?！?/p>

克拉拉做到了。

勃拉姆斯一定沒(méi)有因此而不高興。因?yàn)橄旅孢@首詩(shī)。

網(wǎng)上流傳一首“勃拉姆斯的詩(shī)”，我在德文中沒(méi)查到原文，如果是寫(xiě)學(xué)術(shù)論文就不能引用。好在《當(dāng)代》發(fā)表的是文學(xué)作品，所以，我還是引用一下，因?yàn)閷?shí)在太漂亮了，真希望它的作者是勃拉姆斯啊：

即使化為塵土

即使化為塵土，克拉拉，

你死去的最?lèi)?ài)，

仍然填滿我們之間的每一個(gè)角落，

直到死亡再度降臨，

這樣，

我又怎能擁有你，克拉拉！

引用代表欣賞，但并不等于同意。在這首詩(shī)上，我并不同意勃拉姆斯。

因?yàn)?，勃拉姆斯的?ài)情從來(lái)就不是“擁有”。

他的愛(ài)情，一直是單純的，“愛(ài)”。

正因?yàn)槿绱耍鋵?shí)，在舒曼去世之前，他早已“擁有”克拉拉，因?yàn)?，他的所有音?lè)，都留有克拉拉修改的手跡、會(huì)心的微笑和感動(dòng)的熱淚。

舒曼也曾“擁有”所有這些。可是我相信，勃拉姆斯“擁有”的，一定比“所有”還要多一點(diǎn)。因?yàn)?，勃拉姆斯陪伴克拉拉的時(shí)間要長(zhǎng)得多。

雖然，他并非一直陪在克拉拉身旁。

然而，他卻一直陪在克拉拉身旁。

葬禮結(jié)束，大家分頭散去，勃拉姆斯獨(dú)自留下，正如德沃夏克拜托過(guò)世界的那樣：“請(qǐng)讓我獨(dú)處。”

他在孤獨(dú)的新墳之前，在寂寥的天地之間，在自己從此無(wú)論再活多少年也永遠(yuǎn)無(wú)法追上克拉拉的時(shí)間長(zhǎng)河之中，緩緩舉起小提琴，為他的克拉拉獨(dú)奏一曲。

全世界，沒(méi)人知道他拉的是什么曲子。

就像他的愛(ài)情，只有克拉拉知道。只需要克拉拉知道。

哪怕，此刻，克拉拉在地下，躺在舒曼身邊。

很久很久之前，克拉拉還很小很小，爸爸維克告訴她：“你出生那天，天空飄著雪，一片雪花意外落入我懷中，我接住了——那就是你啊，克拉拉！”

四十三年前，剛結(jié)識(shí)時(shí)，約阿希姆評(píng)論勃拉姆斯：“有不凡的作曲才華，以及一種只有遠(yuǎn)離塵世的生活才能養(yǎng)成的絕對(duì)純真的性格，鉆石般純真，雪花般柔軟?！?/p>

四十三年之后的那一天，初夏，波恩的五千米高空，一定也是飄著雪花的吧？

哪怕地上的人沒(méi)看見(jiàn)。

我深信，在五千米高空，這兩片雪花，一定融化到一起了。

就是舒曼也不會(huì)反對(duì)。畢竟，他娶了克拉拉十六年，跟克拉拉擁有“詩(shī)與花”的十三年，堪稱愛(ài)了克拉拉一輩子。

可是，勃拉姆斯追隨克拉拉，整整四十三年！是十三年的3.30769倍。

就是說(shuō)，勃拉姆斯愛(ài)了克拉拉三輩子，還多。

他，有資格與克拉拉融化在一起。

羅曼·羅蘭在其名作《約翰·克利斯朵夫》中說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人的心底，都有一座埋藏心愛(ài)之人的墳?zāi)埂Ｉ目窳饕矡o(wú)法沖走?！?/p>

每個(gè)人！