夏天敏

半斤醬油，一斤生醋，一包味精，一斤鹽，她報出要買的東西。小賣部周大爺一邊應著一邊拿，東西備齊，問她，要不要塑料袋？她說，不要了，我用衣兜裝。說著撩起藍布衣服的下襟。周大爺說，民娃奶奶，新房子都修起了，還舍不得一個塑料口袋的錢？也就是五毛錢，你省了干啥？錢還能帶到棺材里去？她說，新房子是兒子修的，他在外打工十幾年，苦成了個廢人，也就五十來歲，走路都拄棍子了，我忍心用他的錢？周大爺說，你不要裝窮賣苦了，我曉得你這些年是攢了些錢的，我又不找你借，摳啥？她曉得大家知道自己的根底，瞞也瞞不住的，就說，我是雞腳桿上刮油、米湯水里濾渣，推漿濾水磨手掌皮，攢了點錢，這點錢夠干啥？還要攢起勁苦哩。周大爺說，你攢了干啥？怕兒子不為你養(yǎng)老送終？你兒孝順哩。她說，兒子是孝順，為了修房子，人也苦殘廢了，我也不指望他養(yǎng)，我還苦得起。周大爺說，你日子也過得太緊巴了，民娃奶奶，不是我說了，你自己推豆花做豆腐，連豆花豆腐都舍不得吃，盡是豆渣，還要摻黃白菜邊葉，何苦呢？你這身衣裳，自打我開小賣店起，怕有十來年了吧，還是這身衣裳，爛成啥樣了。買東西你不付現(xiàn)錢，錢都拿去存起，你攢起錢干啥子？她說，我有用哩。說時臉上有了幸福的表情，暗淡的眼里難得地閃亮一下。

在一本翻得卷了邊的小本子上，周大爺把她買的東西記了數(shù)，然后寫上“民娃奶奶”幾個字。她說，你寫錯了，我叫孫蕓芬。周大爺吃驚地看著她，民娃奶奶，你識字了？你啥時識的字？她臉上有些羞怯，也有些驕傲，你不相信吧？你們都以為我是睜眼瞎，當面寫罵我的話都不曉得。我笨歸笨，學了一個多月，還是學會十來個字了，孫子教的。我的名字也學會了，孫蕓芬，大大方方，亮亮堂堂的，不光會看，還會寫哩，我寫給你看。周大爺說，別寫了，別寫了，我信。說著要把小本子收回去。她說，別忙著收，你還沒把我的名字改過來哩。周大爺說，不消改了，全村人，甚至周圍村里的人，誰不知道你是民娃奶奶，我還怕你訛我？她一臉固執(zhí)，改過來，改過來，豬有名，狗有姓，我家的貓還叫興旺，我家的豬還叫發(fā)財哩。我活了一輩子，快埋進土里的人，連個名字都不配有？周大爺見她有些生氣了，忙說，好好好，我改，我改。改了名字，她臉上有了笑容，她把本子接過去，看著上面的字，念叨著，孫蕓芬，孫蕓芬，好，好呵，我有自己的名字了。說著哈哈哈地笑了起來。周大爺一臉茫然地看著她，心里犯嘀咕，這民娃奶奶是咋的了，活了一輩子，黃土都埋到脖子了，卻非要把“民娃奶奶”改成“孫蕓芬”。年輕時，大家喊她“家順媳婦”，有了孫子，叫“民娃奶奶”，有啥不好呢？就是一個人，非要叫名字，叫了名字，大家反而認不得了，真是莫名其妙。

一

這些日子，她不斷地做一個夢。做夢以前也有的，她愛做夢，一睡下去夢就一個接一個，像演電影一樣，只是那些夢是凌亂的，東拉西扯，藤藤蔓蔓，剪不斷、理還亂，醒后就忘了。最近的夢卻清晰得很，就一個內(nèi)容，是她娘來找她，當然每次也有不同情節(jié)，不是這樣就是那樣，但都有個情節(jié)，就是她那死去的老娘，總是不斷地叫她的名字，孫蕓芬、孫蕓芬，你這死姑娘，瘋到哪里去了，還不回家吃飯。她在夢中很迷茫，娘是叫誰呢？誰是孫蕓芬？她從來沒聽說過這個人，娘是不是老糊涂了，叫別人的娃呢？接連不斷的夢里，娘都以各種方式出現(xiàn)。有時在山坡上割草，娘喊，孫蕓芬，你這死娃娃，你不要去追蝴蝶了，來幫娘背點草，我背不動了。娘抬起熱汗涔涔的臉，遞過一個小背籮，裝了些草在里面。她不理，仍然去追蝴蝶，娘生氣了，孫蕓芬，你是皮子癢了，三天不打，上房揭瓦，一天只曉得玩，家里的豬還餓著呢。她說，我曉得你喊哪個？你喊孫蕓芬，你就等她來背吧。娘更生氣，喊你呢，你莫裝聾作啞。她說，我叫孫蕓芬嗎？怎么我不知道，人家都叫我“家順媳婦”“民娃奶奶”呢。娘更生氣，你不叫孫蕓芬叫啥子？連自己的名字都不曉得，你硬是豬狗不如了。娘的話讓她又生氣又傷心，生氣的是，娘說她連自己的名字都認不得，硬是豬狗都不如了；傷心的是，你們跟我說過我叫孫蕓芬嗎？她哇哇地哭起來，哭得好傷心好傷心。娘說，哭啥子，記好，你叫孫蕓芬，叫孫蕓芬，不要死了都沒得人認得你叫啥名字。她在哭聲中醒來，醒來還滿眼是淚，醒來還在傷心不已。她的老伴已死了三年，如果活著，肯定會被她的哭聲驚醒的，肯定會問她為啥哭得這樣傷心。

她有些想念老伴了。他們的婚姻是父母之命、媒妁之言，見都沒見過一面就嫁過來了。她的家在山區(qū)，山高坡陡，風寒水涼，出產(chǎn)極差，老伴家在壩區(qū)，雖然也貧窮，但出產(chǎn)比山區(qū)好多了。他家來提親，娘和爹連人都沒見到就答應了，屋里放著提親人送來的一百斤大米、一只火腿、十斤紅糖呢。山里人家，這就是很大的誘惑了。換了生辰八字，他們連叫啥名字都沒問就走了。

結(jié)婚那天，有人問，新娘叫啥名字？他爹說，不曉得，沒有問。人家說，那咋稱呼呢？他爹說，叫“家順媳婦”就行。沒有娃娃的時候，一村的人都叫她“家順媳婦”。鄉(xiāng)街去趕集，她們說家順媳婦，一起去趕集。她也沒覺得什么，嫁給家順了，就叫“家順媳婦”也是好的，只要喊得答應就行了。家順媳婦，這段布料鮮艷，正合新媳婦穿。她答應著唉，去看布料了。家順媳婦，你家煤油還有沒有？打點煤油呀。有人說，人家天一黑就鉆被窩，省油哩。她羞紅了臉，沒有了，沒有了，我家家順在識字哩，費油。那個大嫂打趣，識字，怕是在你肚皮上識字哩，忙都忙不贏還識字，哄鬼哩。大家哈哈大笑起來，弄得她臉如紅霞飛。

她不禁恨起公公婆婆來，去提個親，連名字都不問一個，好說她就只值那一百斤大米、一只火腿、十斤紅糖嗎？就是買只小豬來，有的人家也要起個名字，叫順生，叫發(fā)財，叫胖娃啥的，自己就豬狗不如了嗎？男人也混賬，也不問她叫啥名字。反正是個女的就行了。一輩子沒叫過她的名字，當然問了她也答不出來。只曉得在家里爹和娘都叫她“二妹”，連她自己都不曉得自己的名字，也怪不得他了。

娘連續(xù)不斷地托夢來，不斷地叫她的名字，她覺得自己是該有個名字，活一輩子連個名字都沒有不是白活了嗎？問題是，她是叫孫蕓芬嗎？夢里娘從來沒回答過她這個問題，姓孫是沒有疑問的，她爹就是孫老貴嘛。如果她叫孫蕓芬，為啥從來沒聽他們說過自己的名字，她也沒上過學，學校的老師幾次三番來動員她上學，爹娘就是不答應。家里弟妹多，要把她當勞動力哩，要帶弟妹，要幫著撐起家哩。再說，爹娘歷來都認為女娃是別人家的，幫別人家養(yǎng)的，自然不會讓她去讀書，如果去讀書，肯定就知道名字了。

她決定回一趟娘家，又是好多年沒回去了，父母都不在了，弟妹們成家或嫁到外村去了，都是有孫子的人了。父母不在，她就少了些回去的念想。這一次，她覺得一定要去一次，一是給父母上墳，以免老娘天天托夢來給她；二是要去弄清她的名字是不是叫孫蕓芬。幾十年了，大家都沒叫過她的名字，她是無論如何也要把這個名字叫起來的，要讓全村或外村的人叫她的名字，這是何其難的事。大家都叫慣了的，要改口是不容易的事，她曉得要費很多功夫。但不搞清她的名字，不是白費功夫嗎？

這些年，家里的房子蓋起來了，新家具也買了，電視機、洗衣機、電冰箱一樣不少，但村后的墳山里老墳還是光禿禿的，當年窮，連石碑都沒打，更沒有石圍子，墳堆已經(jīng)塌陷了，她開始攢錢，她想把石碑、石圍子打起，把自己的墳修在老伴旁邊，要把自己的名字堂堂正正刻上，不要像老輩樣叫個什么氏。但她不知道自己的名字，管他的，先攢起足夠的錢再說。這不，娘托夢來了，娘叫她孫蕓芬，知女莫過娘啊，只是娘在夢中的話可信嗎？她要弄清她的名字。

娘家的村子叫清風寨，這名字很像土匪盤踞的地方，實際上寨子里的人都老實、善良，甚至有些木訥。這里天寒地凍，出產(chǎn)極差，只產(chǎn)蕎麥、洋芋，蔬菜也種不出，只有蘿卜、白菜，吃個辣椒都要到壩子去買。在她印象中，村里的房子都是土舂的，茅草蓋頂，低矮而昏暗，路上的土因為干旱，全是塵土，蓋過腳背。當年丈夫家來提親，聽說是壩子里的，連想都沒想就答應了。那個時候，人家連啥名字都沒問，娘家更不會說。吃飯要緊，活得更好一點更要緊，名字啥的，有那么重要嗎？

現(xiàn)在的清風寨，是通了汽車的。那時嫁過來，娘家借了一匹馬，走走騎騎來的。兒子為她買好票，問，去干啥？外公外婆都不在了。她不想講此去是核實那個叫孫蕓芬的名字，弄清后，她要糾正所有人之前對她的稱呼，她要堂堂正正地做孫蕓芬。她說，外公外婆不在，你舅舅嬢嬢還在，我要去看他們。

也沒買東西，這些年農(nóng)村變化很大，她知道連回清風寨的路都是柏油路了。小超市、小賣部那里都有，要買東西到村里小賣部買，省得一路又背又提，磕磕絆絆的。

換了套新衣服，這是兒子在她過生日時買的，一直舍不得穿。她還洗了澡，把頭梳得光光生生的，回娘家嘛，不能邋里邋遢。多少年沒回娘家了，她的心里還是有些怯，有些慌，有些興奮。好多年了，回娘家也就是有數(shù)的幾次，最近的一次是老娘病逝，也有十幾年了，娘家對她來說是個念記，是個寄托，是她生命的根。但是有了生命連個名字都沒得，這叫啥事呵。不是娘的呼喚，她恐怕死了也糊里糊涂的。她的墓碑上，肯定也是王孫氏，多少年后，后人講起來，她依然是個連名字都沒有的人。

二

清風寨比她想象的還要好，還沒到寨口，遠遠地就看見迤邐起伏的山坡上一大片一大片金黃的花，那花黃燦燦的，隨著山坡的起伏，像海浪一般涌向天際。她不知道那叫啥花，為啥種這么多，不拿來種莊稼，人呵，豬呵吃啥子？車上有人就是清風寨的，說這花叫萬壽菊，種的是藥材，可提煉高檔藥、高級精油，專門有公司收購的。花多了，城里人來看的多，又搞起了旅游。她很感慨，變了變了，不是原來的樣子了。

進了寨，迎面就看見幾棟磚混結(jié)構(gòu)的房，兩層三層的都有，寬敞、實用，沒有壩子里的好看，壩子里不少都是小別墅了，但這也叫她贊嘆不已了。過去那房子，土墻茅草頂，裂口開得老深老深，門口照例是泥塘，糞草漚在里面，豬在里面打滾，蒼蠅蚊子成片飛，熱天臭得打腦殼?，F(xiàn)在塵土掩過腳背的土路成了水泥路，家家門口的糞草塘不見了，全部平整了。門口留了水泥地面，其余都種了花草，種了蔬菜。一家門口空地很大，怕有畝把吧，搭了塑料大棚，鋼架支撐的，里面種了綠油油的蔬菜。同行的那人說這就是孫三伯家了，他家在搞農(nóng)家樂呢，塑料大棚種的都是我們這里不出產(chǎn)的，番茄、茄子、洋花菜、黃瓜，啥都有，可能干了。她百般感慨，她家原來在村尾，很偏僻，門口是土路，是糞草塘，寬倒是寬，但連樹都沒得一棵。娘去世時她來過一次，房子翻修過了，一連三間，是磚墻、瓦頂，那次她就很震動了，覺得兄弟有本事，在村里率先修了磚房。沒想到現(xiàn)在更叫她震驚，兄弟家的房子是三層鋼筋水泥房，不僅高大氣派，還挺洋氣，房頂是尖頂玻璃墻面，像電視里外國人住的房子，這在寨里是第一家了。

她是老二，兄弟是老三，其他幾個姊妹嫁到外村去了。兄弟從小調(diào)皮搗蛋，雖然家里窮，但爹媽寵他，啥都慣著他，她原以為能走正道就不錯了，誰想到就他最有出息。先到城里打工，很吃了些苦，由于腦袋靈光，幾年后當了小包工頭，賺了些錢，就回來修了房子，搞鄉(xiāng)村旅游了。

正隔著塑料大棚看蔬菜，一個人從外面走來了。姐，來啦。她一看正是兄弟。他說，估摸著你快到了，到村口接你，錯過啦。兄弟也是當爺爺?shù)娜肆耍眢w好，紅光滿面，精神爽朗。進了屋，兄弟媳婦從廚房出來，說，姐來了，好多年了，你也不來走一趟，忘了我們，忘了娘家了。這一說，她心里不禁有些酸楚。這些年，她在忙些啥呢？兒子勤勞，吃得苦，就是稍有些木訥，進城打工，只會出笨勞力，雖然也掙了點錢，修了座磚混平房，但把人苦殘廢了，拄著棍，只能做些輕松點的活了。自己勤扒苦做，推豆花，做豆腐，養(yǎng)豬，種菜，拼命地苦，攢了點錢，一是要留點供孫子讀書，還有個更大的心愿，誰也不知道，她要回娘家為爹娘修墳。爹娘的墳只剩個矮矮的土堆了，兄弟算是有些錢，但她提過幾次，他都支支吾吾，以后吧，以后吧，先把活人的日子過好。

她還想修老伴的墳，修自己的墳，不能光有個土堆堆就行了，風吹日曬豬拱羊刨，幾年就矮得快見不到了。人活一世，草木一秋，總要給后人留點念想，要不然連個影子都沒有。她還想修石碑，石圍子的那種，這種墓她在壩子見過，說是以前的地主老財家的。石碑高大，雕得有各種圖案，石碑上密密麻麻地刻了好多名字，從兒子輩、孫子輩到重孫輩，清清楚楚，明明白白。石圍子也大，盡管圍子頂上長滿了雜草，還是氣派得很。她想在幾座碑上都看見自己的名字，千萬不要寫上什么氏、什么氏，她才不是什么氏，她要有名有姓！

要修幾座石碑石圍子的墳是要一大筆錢的，這個念頭折磨她好些年了，爹娘苦了一輩子，養(yǎng)育了自己，要修，并且要名正言順，亮亮堂堂地刻上名字，也昂頭做一回人，也知道自己的來路和去路。老伴的要修，他本分，善良，勤扒苦做，對人好，對自己也好，沒打過罵過，不像村里其他男人，動不動就打老婆，咒祖先八代。日子雖然苦，也還過得順心。自己的呢？更要修，并且要單獨修，修在老伴的墳側(cè)邊，石圍子、青石墓碑，刻上生卒年月，刻上自己的名字，名字還要刻得大大的，要請村里大字寫得最好的姜老師寫，聽說他的字在縣上參過展，得過獎呢。

這個念頭埋在她心里很久很久了，錢也攢得差不多了，誰也不知道她有多少錢，連兒子也不知道。大家都曉得她日子過得寒酸，過得摳門，也曉得她是攢了些錢的，只不知道她攢了干啥。家里無人的時候，她會把藏著的錢拿出來數(shù)，數(shù)著錢，她心里無比熨帖，無比溫暖。

吃飯的時候，兄弟家兩個孫子回來了，娘去世時，這兩個孫子還沒出生呢，轉(zhuǎn)眼間一個讀六年級，一個讀四年級了?？粗鴥蓚€活蹦亂跳、聰明伶俐的娃，她好生喜歡，摸摸這個的頭，捏捏那個的臉，一聲大姑奶把她的心都叫酥了。她從袋里摸出錢來，一人給了三百。拿錢時，她的手有點抖，原來是不打算給這么多的，給個百把塊錢也差不多了。她的錢真的是濾帕里攢、牙縫里摳的，但一高興，就拿出這么多了。想想也是，人這一生，不就是像樹上的果、藤上的瓜一樣，有樹有藤、血脈相連、有生有死、代代相傳嗎？

她說，憨憨，你今年也六十五了吧，孫子都這么大了。兄弟說，六十五了，不過你以后不要叫憨憨了，多難聽。兩個孫子調(diào)皮，說，爺爺叫憨憨，憨斑鳩的憨，憨憨。兄弟媳婦說，不準亂叫，這是你爺爺哩。她有些不過意，不能亂叫，不能亂叫，那叫啥呢？兄弟說，我給自己起了名字，叫孫正興。進城要有身份證，現(xiàn)在我就叫孫正興。她說，好是好，只是爹娘當初給咱取的啥名字呢？兄弟有些憤憤不平，取啥名字，養(yǎng)了一窩娃，鍋都吊起了，他們有啥心腸，生一個，憨憨，生兩個，芳芳，生三個，翠翠，叫得應就行了。

她想這就麻煩了，比他們大的老年人都死得差不多了，找誰問去呢？既然爹娘胡亂叫些小名，稀里糊涂幾十年了，為啥娘還要接連不斷地托夢來，在夢里清清楚楚、明明白白地叫她孫蕓芬呢？娘是在提醒她什么呢？是不是覺得她都快七十的人了，連個名字都沒有，這一輩子也過得太糊涂、太窩囊了。娘在呼喚她，要叫醒她沉睡了幾十年的名字。

吃完飯去上墳，自娘死后，她十多年沒回家了，有時想來，但不曉得在忙啥子。前些年，要幫兒子支撐著家，兒子在外打工，丟個家給她能不管嗎？這些年，兒子回來了，房子修起了，她要忙著推豆花、做豆腐、養(yǎng)豬、帶孫子，想想也愧疚，直到娘不斷地托夢來，不斷地叫她的名字，才動起了回娘家的念頭。

爹娘的墳在村后的一個小山包上，沒有樹，盡是枯草，看著也凄涼。墳是土墳，風吹、日曬、雨淋，只見到一個矮矮的土包包了，墳上還塌陷了一個洞，看得她心酸無比。她和兄弟給墳培土，心里不免埋怨兄弟，爹娘就在你們身邊，不修墳也罷了，起碼年年來培下土，讓墳有些樣子。兄弟總說忙，忙啥呢？就是不斷地賺錢罷了，錢這東西，沒有想有，有了更想有，總是賺不完的，你們住洋房，讓爹娘住土堆堆，心里也安？

這讓她更加堅定地要為爹娘打石碑，修石圍子了，到時候和兄弟商量，他愿意出，出多少，由他。實在不愿，她就一個人出，只是必須落上她的大名，排在前面是必須的。字嘛，一樣大也就罷了，沒必要爭的。

培完土，為爹娘燒紙，紙錢蠟燭村頭小賣部有賣的，她買了很多。她想輕易不回來，往年的七月半她也燒，但現(xiàn)在是在爹娘的墳前燒，燒完他們直接就可以領(lǐng)去了，少了陰間的郵遞。燒著燒著她哭起來了，先是小聲地抽泣，接著大聲地哭起來，她邊哭邊述說。這個地方有哭墳的習慣，一邊哭一邊述說對爹娘的思念，其中不乏對過去苦日子的述說，既有思親之切，又有對苦日子的追述之痛，絮絮叨叨，哀哀怨怨。想到老娘在夢中叫她的名字的事，她說，娘呀，你天天叫我的名字，我今天到你面前了，你告訴我，我是不是叫孫蕓芬？如果是，你就把我點燃的這根蠟燭吹熄了，我以后重新為你們打碑打石圍子，你說是不是呀？

蠟燭點燃了，墳頭的草似乎動了一下，風就悠悠地過去了，蠟燭的火焰搖了一下，沒有熄。她哭得更傷心了，埋怨道，娘呀，從生下到出嫁，你們都沒叫過我一聲名字，我都老了，你又來夢中叫我的名字，你到底想告訴我啥子？你若是想讓我記得還有個名字，也不枉來人世一趟，你為啥不證實我就叫這個名字？你就不能把蠟燭吹熄？我要弄錯了咋辦？與其張三李四王二麻子裹纏不清，還不如不要叫我……

兄弟見她老是不起來，哭哭啼啼講半天，不耐煩起來，得了，得了，起來走了。一個名字就那么重要，沒得名字你還不是活了一輩子，只要喊得答應就行了，名字就那么重要？她說，不重要你的小名叫憨憨，你為啥要自己取孫什么興。兄弟說，孫正興，“正確”的“正”，“興旺”的“興”，我取名是為了辦身份證，身份證上寫個憨憨，不是叫人笑掉大牙嗎？我現(xiàn)在也是有家有業(yè)，有名有姓的了。她說，你倒有名有姓，我就該沒名沒姓？兄弟說，你要名字干啥？你又不出去打工，又不辦身份證，戶口冊上有個名字就行了。對了，你戶口冊上寫啥名字？她說，哪有名字，你姐夫叫人家填上“王孫氏”，那是名字嗎？兄弟說，你實在要取名字，干脆就按我這名字改個字就行了，就叫孫正芬吧。她說，放屁，名字是爹娘取的，咋個由你來取。我挨你講，這段時間娘天天托夢來，叫我孫蕓芬哩。我想他們是給我取過名字的，不然咋會這樣叫。兄弟說，既然這樣叫，你就用這名字得了，你咋還要瞎折騰呢？她說，我聽她叫孫蕓芬，只是不曉得哪個“蕓”哪個“芬”，名字是不能錯的，錯了還有啥意思呢？再說，始終是夢里叫的，沒得活著的人來證實，咋知道對的還是錯的？

三

兄弟被她的執(zhí)著打動，他想他這個姐姐一生確實不容易，他們出生在這樣高寒冷涼的山區(qū)，日子過得實在太艱辛，她上頭還有個哥哥，得病死了。大姐很小就擔起了生活的重擔，還沒水缸高就煮飯、喂豬、打豬草、帶弟妹。他記得他很小，大姐就帶著他去找豬草，天黑了，找了一大背籮豬草，背籮幾乎到她腳后跟，背著小山樣的豬草，還要牽著他，一步一步挪回村。大姐背豬草的樣子，深深地烙入他的大腦，至今難忘。那時哪里還會想啥名字，想的是咋個做活，咋個吃飽飯。現(xiàn)在，自己的日子算是過得紅火了，大姐家也修了新房子，孫子讀了書，她還推豆花、做豆腐，日子也好了起來，人也老了。老了，老了，想有個名字也是正常的，雁過留聲，人過留名，連個名字都沒得，這一輩子也太窩囊了。

兄弟和她盤點著寨里比他們大一輩的老人。劉四爺，早死了；周三嬢，也死了好幾年了；趙五爺，死得更早，骨頭都怕敲綁綁了；孫小爺，本家叔叔，去年也死了。盤去盤來，這輩人都沒活著的了。兄弟媳婦不耐煩，說，不要費勁了，我硬是想不明白，大姑奶專門跑這趟為哪般？你這種年齡吃好、玩好就行了，房子也修起了，孫子也大了，手頭有錢，到處去玩。多少年，你連門都沒出，這趟來，我還以為你是來看你兄弟，上上門，散散心，哪不防你是來找名字的，這是何苦呢？兄弟說，你懂哪樣，不懂就不要多嘴。兄弟媳婦說，我不懂，我不懂，你懂你去找吧。

最后終于想起還有一個他們叫小舅奶的人，這小舅奶年齡比爹媽小了好些，但輩分大，還是得規(guī)規(guī)矩矩地叫。這個小舅奶嫁到外村，好在不算遠，也就是十多里路。

才出門，兄弟媳婦就說，早點回來，大棚蔬菜還沒澆水，魚塘的魚還沒投食，熱水器開關(guān)壞了，不換上客人來了咋用？兄弟說，曉得，啰里吧嗦煩死人。她說，女人都這樣，正常的。

在小賣部買東西，兄弟袖著手，她忙把錢給了，這是辦自己的事，舍不得也要舍。平時在村里買東西，只舍得買點生活必需品，都是賒著錢，像奶粉、麥粉、花生油這些東西，她從來沒買過。孫子要點小蛋糕、奶糖，也就是買一點，自己從來舍不得吃。心里有點疼，還是大方地數(shù)了錢。

十幾里山路，盡是爬山。山陡，羊腸小道，實在難爬。兄弟說，這村也通了路的，但要多走十多里，還是爬山算了。剛下過雨，這條羊腸小道又濕又滑，一不小心就跌下身邊的懸崖去了。她雖然長期在農(nóng)村，是吃得苦的人，但畢竟上了歲數(shù)，就爬得十分艱難，好幾次差點滑下去，還是兄弟出手快，一把抓住了她。走走歇歇，氣喘吁吁，兄弟說，朝回轉(zhuǎn)吧，到大路上去搭車。她看看天色，返回大路天快黑了，今天就去不成了。兄弟說，明天去咋啦，那年娘要落氣捎信叫你來，你也沒這樣急。她說，我是急著趕路，那些年沒有車，你也曉得的，沒接上娘的氣，我難過一輩子哩。拗不過她，兄弟接過她手上的東西，這樣就輕松一點了。一路跌跌撞撞、磕磕絆絆，終于在天黑時趕到了小舅奶的村莊。

小舅奶快九十的人了，頭發(fā)全白，牙齒落完，臉像風干的棗，人萎縮成小小的一團，睡在床上。小舅奶的神智還清晰，講了半天，辨認了好一陣，終于想起，顫顫巍巍地拉住她的手，乖兒，你是二妹，你多大了，頭發(fā)都灰白了，幾十年沒見了，你咋想起跑恁老遠來看我？她說，是呵，幾十年了，從我出嫁就沒見過你老人家了，我想你了。老一代人中，就你老還在，看見你就是看見爹娘哩。小舅奶喜極而泣，說，我也是泥土埋到腦門頂?shù)娜肆耍南脒@輩子再也見不到你們了。小舅奶擦擦昏花的眼，這位是？她說，是我大兄弟呀，你認不出來了？小舅奶說，是憨憨，成老頭了，只是壯著呢。乖兒，你怕都當爺爺了吧？

吃完飯，他們圍在舅奶奶床邊，扯東扯西，一會兒講他們的爹娘，一會兒講王四嬸、張三嬢，一會兒講村里的那棵老棗樹，一會兒講小時候他們的事。小舅奶的兒子說好長時間老人家沒這樣高興了，一天吃了睡、睡了吃，昏昏沉沉的，今天少見的精神，畢竟是娘家人來了。

眼見老太太眼皮耷拉下來，說話有一句無一句，她心里著急起來，再不問，老太太就睡過去了。她忙說，小舅奶，老一代在世的只你一個人了，我想問你一件事，你曉得我叫啥名字？啥，你問你叫啥名字？乖兒，你不是叫二妹嗎？連你的名字你都不曉得？她說，我曉得，二妹是小名，我問我的大名呢。舅奶奶說，啥大名，那時候起啥大名，都是憨憨、強強、柱柱地叫，哪有大名。她說，我娘托夢來，叫我孫蕓芬哩。小舅奶說，孫蕓芬，我咋不曉得？我從來沒聽你爹媽說過哩。小舅奶這樣一說，她的心涼透了，現(xiàn)如今世上所有活著的老人中只有她一個了，她不知道也就沒有誰知道了。累死累活、巴心巴意跑這么遠來，卻是這樣結(jié)果，這讓她灰心極了，失望極了。她難過地低下頭，眼淚都快出來了。兄弟說，小舅奶，你再想想，我爹媽真的給我姐姐起過名字？小舅奶眼皮抬了一下，說，他們起個鬼，扁擔倒下也認不得是個一字。倒是小學校的小劉老師給你取過名，她要叫你去讀書，說給你取個名。

她失望極了的心又燃起了希望，只要有人曉得就好，如果是小劉老師取的，那這名字就不會錯。她是識文斷字的人，哪個“蕓”哪個“芬”斷然不會錯的。她高興地說，小舅奶，今天你也累了，來，再吃點橘子就睡吧。說著打開帶來的橘子罐頭，用勺子舀了喂小舅奶吃。

第二天，一大早就往回趕。到了兄弟家，兄弟是不愿再陪著她跑了，他有一大堆事要做呢。他想姐姐也太固執(zhí)了，想有個名字他也理解，一大把年紀，說死也就死了，連個名字也沒得，她是不甘心的，也是窩囊的。但既然娘叫你孫蕓芬，那就叫孫蕓芬吧，她硬是要弄清是哪個“蕓”哪個“芬”，好像弄錯了人家不認你似的。兄弟不想去，兄弟媳婦冷嘲熱諷，她想去就自己去吧，費了這么大勁，還能稀里糊涂回去？

先去村里的小學校，村里小學校在村后的小土坡上。過去就是一排土舂的茅草房，是村里的牛廄改的，單小，只有三個老師。現(xiàn)在是完小了，學校修得真好，幾層高的教室，教學樓、花園、操場，比她們村的學校也不差。

問了學校的老師，都是年輕老師，誰也不知道。校長來了，校長知道了她的來意，校長熱心，說，我?guī)湍惴瓕W校老師的檔案，就曉得了。校長帶她來到一間房子，找出一沓一沓的教師檔案，翻到了當時三個老師的情況，小劉老師早就退休了，她家在縣城，當時就她一人是公辦教師。

兄弟不再勸她，幫她買了去縣城的車票，又裝了一袋核桃、一袋板栗、一袋大棗。他說，城里啥也不缺，你也不要再買東西，他們稀罕這。

四

到了縣城，循著線索，終于找到當年在村小教書的那位老師，老人家當年就是十五六歲的小姑娘，現(xiàn)在也八十多歲了。上了年紀，但眼不花耳不聾，身子骨還好，就是走路有點蹣跚。她回想了當年的情況，你家就是村西老孫家？你家門口有棵棗樹？她說，當年我到你家動員你父母，讓你來讀書，他們死活不答應，我說先登記一下，好歹也讓我不白跑。他們說你沒名字，我說這怎么可能，貓啊狗呀都要有個名字。他們說真沒有，老師給起個吧。我記得清清楚楚，給你起的名字是孫蕓芬。她問，是哪個“蕓”哪個“芬”呢？老師說，是“云彩”的“云”上面加個草頭，“大白蕓豆”的“蕓”，“芬”是“分開”的“分”加個草頭。她心里踏實了，這可找到源頭了，老師說的篤定錯不了。她請老師用筆給她寫下這幾個字，老師找了紙筆，大大地寫下了。

那張紙她揣在貼近胸口的口袋里，她終于有了名字，就像她終于找到了生命的源頭一樣。

她想既然有了名字，就要讓大家曉得，要不還是“民娃奶奶”“民娃奶奶”地叫，這名字還有啥意思呢？總不能死了刻在墓碑上，大家這樣叫也沒意思了，自己也不曉得。得趁現(xiàn)在把自己的名字讓大家曉得，她知道那不是容易的事，喊了幾十年，要改過來何其不容易，但再難也要改，她要清清楚楚明明白白地讓大家知道她的名字。

她出門去，遇到周三嬸。周三嬸說，民娃奶奶，你去哪兒？她說，不去哪兒，出來走走。周三嬸說，你一天忙得腳不沾地，有功夫出來閑逛？她說，也不是閑逛，有事哩。周三嬸說，有啥事？她說，我挨你講，你以后不要叫我“民娃奶奶”了，叫我孫蕓芬。周三嬸說，你啥時有名字了？孫蕓芬，幾十年都沒聽說過，咋就有名字了。她說，我是有名字的，只是沒叫。周三嬸說，你嫁過來就沒名字，叫王孫氏哩。她有些不高興，說，以前不曉得，現(xiàn)在曉得了，你以后就叫我孫蕓芬吧。周三嬸說，那多不好，你都快七十歲了，還叫名字，多別扭。她說，叫蕓芬奶奶吧，我姓孫，沒姓王。周三嬸說，你老顛東了，村前村后，方圓幾十里，哪有這種叫法哩，你這不是亂了規(guī)矩。她說，你們才亂了規(guī)矩，自己姓什么都忘了，姓別人的姓。你不姓周吧？嫁給了周新仁，別人就叫你周三嬸了。周三嬸說，民娃奶奶，你今天是怎么了？是不是老糊涂了，還是得病發(fā)高燒了，你咋突然想起要這樣了？她說，我清醒著哩，也沒得病發(fā)高燒，我是我媽托夢來叫我的名字哩，要不然我也不曉得自己還有個名字，稀里糊涂就過一輩子了，死了連個名字都沒有。接著她就絮絮叨叨地講了她娘連續(xù)托夢的事，講了去清風寨娘家尋根，去大山深處小舅奶家問緣由，去縣城找小學老師求證的事。周三嬸聽得心煩，她要去地里澆水，找豬草，捎帶一些菜來做早飯呢。她說，民娃奶奶，我曉得了，改時我又來聽你擺。她說，你看你，跟你講了這么多，還是叫我“民娃奶奶”，講半天白講了。周三嬸忙說，好好好，我記住了，你叫孫奶奶。說完抽身要走。她說，你沒說出我的名字哩。周三嬸說，你叫……她說，你看你看，講半天你還是沒記住，我叫孫蕓芬哩。周三嬸說，記住了，記住了，你叫孫蕓芬。她高興了，說，周三嬸，來我家玩，我包火腿芯子的湯圓給你吃。周三嬸忙不迭地說，要得，要得。說著抽身就走。她在背后說，你娘家姓啥？弄了半天，我還不曉你的名字哩。周三嬸邊走邊說，改時講，改時講。心里說真是遇到鬼了，這民娃奶奶是不是中了邪了，老了老了，為個啥名字折騰成啥了，又是回娘家，又是找啥小舅奶，還進了縣城，就是真的叫孫蕓芬又咋了呢？你就多長了斤肉，你就翻毛變金鳳凰了？在土里啄吃，翻毛雞還是翻毛雞。周三嬸想，遇到她得躲著走了，要不然耳朵起老繭是小事，你還得賠上很多功夫，遇到急事，更不得了。

在這里我們要叫她孫奶奶了。

孫奶奶在村里走，村巷寂寥，幾無行人，年輕的、中年的幾乎都進城打工了。像兒子這樣的，是腿腳不便再也不能去打工了，在家里種種菜，養(yǎng)養(yǎng)雞。村里的老年人早上是不大出門的，他們要在家里煮豬食，煮早飯，要等孫子們回來吃飯。

好不容易遇到一個，孫奶奶好生歡喜，但一看是吳七嬸，她心里就有些矛盾，是去和她講呢，還是繞開走？這吳七嬸是有名的話癆，講起話來從村里扯到村外，從三姑四姨扯到爺爺奶奶，從做姑娘時扯到皺紋滿面，頭暈眼花腳疼手指彎曲，誰碰到她誰頭疼。她是孤老婆子，無兒無女無丈夫，一人吃飽全家不餓，無人講話時，她在屋里都要自言自語講個不停。

孫奶奶正猶豫，吳七嬸見到了她，興奮地說，民娃奶奶，今天穿得好齊楚，頭是頭，腳是腳，扇子擺衣裳起翹角，頭發(fā)光生蒼蠅站不住腳。過來，過來，我老姊妹倆好久沒好好擺下龍門陣了，今天正好我沒事，到我屋頭好好擺一擺。孫奶奶說，改時吧，改時我來找你擺。吳七嬸不等她過去，走過來了，扯住她的袖子說，走嘛，走嘛，我昨天炒的瓜子還有一大盤哩，老姊妹倆好好擺一擺。孫奶奶想，去她屋里今早就別想回來為孫子煮早飯了，又不舍這個機會，就說，改時去你屋里嘛，我倆就在這里講，我還有事哩。還沒等吳七嬸開口，她就忙不迭地講了她娘托夢的事，講了去清風寨去小舅奶家、去縣城的事。吳七嬸說，你今天咋個這么啰嗦，你到底講啥，不會幾下講清楚。誰不知道她是個無話找話，說得人人都怕的話癆子。孫奶奶說，我是講我叫孫蕓芬哩。吳七嬸說，你這就怪了，好不好的民娃奶奶不叫，要叫啥孫蕓芬，叫了那么久咋改得過口？她想就是要叫你們改過口哩，要不然我怕是瘋了，來找你嘮話。吳七嬸不等她講完，就講起她家的貓一氣下了五個，你曉得貓金貴，一氣下五個我這輩子還沒見過，恐怕你也沒見過。以前五伯娘家下了三個，就一天到晚到處說她家的貓是灰的，大眼睛雙眼皮，腳爪是白的，是啥灰虎踏雪，踏她個鬼，灰不溜秋的爛棉絮樣的，還踏雪。我這貓是金黃色的，不曉得你見沒見過，這種貓少，眼珠藍陰陰的，避鼠得很，上次不曉得從哪里逮只耗子來，怕有半尺長，把我嚇得看都不敢看。這次下的小貓，有灰的，有黑的，有黑毛白蹄的，有金黃色的，還有一只腦袋上是白的，腳是白的，全身都是黑的，還有……孫奶奶實在忍不住，說，吳七嬸，我的話還沒講完，講完你再講你的貓吧。吳七嬸說，好幾家都給我訂貓了，你要不要，我們是幾十年的老姊妹了，要我給你留一只，就留那只頭頂白、四腳白、全身黑的吧。昨天隔壁七奶奶死活都要那只，我舍不得，我說其他任你挑，這只我要留著做伴哩。我倆幾十年的交情了，就留給你，其他人想都甭想，讓他們眼饞去。就是七奶奶天天罵我，我也只給你。對了，你給聽說七奶奶的媳婦，那個叫白啥子的，在工地上跟個江川人勾搭上了，說是被她兒子拿到現(xiàn)場……孫奶奶腦袋都大了，她要講的話才講完一半，跟她站在巷口，腳都站酸了，倒是聽了她貓啊狗啊別家的媳婦啥的一長串轱轆話，再不走，今早就泡湯了，一會兒孫子回來喝西北風。

孫奶奶懊惱、沮喪，但還是決定快撤。她邊走邊說，我坐在火上的鍋怕要燒干了，我得趕快回去。吳七嬸說，你那個、那個啥，民娃奶奶，我還沒聽清呢？啥名字……孫奶奶氣得差點一口氣上不來，轉(zhuǎn)過身，呸地吐了一口，急急忙忙朝回走了。

孫奶奶回到家，想想這一早上就講了兩個人，一個是聽清楚了，但不曉得記住了沒有；一個是根本沒聽清楚，反倒纏著她講貓呀狗呀亂七八糟的話。孫奶奶有些沮喪，有些失望，想她這名字要讓人知道、要讓人記得，看來不曉得要費好多力氣，費了力氣花了功夫到底有好大作用？想想實在不行，干脆算了，但又心有不甘，跑這么遠的路，花這么大的功夫去娘家、去山里、去縣城，不就是為把自己的名字搞清嗎？搞清了，不讓全村的人知道，還有啥子意思？自己也七十來歲的人了，能活幾年誰也不曉得，不趁著腳還能走、嘴還能講、腦袋還清楚，過幾年想講也講不起、想走也走不動了，一口氣上不來了，死了也就死了，這輩子不就是白活了。連個名字都沒得，白活個人。

吃完飯，孫奶奶振作起精神，想今天下午一定要對幾個人講清楚她的名字。這個村說大不大，說小也不小，有上千人呢，除了打工在外的，留在村里的也有幾百人呢。不抓緊點，不曉得要多長時間才講得完、講得清。不管咋難，這事她一定要辦到，就算要一兩個月才講得完，也要講。比起幾十年的光陰，一兩個月又算啥呢？孫奶奶的執(zhí)拗勁又上來了，她收拾好屋里，起身又朝外走。走到院時，恰巧張石柱從那頭歪歪倒倒走來，這張石柱是出名的懶漢、酒鬼，活了四五十歲，仍是光棍一條。他嗜酒如命，每天醒來第一件事就是喝酒。他的地是塊很好的地，靠村邊路旁，又有水溝，俗稱“臘肉頭子”，出產(chǎn)很好，旱澇保收?？伤麘械梅N，租給別人，得幾百斤谷子，夠他一年吃。村里又給他定成貧困戶，一年也有幾百元進賬，他拿來買酒吃，這點錢也不夠他喝，就常去賒酒，賒多了，人家就不再賒。今天他喝了酒瓶里還剩的一兩酒，覺得不過癮，歪歪倒倒出來找酒喝。

孫奶奶想張石柱一天無事，有他傳播正合適。孫奶奶說，張石柱，你這死娃娃要到哪里去？張石柱說，你是、你是民娃奶奶，我不去哪里，隨便走走。孫奶奶說，我還不曉得，你是在找酒喝哩，你的酒鬼朋友不在，你哪里去找？張石柱說，找找看，說不定會遇到哩。孫奶奶說，遇到個鬼，藍天晌午的，人家都去干活了，哪個像你樣逍遙。你剛才叫我啥子，民娃奶奶？我告訴你，你幫我做件事，我打酒給你喝。一聽有酒喝，張石柱立刻來了精神，要得，要得，你說，只要有酒喝，莫說一件事，十件也沒事的。

孫奶奶又把她娘托夢的事，去娘家、去深山、去縣城的事講了一遍。張石柱此時倒不糊涂，說，不就是個名字嘛，我聽清楚了。你說你叫孫蕓芬，意思是以前無名無姓，現(xiàn)在要讓人知道你的名字。孫奶奶說，死娃娃，你這陣倒清楚，就怕酒一灌下去，你姓啥也認不得了。張石柱說，認得，認得，酒醉心明白，倒在爛泥塘里我都認得。孫奶奶說，記好了，你幫我講給一個人，我給你打一兩酒。講時她有點心疼，三塊一斤的散酒，一兩就是三角錢哩。想想也認了。哪知張石柱說，民娃奶奶，不，孫蕓芬奶奶，孫奶奶，一兩酒不夠我塞牙縫哩。我一起床，起碼是半斤，沒得半斤酒我就頭暈眼花，腳輕飄飄的，提不起勁，口干舌燥，講不起話。孫奶奶想這死鬼還會敲竹杠哩，說，我是你的長輩，平時也沒少照顧你，碰到吃飯就喊你吃飯，你倒在我面前裝大了。張石柱說，不敢，不敢，你老對我的好我記得哩，只是一兩酒太少了，我今天就是只喝了酒瓶里剩下的一兩酒，把酒癮勾上來，又少，倒難過得很，至少有個四五兩才勉強夠癮。孫奶奶曉得他在討價還價，四五兩一次，這酒供得起嗎？推一天的豆花，做一天的豆腐，賺得幾個錢？也罷，也罷，跟他砍下價，由他去講，總比一天到處磨嘴皮、耽誤時間好。孫奶奶說，那就二兩，你曉得我靠推漿磨水賺得到幾個錢，你看我這手掌，雞爪爪樣的，手上的老繭銅錢厚了。張石柱說，三兩，少了三兩我也懶得去磨嘴皮了。孫奶奶咬咬牙，三兩就三兩，只是我要找人去問，若是人家認不得我的名字，酒就沒得了，說話要算數(shù)。

第二天她去找張石柱，問他，你去說了嗎？和誰說的？我去問問，看人家記得不。他說，說了兩人哩，孫奶奶，兩人就是六兩酒的，你可不要賴賬。孫奶奶說，我啥時賴過賬，等我去問問就打酒給你喝。張石柱說，快去呀，酒沒得了，難過死了。說著把空瓶子舉給她看。

孫奶奶去宋伯娘家，才進門，宋伯娘就說，民娃奶奶，有啥事嗎？你是個一天忙不贏的人，咋有時間出來了？孫奶奶一聽心都涼透了，這酒鬼，他不是說和宋伯娘講清了嗎？她娘托夢的事，連她去娘家、去深山、去縣城都講得清清楚楚、明明白白，走時還問你老人家記清楚了沒有，還叫人家重復一遍才走。你看看，講他的個鬼，一進門人家就叫她“民娃奶奶”。

孫奶奶很沮喪，很失望，有些心酸，這事咋就這樣難呢？自己去講，一早上講了兩個，不但沒弄得太明白，反被纏著聽了一早上廢話。請個酒鬼講，還是出酒錢的，哪曉得一進門聽到的就是老稱呼。她壓住心中的不快說，宋伯娘，張石柱來過你家了嗎？宋伯娘說，來過呀，這酒鬼歪歪倒倒，一嘴酒氣，來了就前言不搭后語地講了一大通，講個啥子他自己也曉不得，一會兒去墳地了，他媽托夢給他了，一會兒又是去啥子寨了，那點臘豬腳特別好吃，煙熏的，香得很，一會兒又是一個叫孫啥子的找他了，還打酒給他吃。講了半天，顛三倒四，前言不搭后語，講得我心煩，把他攆走了。

孫奶奶后悔不迭，送他的酒是白送了，只當是被狗吃了。要是要不回來的，他不纏著你再要酒喝就算是好的了。

孫奶奶想這人是靠不住了，只得另想辦法。孫奶奶才想和宋伯娘好好講講，哪知門外傳來急促的叫聲，民娃奶奶，民娃奶奶，你在哪里？你家孫子腳摔傷了。孫奶奶一聽急了，急忙奔出門。來人是小學校的一個門衛(wèi)，她是認識的，本村人。來不及細問，她氣喘吁吁地隨人來到學校，那人把她領(lǐng)到校醫(yī)務室，孫子正在那里哼哼。校醫(yī)室的醫(yī)生為他檢查，上藥，腳踝已經(jīng)腫了老高。校醫(yī)說，還好，沒骨折，腳扭傷了，需要靜養(yǎng)，暫時不能走路了。孫奶奶終歸聽清，孫子是和一幫同學打籃球，跑急了摔倒，腳脖子崴傷了。雖無大礙，但課是上不成了，要在家靜養(yǎng)。

孫子是被他班上的同學背回去的，臨走，校醫(yī)拿了一瓶藥酒，說最近千萬不要走路，每天給他擦藥酒，輕輕按摩一下腫的地方就行了。

這下，孫奶奶是不能出門了，每天要照顧孫子的吃喝拉撒，要給她擦藥酒、按摩，還要喂雞、喂豬，連推豆花、做豆腐的事也停下了。孫奶奶心里焦躁，原來要去找人講她名字的事也只得放下了，比起孫子的腳來，名字的事只能放一放了。

孫子是個好強的人，腳雖腫著，他卻要看書、寫字。孫奶奶看著心疼，勸他不要看不要寫了，等腳好了再寫不遲。孫子說我不學就要被落下了，就保不住前幾名的位置了。孫奶奶高興，有這個孫子，家里總算要出一個讀書人了。從她這輩以至前幾輩，都是睜眼瞎，連名字都不會取，稀里糊涂過一輩子。

孫奶奶為孫子做好吃的，為他擦藥，用熱水燙腳，幫他按摩。孫奶奶坐在他旁邊，看他讀書、寫字。寫完了，孫奶奶讓他教她寫字。孫子說，你從不識字，就從一、二、三開始寫。她說先寫“孫蕓芬”幾個字吧，孫子問咋要寫這幾個字，這好像是人的名字。她說，就是奶奶的名字。她對他講了托夢的事，去深山、去縣城的事。孫子說，奶奶可憐，活了一輩子連名字都沒有，我一定教奶奶寫會名字。孫子先寫了三個大大的字：孫蕓芬。又一橫一豎地教她寫，她提筆總也提不穩(wěn)，她的手又燥又木，拿著筆比千鈞還重，寫出的筆畫又長又亂，光一個橫就寫了一上午，寫得她毛抓火燎的，額上盡冒熱汗。孫子勸她歇歇也不歇，只一個勁地寫，寫到吃飯時終于把那筆橫寫順。她揉著腰說，孫子呀，這比我推豆花、做豆腐還累人呢，咋看你寫得順順溜溜的，一會兒就寫了一滿篇。

孫子養(yǎng)腳養(yǎng)了半個月，孫奶奶寫了半個月的字。這期間，她心里也焦慮，覺得時間過得太慢了，啥時才能出門呢。但看到自己寫的字越來越順溜，她心里又感到欣慰了。她寫的“孫蕓芬”，是她的名字呀?？粗@幾個字，她真的百感交集，有時心酸，有時惆悵，有時歡喜，她的一生都在這幾個字了，這幾個字就是她的一生呀。

不知不覺地，她寫完幾個作業(yè)本了，作業(yè)本格子小，她寫的字大，歪歪扭扭，不受格子的約束，一頁作業(yè)本寫不了多少字。孫子看著心疼，她說寫完買，一個作業(yè)本也要不了多少錢，說得豪氣十足。

她突發(fā)靈感，自己會寫字了，何不把名字寫好，貼到村里的每家每戶，讓他們一出門就看到紙條、就念，一人念，兩人念，每個人都念，她的名字不就人人都知道了嗎？她為自己的這個突如其來的想法激動，孫蕓芬呀孫蕓芬，你其實不笨呢，你還沒老呢，是這個名字給了她念想，是這個名字給了她勇氣，給了她靈感和動力，讓她活得有盼頭，有滋味，有活力了。

她去小賣部買了二十本小學生作業(yè)本。周大爺驚訝，你買這么多干啥呢？你孫子用得完？她說，你不用管，拿來就是。這次她是付現(xiàn)金的，周大爺說太陽從西邊出來了，終于看到你付現(xiàn)金了。

孫奶奶一回去，就開始寫字，她把作業(yè)本拆開，一頁紙就寫三個字。過去她看孫子寫作業(yè)，哪里空點她都心疼，說把它寫滿掉，白生生的紙空著多可惜。孫子說，這是格式，一排寫完要轉(zhuǎn)行，空著的不能再寫，老師教的。她說，你們老師也真是，不教學生節(jié)約用紙，空著多可惜。

這樣寫，她其實也是心疼的，白生生的一頁紙就寫三個字，不是作孽嗎？看著都可惜，但她也顧不得了，寫小了人家看得見嗎？一輩子也就這么一次為自己，又不是干其他事，僅僅是讓人家知道自己的名字。

一想到每戶人家一出門就看見自己的名字，就大聲念“孫蕓芬”。她就激動起來，自己的名字終于被大家知道了，終于被大聲念出來了。念的聲音有蒼老的，有嫩聲嫩氣的，有粗聲大嗓的，都那么悅耳，那么潤心潤肺，大街小巷都是念“孫蕓芬”的聲音，各種聲音交織起來，村里的藍天都是孫蕓芬了。

那天晚上，孫奶奶半夜起床，她攪好了糨糊，裝在一個小桶里。又找出一個手電筒，換上兩只新電池，還找了一塊連皮帶肉的骨頭。現(xiàn)在治安好了，都不養(yǎng)狗了，只有村尾的趙家還養(yǎng)得有狗，不能讓它叫，要用骨頭封住它的嘴。

孫奶奶要出發(fā)了，她梳好頭，衣服也穿得板板正正，熨得妥妥帖帖的，她覺得有種莊嚴感，好像要去完成一樁大事，心里充滿激動和歡欣。

她一家一家去貼，深秋的村莊，黑暗、靜謐、安寧。天空中只見得到幾顆閃爍的小星星，祥和而溫馨。夜風有點涼，正好吹拂著她激動的心，她貼完緊鄰的張家，用手電筒射了射，貼得挺好，端端正正的，她的名字在夜空里泛著銀色的光，清清楚楚，端端正正，她看得幾乎不想離開。想到才開頭呢，忙轉(zhuǎn)身走了。走開幾步，還忘不了，又用手電筒射了射，在手電筒的光束下，那個被人遺忘的名字，又清清楚楚地顯示出來，像是夜幕中的星星，又像是微曦中的一抹晨光。

在村尾，趙家的狗吃了她丟的骨頭也沒叫，她放心地貼完最后一張。這時，天空已有微曦，星星在眨著眼睛。她忍不住叫了一聲，孫蕓芬，我叫孫蕓芬……

這個聲音在寂靜的村巷里久久地回蕩，久久地徘徊而不肯消失……