江一葦

聽星星

夜晚很靜。靜得聽得到

星星說話的聲音。

星星就像一群膽小而調(diào)皮的孩子，

在等著月亮老師，

一一為他們解答疑問。

他們好奇的事實(shí)在太多了，

月亮老師已經(jīng)站上了講臺，

他們還在交頭接耳，說個不停。

有好多次，我都想聽聽

他們到底在說些什么，

可當(dāng)我每一次醒來，

都發(fā)現(xiàn)窗外東方微動，

一米八的床板上，我早已長大成人。

種果樹

如果一生只能做一件事

我就去種一棵果樹

不刻意限制它的高度，能長多高就長多高

不刻意授粉讓它碩果累累，能結(jié)幾個就結(jié)幾個

至于那些花兒，想開的就讓它開吧

不想開的，也隨意

我不刻意追求田園牧歌的生活

我還不能將世間的一切看破

多年來我一直在等一個女孩

她有一顆玻璃心，她喜歡吃有蟲洞的水果

桑多河，兼致阿信

這里，的確是風(fēng)居住的地方，

那么廣袤的美仁大草原，

也只有風(fēng)的腳步，方可丈量。

你多次寫到的桑多河，

我聽到了。它巨大的濤聲如同郎木寺的洪鐘，

穿越了西傾山，日夜回響。

那夜，我喝醉了。我就在夢里

聆聽著這濤聲，把自己

想象成了一個五體投地的藏人。

我想大道至簡就是這樣吧？！

在離風(fēng)最近的地方，所有人都沒有秘密，

像一只羊，把自己裸露在草原之上。

詩意的誕生

在寫一首詩之前，我常常在想

如果這首詩換做別人來寫

最終會成為什么樣子，

會不會，也有和我重疊的部分。

換句話來說，是詩意先于詩人而存在，

還是詩人創(chuàng)造了詩意。

這個問題相當(dāng)于是勞動創(chuàng)造了美，

還是美，本身就在那里。

我的鄉(xiāng)親一生都在地里勞動，

中國書畫的經(jīng)典之作都是古代的，現(xiàn)當(dāng)代基本沒有可以與古代相匹敵的作品，當(dāng)下中國書畫界牛人無數(shù)，但沒有見誰斗膽說自己已經(jīng)超過古典大家，除非神經(jīng)不正常。中國書畫是在古典社會、生活、文化、審美、器物環(huán)境中存在的，它的獨(dú)特性在于它的古典性，失去了古典狀態(tài)，談不上中國傳統(tǒng)書畫。

吝嗇如我，也從沒有贊美過他們。

甚至在無數(shù)名著里，

他們的一生，都和苦難密不可分。

一株麥穗有多美？

相信很多人可以說出，我卻不能。

我只知道它要在冬天播種，

來年鋤草、施肥、防蟲防病

歷經(jīng)大半年時間，

還要風(fēng)調(diào)雨順，才能最終養(yǎng)活我們。

或許，這就是我

寫不好一首詩的真正原因。

猝不及防的秋天

今年的秋天的確是背著我偷偷來到的，

當(dāng)我剛剛意識到它的來到時已過了霜降時節(jié)，

滿地的落葉被一場大風(fēng)趕著，

仿佛一群受驚的羊一步跨過了小石橋，

沒頭沒腦，涌上了這個偏僻小鎮(zhèn)的每一條街道。

其實(shí)想想，也挺正常。

我不辨季節(jié)，已經(jīng)很久了，

不過是秋天又要溜走了，想急著催生一場大雪，

一場凌亂，要接受另一場凌亂的檢閱。

就像現(xiàn)在，我剛步入秋天的心境里，

聽著窗外大風(fēng)吹動落葉的聲音，想著多年前

你面無悲喜離開時的心情，

秋天已經(jīng)要溜走了。

秋天就要溜走了，我只能循著以前的足跡，

在心底里跟著落葉走一段路。

不為什么，該逝去的

總要逝去。我只想再看看落葉對根的情意，

順便看看在一場大風(fēng)里，落葉是怎樣的身不由己。

母親老了

她委身于一塊兒莊稼和雜草間，

嚴(yán)重的靜脈曲張使得她不得不像一只

條件反射的狗，蹲下又起身，

起身又蹲下。盛夏的陽光烤著她

汗如雨下。

終于，她鋤完了她預(yù)想中的面積，

而時間也正好到了正午。

她有些餓了。確切地說，是她養(yǎng)的那些牲畜

餓了。雞在架上撲騰，豬在拱卷門。

她要讓它們安靜。

這樣，她才能有片刻的安靜。

接著，她開始想念父親。

（但其實(shí)她想沒想念，我并無從知曉。）

父親生前喜歡聽評書。而現(xiàn)在，

她也迷上了聽評書。她不太會調(diào)頻，

一臺寶石花老收音機(jī)，波段也早已不準(zhǔn)。

但她總是固執(zhí)地一遍遍調(diào)臺，

一遍遍，聽著那些刺耳的雜音……

中年

陽光照上草垛的時候，

我喜歡搬一把木椅，坐在院子里曬太陽。

微風(fēng)溫和，帶著青草和泥土的氣息，

院子空曠，幾只蝴蝶在無聲滑翔。

田野間的蟲鳴像一支搖籃曲，

時而讓我幼稚如嬰兒，將睡未睡，

時而讓我懵懂如老人，

思維癡呆，一點(diǎn)點(diǎn)反芻過往。

一個人坐在院子里曬太陽，總會不經(jīng)意間

讓思緒走出院墻。終于回到當(dāng)下時，

才發(fā)現(xiàn)樹影西斜，人生也已過半，只能用余下的時間，

看影子離開草垛，太陽收起它的光芒。

孤獨(dú)

一個七八歲的孩子，

獨(dú)自在院子里玩老鷹捉小雞。

他一會兒是老鷹，一會兒是小雞。

小雞時，他的腳步有些笨拙，

老鷹時，他的翅膀明顯稚嫩。

一下午的時光如傾斜的樹影，

不知不覺就過去了。

我不是那個從田間歸來的大人，

我是那個孩子，這么多年，

我始終捉不住自己，

常常不由自主從夢中驚醒。

回鄉(xiāng)偶書

這幾年春節(jié)，我都會回到鄉(xiāng)下

兒時的玩伴陸續(xù)而來

有幾個已經(jīng)頂上了灰發(fā)

酒過三巡，他們開始談?wù)撌粘?/p>

毫不隱諱地恭維一個棄農(nóng)從商的人

我通常會不知所措

這就是他們渴望已久的生活

也是我的祖祖輩輩們渴望的生活

而對現(xiàn)在的我來說，卻那么陌生

陌生得如同一個

似曾相識卻叫不出名字的人

其實(shí)這些年在外面，我也有鄉(xiāng)愁

我的鄉(xiāng)愁是小時候劃過的冰車

是溪畔的野花和青草，蹁躚的蝴蝶

是上學(xué)路上分食的一塊糖和糖紙

是一頭牛，瞳孔里的白云

被藍(lán)天的畫布染成了希望的顏色……

我知道，這些年我從未真正回到過故鄉(xiāng)

故鄉(xiāng)是越來越厚的隔膜

就仿佛在一場大火里燒土豆

外面的皮全焦了，里面的瓤還生著

月亮

曾經(jīng)有很多理想。步入社會以來，

我的理想是有一個屬于自己的住所。

結(jié)構(gòu)緊湊而不逼仄，

采光良好又視野開闊。

最好前面是鐘靈毓秀的老君山，

后面是浩浩湯湯的渭河。

這個理想支撐了我活了多年，

現(xiàn)在理想還在，只是面積越來越小。

有時，我也會灰心，

為自己的世俗感到難過。

每當(dāng)這個時候，我就強(qiáng)迫自己

靜下心來讀書，以關(guān)閉外面的世界。

如果這時候，有人打來電話或者造訪，

我就會像從夢中驚醒一樣，

彈起，抬頭望向租房的窗外，

有時候是白天，口罩遮住了縣城的輪廓，

有時候是入夜，路燈模仿著星星，

一枚想象中的月亮發(fā)著淡黃的光，

正艱難地從云層里穿過。

有聲詩歌

再致渭河

不能再枯瘦了。盡管這里是上游，

盡管史書已寫得滿滿當(dāng)當(dāng)，

沒有一個角落，可以容得下一條支流。

來這里的人，大多是要懷古的。

我也一樣。不過，我不是來尋找遺失的基因——

先民們的足跡。我只想看看

當(dāng)年當(dāng)歸黃芪馬鈴薯養(yǎng)大的人們，

現(xiàn)在的這片薄土，

能否依然滿足他們，開過眼界的胃口。

這不是無中生有。你看，河床中央

筑起的一道道攔河壩，

正在將大禹疏導(dǎo)過的水位迅速抬高，

作為一種文明和精神的象征——

渭河，你只能不朽！