本欄曾以詩歌與地理的關系為主題，多次推出筆談專輯，并取得一定反響。對于詩歌來說，與地理的關系似乎只是一種外部關系；地理只是不同程度地對詩歌施加一些外部影響而已，并不涉及其核心。但實則它們的關系并非如此簡單，從某種意義上來說，地理已經(jīng)契入詩歌，并構成其機體的一部分。固然，詩歌天然地具有一種“夢幻氣質”和“遠方?jīng)_動”，但另一方面，詩歌的形貌和力量，又主要是由地理賦予的。詩歌就像一只鳥，在天空和大地之間棲息飛翔。當它高飛，永遠不會飛出大氣層，因為這樣它就會窒息而死，或像神話里的伊卡洛斯一樣，因經(jīng)不住太陽的炙烤而墜落。它要不時地棲落于大地，尋覓食物和愛情；夜晚來臨時，它要棲身于大地上的一個巢。用艾青的比喻來說，詩人就是一只鳥，雖然不一定是用“嘶啞的喉嚨歌唱”，但他一定會像穆旦所比喻的，唱出“泥土做成的鳥的歌”。本期推出詩人飛廉的《我的中原與江南》，讓我們看到他寫作上的候鳥本性，同時也生動展示了詩歌與地理的緊密關系。少況的《想象的可能性》似乎展示了一種反地理的詩學傾向，因為他嘗試用一種“非經(jīng)驗的寫作”，“進入一片未知的領域”，“獲得輕盈、靈活和夢幻的品質”；這固然是值得贊賞的詩歌品質，但他所看重的像鮮活的“空氣”一樣的文字品質又從哪里來？我想一定不會是遠離大地的地方。兩篇文章呈現(xiàn)的寫作經(jīng)驗和理念相映成趣，同時也有助于我們深化對詩歌與地理關系的詩學思考。