宋亞莉

(青島大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266071)

南朝梁元帝蕭繹，字世誠，小字七符，梁武帝第七子。對于蕭繹的研究，學(xué)者們大多集中在其文學(xué)、政治和軍事上，對其文學(xué)與所患疾病的關(guān)系，較少有人關(guān)注。蕭繹兼有身體和精神雙重疾病，一生尋求自我治療和控制方法，其所著《金樓子》可視為自我體驗、自我療愈的文學(xué)文本，書中涉及疾病自述和他述、自我療愈與精神掙扎等諸多內(nèi)容。從醫(yī)療文學(xué)的視角來看，蕭繹的自我療救努力及情感體驗是《金樓子》的核心內(nèi)容之一，超越疾患與追求不朽是《金樓子》的重要主題。以往主流的觀點認為，齊梁文學(xué)多止于感性欲望的描寫，蕭繹也不例外。如從醫(yī)療文學(xué)的視角加以觀照，“發(fā)憤著書”、希望有所超越的蕭繹，也許值得我們重新思考。

一、備受身心疾病困擾的蕭繹

蕭繹著書頗豐，惜多數(shù)散佚，今僅存《金樓子》?！督饦亲印分醋允捓[自號，明葉森的《金樓子·序言》說：“以先生為號，名曰《金樓子》。蓋士安之元晏，稚川之抱樸者焉。”[1](P1)這是一部極為私人化和個性化的著作。書中包含著蕭繹對身體疾病的諸多書寫。書中言自己“體多羸病”“臥病終日”，[1](P1)可知其常年備受疾病困擾，而眼疾就是其中之一?！督饦亲印份d其自述：

自余年十四，苦眼疾沈痼，比來轉(zhuǎn)暗，不復(fù)能自讀書。三十六年來，恒令左右唱之。[1](P113)

蕭繹的眼疾從出生便有，史書賦予此眼疾以神奇的色彩：“初，武帝夢眇目僧執(zhí)香爐，稱托生王宮。既而帝母在采女次侍，始褰戶幔，有風(fēng)回裾，武帝意感幸之。采女夢月墮懷中，遂孕?！盵2](P234)這里講的是，蕭繹出生之前，梁武帝夢到一眼失明的僧人手執(zhí)香爐，說將托生于王宮，之后武帝“意感幸之”，蕭繹生母阮修容夢月墜入懷中而懷孕。史書中神化了蕭繹的眼疾，但也暗示了此疾與生俱來。相對于史書中的神奇記載，《金樓子》中的自述更為平實，蕭繹的眼疾此時已經(jīng)困擾他十四年，且每況愈下，影響了他正常的閱讀與學(xué)習(xí)，使他經(jīng)常需要借助他人唱誦輔佐。

不僅如此，在《金樓子》中還記載蕭繹少時患瘡病的感受：“吾小時，夏日夕中，……臥讀有時至?xí)?，率以為常。又?jīng)病瘡，肘膝爛盡。”[1](P113)年少時患有瘡病，胳膊和膝蓋關(guān)節(jié)處潰爛?！额伿霞矣?xùn)》載蕭繹十二歲之時，曾患疥?。骸拔粼跁?，(蕭繹)年始十二，便已好學(xué)，時又患疥，手不得拳，膝不得屈?！盵3](P133)十二歲患有疥病，手指無法握拳，膝蓋不得屈伸。瘡是一種皮膚腫爛潰瘍的病。疥，通常稱為疥瘡，是一種因疥蟲寄生引起的刺癢難忍的傳染病?！额伿霞矣?xùn)》是南朝顏之推所著，顏之推出生于中大通三年(531年)，據(jù)《北齊書》載，大同八年(542年)蕭繹在江州講授老莊之時，十二歲的顏之推曾在側(cè)旁聽。蕭綱為太子時，蕭繹曾拜顏之推為右常侍，蕭繹即位為帝，顏之推被任命為散騎侍郎，為蕭繹校書。承圣三年(554年)，蕭繹被俘遇害，顏之推也被俘，后入齊為官?？梢哉f，顏之推參與了蕭繹的諸多人生要事，《顏氏家訓(xùn)》對于蕭繹的有關(guān)記載是可信的。結(jié)合時間和患病的感受，此處《金樓子》與《顏氏家訓(xùn)》所載的“病瘡”和“疥”可能是同一事。從文本內(nèi)容看，蕭繹的皮膚病雖不致命，但讓蕭繹不堪其苦。蕭繹還曾經(jīng)大病一場，幾乎喪命?！督饦亲印份d：“吾企及推延，豈能及病。偶屬炎夏，流金煎石，氣息綿微，心用惝怳，慮不支久，方從風(fēng)燭。”[1]蕭繹曾在酷熱之時病重，氣息微弱，自以為如風(fēng)之吹燭，即將死去。據(jù)《梁書》《顏氏家訓(xùn)》載此為大同六年(540年)，蕭繹三十三歲之事：“梁元帝在江州，常有不豫?！?/p>

然蕭繹的疾病遠不止于此，除了身體的疾病，困擾他一生、令他飽受折磨的還有鮮為人知的精神疾病?！督饦亲印份d：“吾年十三，誦百家譜，雖略上口，遂感心氣疾，當(dāng)時奔走，及長漸善。”[1](P113)年少時的心氣疾，可能是胸口積郁煩悶之癥，所以能夠“及長漸善”；但中年喪子之后，再度復(fù)發(fā)此病，蕭繹雖也稱之為“心氣疾”，其癥狀更像是精神疾?。?/p>

頻喪五男，銜悲恍怳忽，心地荼苦，居則常若尸存，行則不知所適。有時覺神在形外，不復(fù)附身。及以大兒為南征不復(fù)，繼奉國諱，隨念灰滅，萬慮盡矣。既感心氣，累問通人：“心氣之名，當(dāng)為何起？”多無以對。[1](P113)

蕭繹在此以文學(xué)的筆法敘述了自己的病征和病發(fā)時的感受，悲傷過度以致精神恍惚，居家則如行尸走肉般，行走不知到何處，有時感覺精神與軀體分離，萬念俱灰，備受折磨。文字感染力很強，蕭繹受疾病之苦痛情狀讓人感同身受。《資治通鑒》載，太清三年(549年)，蕭繹四十二歲，長子方等兵敗溺死；承圣元年(552年)，蕭繹四十五歲，世子方諸被侯景所殺，蕭繹此年即位為帝，曾分封過方矩(更名元良)、方智、方略、方等的兒子方壯，說明此事在蕭繹四十二歲到四十五歲之間。這段時間的蕭繹深深陷入政治、軍事的旋渦之中，侯景叛亂、帝都被圍，父兄被殺，蕭繹世子方等溺死，蕭繹還逼死徐昭佩，最終登上皇位。此時他再度復(fù)發(fā)的心氣疾，與政治、軍事等諸多人生遭際密切相關(guān)。

雖然在《金樓子》和諸多史書中，從未明確記載蕭繹患有精神疾病，但記載蕭繹行跡違背常理之處甚多，這些可能是其精神疾病的體現(xiàn)。蕭繹性格乖張，自信與自卑并存，又嫉妒猜忌。蕭繹嫉妒長公主之子王銓兄弟的才名，王銓兄弟的父親之名為王琳，蕭繹便將自己寵姬王氏的兄弟王珩之名改為王琳，用以羞辱親人。[2](P243)蕭繹嫉妒劉之遴才華而秘密殺之，不想讓世人知曉，殺了之后還親自寫墓志銘、厚葬。[4](P1252)張纘字簡憲，是蕭繹的好友，蕭繹在《金樓子》中言張簡憲“余之知己也”。[1](P1)等到張纘戰(zhàn)死，蕭繹搶掠其家產(chǎn)珍寶圖書，只將粽蜜之類的吃食還給人家。[2](P128)忽然有一天又對張纘想念不已，認為張纘其人，“不事王侯，負才任氣”“見余則申旦達夕，不能已已。懷夫人之德，何日忘之”。[4](P1388)以蕭繹的身份和才學(xué)，嫉妒猜忌，小忿必報實在有點變態(tài)，嫉妒而殺人，殺人又想念，其思維、行事之反常乖戾，又近于瘋癲，呈現(xiàn)出截然不同的人格狀態(tài)。從這點看，蕭繹的言行非常符合精神病的臨床表征——人格和自我意識的分裂。

蕭繹與其妃徐昭佩的交惡是蕭繹精神疾病的又一例證?！读簳份d：“世祖徐妃，諱昭佩，東海郯人也。……天監(jiān)十六年十二月，拜湘東王妃。”[5](P163)徐妃被殺緣于“以嫉妒失寵”，而《南史》所載則大有深意：“妃以帝眇一目，每知帝將至，必為半面妝以俟，帝見則大怒而出?！盵2](P341)因為知道其眼疾，徐昭佩每次與之相見，只半張臉化妝，蕭繹見之，知其有意羞辱，大怒離開。徐妃此舉直指蕭繹的隱痛，無疑明目張膽與蕭繹交惡，或許從此之后蕭繹對徐昭佩便已懷恨在心。這種恨意還延伸到了與徐妃所生之子方等。方等兵敗溺死，“世祖聞之，不以為戚”，[5](P619)轉(zhuǎn)身逼死了徐昭佩：“太清三年五月，被譴死，葬江陵瓦官寺?！盵5](P163)蕭繹對徐昭佩恨之入骨，《南史》載“帝制《金樓子》述其淫行”。[4](P342)《金樓子》記載了蕭繹與徐昭佩成婚前后、以及蕭繹殺害徐昭佩后的三大怪事，其一為：“余丙申歲婚。初婚之日，風(fēng)景韶和，末乃覺異，妻至門而疾風(fēng)大起，折木發(fā)屋，無何而飛雪亂下，帷幔皆白，翻灑屋內(nèi)，莫不縞素，乃至垂覆闌瓦，有時飛墜，此亦怪事也。”[1](P90-91)講的是蕭繹結(jié)婚之日，本來風(fēng)和日麗，妻子徐昭佩入門便刮起大風(fēng)，天降大雪，猶如縞素。其他二事不外乎井溷俱溢、大雨雷震、柱子粉碎、車軸折壤等異象，今天讀來不免有夸張與怪誕之感。蕭繹其人非常迷信，認為諸多異常天象皆與徐昭佩有關(guān)，“帝以為不祥，后果不終婦道?！钡珒H憑上述文本，我們實在難以看出徐昭佩的淫行，這些記載倒更像是徐昭佩死后，蕭繹仍然恨意未消，給死去的徐昭佩附加了更多不堪，展現(xiàn)了蕭繹性格扭曲的一面。蕭繹上述反常諸事中的殺害劉之遴、張纘、徐昭佩以及方等溺死皆在太清三年，而蕭繹心氣疾再度復(fù)發(fā)源于“頻喪五男”，可以佐證其疾病發(fā)作與人生經(jīng)歷關(guān)系密切。

歷史上對蕭繹的諸多評價，大多集中在其政治品德卑劣、性格暴躁忌刻上，較少將蕭繹乖張反常的行跡與其精神性格扭曲放在一起思考，更很少將其視為備受精神疾病折磨的病人，但從《金樓子》和史書的諸多記載中細細分析，我們看到了一個精神和身體皆有疾病的蕭繹。

二、蕭繹的自我救治與醫(yī)療思考

行文至此，如果我們只是糾結(jié)于蕭繹的病征，未免過于片面，讓我們把關(guān)注點轉(zhuǎn)到蕭繹對自身疾病的治療和抗?fàn)幧稀Ｇ拔恼劶笆捓[自幼體弱多病，出生即患眼疾，十二歲皮膚病頻發(fā)，十三歲出現(xiàn)心氣疾，十四歲眼疾加重。十四歲之前的這段時間，蕭繹似乎一直疾病不斷，其與疾病的抗?fàn)幰苍诔掷m(xù)。

《南史》記載，蕭繹因為出生患有眼疾，皇室曾采取諸多方法治療，其中其父梁武帝“自下意療之”。史書記載梁武帝蕭衍經(jīng)常自己制作藥方，“常自為方，不服醫(yī)藥”，[6](P6)他給蕭繹使用的“意療”之法應(yīng)該是這類方法，但此法的治療并不見效，反而使蕭繹“遂盲一目”，[2](P243)可見此方法不能醫(yī)治這種先天眼疾。

此外，《金樓子》記載了蕭繹七歲至十二三歲之間曾一直學(xué)習(xí)誦咒、禹步等：

吾齔年之時誦呪，受道于法朗道人。誦得淨(jìng)觀世音呪、藥上王呪、孔雀王呪。中尉何登，善能解作外典呪，癰疽、禹步之法，余就受之。至十歲時，敕旨賜向道：“士黃侯曄，建安侯正立，并是汝年時。汝不學(xué)義？”余尚幼，未能受。年十二三，侍讀臧嚴又有此勸，余答曰：“只誦呪，自是佳伎倆，請守此一隅。”其年末乃頹然改途，不復(fù)說呪也。[1](P115)

蕭繹從七八歲時便開始師從法朗道人學(xué)習(xí)誦咒，誦得凈觀世音咒等，后師從何登學(xué)外典呪、癰疽、禹步之法，十歲之時，不學(xué)義而堅持誦咒，一直到十二三歲時，還答復(fù)侍讀臧嚴，自己只誦呪，就是很不錯的技藝了，想要堅持下去。說明十三歲之前，誦咒、癰疽、禹步之法是蕭繹一直堅持使用的自我療養(yǎng)、健身的重要方法。誦咒可以清心，禹步可以健身，晉葛洪《抱樸子·登涉》中仍保存了道家健身的禹步之法。[7](P302-303)學(xué)者曹旭在《蕭繹評傳》中談及“蕭繹之誦咒不僅僅如他所說的‘只誦咒，自是佳伎倆’，還免不了有借誦咒求得健康之意”。[8](P50)只是蕭繹“年末乃頹然改途”，放棄了此種治療方法。

蕭繹的放棄，從《顏氏家訓(xùn)》等記載來看，是因為興趣轉(zhuǎn)向了閱讀史書。前引《顏氏家訓(xùn)》載，蕭繹年始十二，便已好學(xué)，蕭繹放棄誦咒的時間與對讀書產(chǎn)生濃厚興趣的時間正好吻合。此時蕭繹備受疥病困擾，于是便“銀甌貯山陰甜酒，時複進之，以自寬痛，率意自讀史書，一日二十卷”。[3](P133)十二歲的蕭繹好學(xué)尤愛史書，通過飲酒與讀書緩解與治療疾病。如果將讀書作為蕭繹對新治療方法的探索，那么蕭繹通過讀書對抗疾病的自療方法，從十二三歲便已經(jīng)開始了。

十四歲之后的蕭繹，仍然疾病纏身，但對讀書的癡迷，更加強烈?！赌鲜贰份d其因為患有眼疾，多不自己執(zhí)卷，不分晝夜閱讀，以致協(xié)助翻書的書童都要輪番上陣。[2](P243)蕭繹讀書成癡，在當(dāng)時頗為出名，據(jù)《梁書》載，大概二十七歲左右，蕭繹節(jié)度諸軍出師南鄭，“頗事聲譽，勤心著述，卮酒未嘗妄進”，其因癡迷讀書被蕭恭嘲笑道：“下官歷觀世人，多有不好歡樂，乃仰眠床上，看屋梁而著書，千秋萬歲，誰傳此者?！盵5](P349)蕭繹癡迷讀書，對于他全面了解疾病、治療疾病是非常有益的。

四十二歲至四十五歲左右，蕭繹的心氣疾再度復(fù)發(fā)。同是心氣疾，這次復(fù)發(fā)的癥狀，明顯轉(zhuǎn)向精神疾病。為了治療再度復(fù)發(fā)且癥狀堪憂的“心氣疾”，蕭繹“累問通人”。多次問詢見多識廣之人，皆“無以應(yīng)”，讀書多年的蕭繹開始依靠自己從典籍中尋求解決之道。《金樓子》記載了蕭繹的醫(yī)療思考：

余以為莊子云：“無疾而呼，其笑若驚”，此心氣也。曼倩有言：“陰陽爭則心氣動，心氣動則精神散?！比A譚曰：“肝氣微則面青，心氣動則面赤?！弊笫显疲骸爸芡跣募步K，子重心疾卒。”曹志亦有心疾。殷師者，仲堪之父也，有此病。近張思光居喪之后，感此病。涼國太史令趙匪攵，造乾度歷三十年，以心疾卒。晉阮裕謂：“士狂者”，豈其余乎？[1](P113)

東方朔之語出自《漢書·東方朔傳》，文載：“朔免冠頓首曰：‘臣聞樂太盛則陽溢，哀太盛則陰損，陰陽變則心氣動，心氣動則精神散，精神散而邪氣及?！盵9](P2852)東方朔認為心氣動乃歡樂、悲傷過度，身體陰陽失調(diào)，以致邪氣從外進入所致，這里解讀了心氣疾的緣由。華譚之語今無從考據(jù)，講的是肝氣不足就會表現(xiàn)為面色發(fā)青，心氣發(fā)作就會表現(xiàn)為面色赤紅，解讀了心氣疾發(fā)病的表現(xiàn)。

左丘明之語見《左傳·襄公三年》：“君子謂：‘子重于是役也，所獲不如所亡。’楚人以是咎子重。子重病之，遂遇心病而卒。”[10](P486)子重即嬰齊，吳楚之戰(zhàn)中遭遇大敗，心病而死。曹志之事見《晉書·曹志列傳》載：“(曹志)遭母憂，居喪過禮，因此篤病，喜怒失常?！盵11](P1391)曹志因為母親去世過度傷心，因而得了心病，癥狀是喜怒失常。張融之事見《南齊書·張融列傳》，司馬竺超民曾救張融父張暢于將死，“后(竺)超民孫微冬月遭母喪，居貧，融往吊之，悉脫衣以為賻，披牛被而反”。[12](P728)竺超民對張融有恩，張融憑吊其家人，脫掉衣服贈與喪家，作為憑吊的錢財，穿著亂麻編成的衣服回去。

此兩則材料中的殷仲堪之父、阮德如皆為精神失常的病人，既不能正常生活，也難以與人交流，蕭繹經(jīng)由這些士人之行跡分析與探究自身疾病，似乎暗示他在擔(dān)心自己所患的疾病與上述士人類似。蕭繹在爬梳眾多史書之時，說了一句意味深長的話：“晉阮裕謂‘士狂者’，豈其余乎？”表面意思是說，所謂的“士狂者”，說的難道是我嗎？實則是說，他日我若如此瘋癲，應(yīng)該也會有個“士狂”的美名吧，蕭繹對自己疾病惡化的擔(dān)心隱約可見。而從蕭繹四十二歲到四十五歲間的諸多乖張行跡看，蕭繹的這種擔(dān)憂并非全無道理。

蕭繹著書甚多，在《金樓子·著書篇》中，蕭繹將自己所著書籍分為甲乙丙丁四部共37種677卷，分類嚴謹，被認為是“現(xiàn)存最早的四部目錄”。[15](P157)其中醫(yī)藥類在丙部，蕭繹不僅曾從孔昂處抄得《肘后方》，還自著《藥方》一秩十卷等內(nèi)容。蕭繹所著的這本《藥方》，僅見載于《金樓子》，具體內(nèi)容已無從得知?！端鍟そ?jīng)籍志》載有《梁武帝所服雜藥方》一卷，梁武帝在《敬業(yè)賦》中談及自己的養(yǎng)生自療之法，就有使用自己的秘方來治療：“劉澄之處酒，姚菩提處丸，服之病逾增甚。以其無所知，故不復(fù)服，因爾有疾，常自為方，不服醫(yī)藥，亦四十余年矣?！盵6](P123)據(jù)此分析，蕭繹此書內(nèi)容和用意與其父相差無幾。從史書的記載來看，蕭繹的此舉一直持續(xù)到兵敗身亡前夕。承圣三年(554年)，蕭繹所聚所著書籍已達十四萬卷。

時間讓繁密的過往成為簡單的歷史，諸多細節(jié)隱匿和消失于歷史之中，蕭繹的自我救治與醫(yī)療思考應(yīng)遠不止于此。從典籍的記載來看，包括蕭繹在內(nèi)的梁代皇室多通醫(yī)理，自我療養(yǎng)各有其法。梁武帝曾自著藥書，簡文帝有《勸醫(yī)文》，勸有才華之士人從事醫(yī)學(xué)，其中自己總結(jié)的藥方：“秋辛夏苦，幾微難識”“靡麻(一作胡麻)鹿藿，止救頭痛之病。藭麥曲芎，反救河魚之疾?！盵6](P123)蕭繹有《藥名詩》《針穴名詩》《宜男草詩》諸詩，以藥名入詩，內(nèi)容雖非直指藥理，但足以透漏出蕭繹對醫(yī)藥的熟悉?！夺樠姟罚骸敖鹜莆灏倮铮胀沓獨w來。車轉(zhuǎn)承光殿，步上通天臺。釵臨曲池影，扇拂玉堂梅。先取中庭入，罷逐步廊回。下關(guān)那早閉，入迎已復(fù)開?！盵16](P2043)此詩以針穴名為詩，涉及人體重要穴位如頭部的承光穴、通天穴，腹部的中庭穴，面部的下關(guān)穴，咽喉處的人迎穴等。詩歌妙趣橫生，既寫針灸之道，又似寫游覽盛景，足以說明蕭繹熟諳針灸之道?！兑四胁菰姟份d：“可愛宜男草，垂采映倡家。何時如此葉，結(jié)實復(fù)含花?！盵16](P2057)將藥草寫入情愛，從醫(yī)療文學(xué)的視角看，這情愛之詩少了肉欲感，多了健康氣息，是蕭繹對疾病思考的文學(xué)化展現(xiàn)，也說明蕭繹的自我救治和醫(yī)療思考已然滲透到生活與創(chuàng)作的諸多方面了。

三、《金樓子》與蕭繹的思想超越

《金樓子》是蕭繹思想成熟時期的作品，蕭繹四十七歲兵敗被殺，文中有“吾今年四十六歲”語，可知蕭繹生前一直在撰寫此書。超越疾患與追求不朽是《金樓子》的重要主題，此書不僅記載了蕭繹對救治自身疾病的諸多思考，還是蕭繹自身情感與高遠理想的寄托。蕭繹書寫此書，力求實現(xiàn)思想和精神的超越，進而克治疾病，故而《金樓子》亦是蕭繹自我治愈的良方。

文學(xué)是擺脫精神與現(xiàn)實困厄的有效手段，《金樓子》是蕭繹實現(xiàn)“立德、立功、立言”三不朽人生理想中的“立言”理想的重要載體?！叭恍唷笔侵袊鴤鹘y(tǒng)文士追求的終極理想，更是作為文士的蕭繹一生孜孜所求，他在《金樓子》中談及了“立言”的初心：

余于天下為不賤焉。竊念臧文仲既歿， 其立言于世，曹子桓云：“立德著述，可以不朽。”杜元凱言：“德者非所企及，立言或可庶幾?！惫蕬綦粦业豆P，而有述作之志矣。常笑淮南之假手，每嗤不韋之托人，由年在志學(xué)， 躬自搜纂，以為一家之言。[1](P1)

“余于天下為不賤焉”句，載于《史記·魯周公世家》，周公告誡伯禽，即使地位尊貴，也要以禮待士。[17](P1836)“臧文仲既歿，其立言于世”句，則是引自《左傳·襄公二十四年》，魯國大夫臧文仲，“既沒，其言立”，叔孫豹激賞之，說“大上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽”。[10](P790)曹子桓即三國曹丕，杜元凱即魏晉杜預(yù)，蕭繹引用二人之語，說明著述體現(xiàn)了三不朽的“立德”“立言”。蕭繹還談及，自己是看不上淮南王劉安的《淮南子》、秦相呂不韋的《呂氏春秋》通過門客之手編纂，自己的《金樓子》絕不假手于人，是自己親自搜集資料編纂之，此處深深表達了蕭繹欲藉此書立德立言的人生理想。

在《金樓子》中，蕭繹對古之圣賢仰慕不已，其理想人士有周公旦、孔子、諸葛亮、桓溫等，更將自己與古代圣賢同比?！赌鲜贰份d：“(蕭繹)常自比諸葛亮、桓溫。”[2](P243)在《金樓子》中，他又多次自比周公、孔子。言自己欲樹立名節(jié)，效仿周公“一沐三握發(fā)，一食再吐哺”，[1](P60)蕭繹還將《金樓子》與孔子的《春秋》比較，視為自己的絕筆之作。魯哀公十四年(前481年)，魯哀公狩獵，麒麟被殺，孔子以為不祥，輟筆不再書寫《春秋》?！督饦亲印份d：“余將養(yǎng)性養(yǎng)神，獲麟于金樓之制也?！盵1](P64)《金樓子》中的蕭繹，仰慕周公、孔子，尊崇孝道，忠君愛國，通達率性，寬和容下，以著書立說為己任，認為自己文武之才兼具，乃周公、孔子、司馬遷之后的繼承者。我們看到蕭繹在《金樓子》中的形象，與其個人實際行徑和才能實在不符，《四庫全書總目·金樓子提要》：“至于自稱‘五百年運，余何敢讓’儼然上比孔子，尤為不經(jīng)?！盵17](P1569)說的就是蕭繹在此書中過于自負，有些荒誕不經(jīng)。但我們換一個角度來看，《金樓子》中的蕭繹，展示了他對自我的美好期待，更可能是他精神世界中的理想自我，是他對抗疾病的精神力量。

在《金樓子》中，蕭繹對宋齊兩代的昏庸君主諸如宋廢帝劉子業(yè)、劉昱，齊武帝蕭頤、齊鬱林王蕭昭業(yè)、東昏侯蕭寶卷等尤多記載。寫宋廢帝劉子業(yè)不孝，將糞潑灑于孝武帝陵，派人挖掘殷貴妃墓，太后將死欲見，言“病人間多鬼”而拒絕。宋廢帝劉昱，殘暴御下，“鈐鑿錐鋸之徒不離左右”，最后被殺。寫齊武帝在石頭烽火樓聽《子夜》之歌，以玉如意打床，打碎玉如意數(shù)枚。齊鬱林王蕭昭業(yè)賞賜隨意且無度，致使“武帝庫儲垂盡”。齊東昏侯之潘妃“琥珀釧一支七千萬”，為潘妃御車，與潘妃“著裲襠袴”。[1](P21)不少記載未見于史書，蕭繹將其寫在私記《金樓子》中，或是實現(xiàn)人生理想的自我激勵與告誡。

《金樓子》一書是蕭繹傳承思想，超越病痛乃至超越死亡，實現(xiàn)精神之不朽的載體。蕭繹多病，生命與死亡的思考更勝他人，他著《金樓子》以思想超越病痛，代表著梁代文士對個體生命價值的思考與探索。《金樓子》中專有《終制篇》，此篇缺失甚多，但體現(xiàn)了蕭繹對生命的豁達。蕭繹一生疾病纏身，更曾重病將死，故而對身后之事多有思考。他認為“夫有生必有死，達人恒分”，希望自己死后能夠薄葬，以《曲禮》《孝經(jīng)》《孝子傳》并一把陶華陽劍陪葬即可，珠玉、銅錢皆棄之。與田豫、杜預(yù)、杜臧、梁鴻希望葬于仰慕之人側(cè)旁的遺愿不同，蕭繹只是繪制了自己死后的陵墓選址，希望“庶魂兮有奉、歸骨有地”。[1](P27-28)蕭繹對死亡的思考和超越，既與齊梁時代社會動蕩、戰(zhàn)亂不斷、個體生命朝不保夕有關(guān)，又與蕭繹疾病不斷的人生經(jīng)歷密切相關(guān)。

從某種程度上講，通過書寫《金樓子》，蕭繹與自身疾病，尤其是精神疾病的抗?fàn)幨呛苡谐尚У??！督饦亲印肥钱?dāng)時文學(xué)發(fā)展到較高水平的代表，書中蘊含了諸多文學(xué)思想。其中談及文士別集的價值、古今審美之異、古今學(xué)者之異。蕭繹認為，文人別集很多，各有價值，如何刪繁存優(yōu)是值得關(guān)注的問題。六朝之時，文為有韻之文，筆為無韻之文，蕭繹舉例討論了儒、文、學(xué)、筆之別，認為通圣人之經(jīng)為儒，能辭賦為文，只識其事為學(xué)，善為章奏為筆，各有短長。又論古今文筆其源不同：

古之文筆、今之文筆，其源又異。至如彖系風(fēng)雅，名墨農(nóng)刑，虎炳豹郁，彬彬君子。 卜談四始，李言七略，源流已詳，今亦置而弗辨。[1](P75)

蕭繹認為能夠融會諸子百家學(xué)術(shù)之長，文采名著鮮艷才是彬彬君子。引文中的“卜談四始”，卜商字子夏，言子夏討論《詩經(jīng)》的《風(fēng)》《大雅》《小雅》《頌》；“李言七略”，或指劉歆《七略》，《七略》為群書目錄，是西漢之前學(xué)術(shù)的總結(jié)之作?！霸戳饕言?，今亦置而弗辨”則肯定這些作品為“古之文筆”的源流。繼而拓展開來，著力點評魏晉文士之佼佼者，認為潘岳“清綺若是，而評者止稱情切”，曹植、陸機“辭致側(cè)密、事語堅明、意匠有序、遺言無失”，謝眺“天才命世，過足以補尤”，任昉“才長筆翰，善輯流略”。[1](P75)蕭繹評論了潘岳、曹植、陸機、謝眺、任昉等文士得失之后，直指“今之文筆”，認為當(dāng)下世俗，學(xué)者多浮華，不能兼具百家之長，不通經(jīng)史之大義，斷章取義，牽強附會。

蕭繹在《金樓子》中的文筆之論頗為經(jīng)典，是南朝文學(xué)批評發(fā)展的重要內(nèi)容，當(dāng)時不少人與之討論。中大通三年(531年)，蕭繹曾多次與蕭綱書信往來，此年十一月前后，蕭綱有《答湘東王書》，其中對古今學(xué)者之優(yōu)劣、古今文筆之長短多有討論，與此處相呼應(yīng)。信中也對潘岳、曹植、陸機、謝眺、任昉等人進行了品評，蕭綱贊同蕭繹的觀點，認為文士各有特色，不能是今非古，或是古非今，評價了謝眺、沈約、任昉、陸張士簡、周升逸等人的才能，并對蕭繹的才華非常推崇，認為在眾多文士之中，蕭繹是當(dāng)仁不讓的才華卓絕的領(lǐng)袖人物。梁代文壇人才濟濟，蕭繹憑借自己高超的文學(xué)造詣?wù)加幸幌亍＿@些不僅使得他精神有所寄托，更給了他自信，在某種程度上緩解和掩蓋了他的精神疾病。

《金樓子》寄托著蕭繹超越疾患、追求不朽的人生理想，這超越現(xiàn)實的理想和追求，或許正是其發(fā)憤著書的直接理由和超越疾病之不完滿的最大動力。從這個層面上看，蕭繹的發(fā)憤著書，和歷代賢德之士并無二致。不同的是，蕭繹兼有文士與帝王的雙重身份，在復(fù)雜的政治軍事斗爭之中，再高遠的理想也解決不了現(xiàn)實的困境。蕭繹多疑少斷、懦弱而缺少計謀，政治、軍事才能平平，承圣三年(554年)十月，蕭繹夜觀天象，有兵敗之兆，十一月，兵敗果成定局。《資治通鑒》載，蕭繹此時進入收藏典籍的東閣竹殿，命令舍人高善寶焚燒了十四卷圖書，自己準備赴火自殺。蕭繹為宮人所救，但所聚之書一夜間付之一炬。有人問他為何要將平生苦心所聚之書焚燒之，蕭繹的回答滿懷恨意與決絕：“讀書萬卷，猶有今日，故焚之！”[4](P696)

歷史上兵敗將死的帝王屢見不鮮，但生死之際將戰(zhàn)敗歸于讀書并決意焚書的似乎只有蕭繹一人。前人對蕭繹兵敗焚書諸多批評，但都沒有從疾病的角度將蕭繹此舉視為精神病征的發(fā)作。從蕭繹一生的行跡來看，他癡迷于典籍，政治軍事才能卻平平，他有著“立德、立功、立言”的理想，卻在現(xiàn)實中心狠手辣，殺兄逼妻，伺機奪位。也許聚書、讀書和著書能夠撫慰和治療作為文士的蕭繹，卻終究無法治愈身為帝王的蕭繹。蕭繹一生自卑與自信復(fù)雜交織，有著政治家和文學(xué)家的理想與追求，然現(xiàn)實中的努力掙扎、得失糾結(jié)、痛苦煎熬糾結(jié)于一身，導(dǎo)致其精神疾病難以治愈。這兵敗將死的焚書，是他一生努力盡廢后的絕望而引發(fā)的精神病征的爆發(fā)。

雖然蕭繹一生與疾病的艱難抗?fàn)幰允「娼K，但其通過諸種方式尤其讀書、著書等方式進行的自我治療卻有著積極的意義?！督饦亲印窌鴮懥耸捓[的疾病感受、治療方法，是其自我體驗、自我療愈的文本，是梁代文士自我探索、尋求生命庇護的思考，而經(jīng)由此視角思考齊梁乃至中古文學(xué)，也許不少問題有了新的解讀視角。