◎杜宗林

這是20世紀(jì)90年代的事。

鄉(xiāng)里有風(fēng)俗，殺年豬不能補(bǔ)刀。年豬殺得好，預(yù)示來(lái)年家里旺，一順百順。二海殺豬的手藝絕，不管豬多大，都是一刀見(jiàn)血。然后燙豬、吹氣、刮毛、開(kāi)膛、分邊、剔骨、翻下水，動(dòng)作麻利干練，一氣呵成。每年從農(nóng)歷冬月初一開(kāi)始，村里就陸續(xù)有人請(qǐng)二海殺年豬，最多時(shí)竟有十多家同臺(tái)，黑黑白白一大片，那叫一個(gè)熱鬧。

一大早，李家壩的村民就忙碌起來(lái)，男人從豬圈里截前跑后趕豬，女人抱了柴草在大鐵鍋里燒水，小孩子打起撂腳子在院里瘋跑。剛從圈里邀出來(lái)的豬嘴里嘟威嘟威哼著，扭動(dòng)肥厚的屁股扇著耷拉的耳朵滿院壩亂拱亂竄，地上東一堆西一泡的是冒著熱氣的豬糞、豬尿和被拱起的泥土。

“來(lái)哇！都擒到起?！鄙硐甸L(zhǎng)圍腰，腳蹬高筒水靴的二海向眾人招呼一聲，挽了袖子，伸出長(zhǎng)滿汗毛的粗大雙手，一把抓住兩只豬耳，挺腰頂胯，在其他男人箍豬腳、牽豬尾、按豬背的配合下，將橫板順跳的肥豬擔(dān)在兩尺來(lái)高四尺來(lái)長(zhǎng)的厚木板凳上，肥豬立馬扯天扯地哀號(hào)起來(lái)。

二海“呸”地吐掉叼在嘴角的劣質(zhì)煙屁股，說(shuō)了聲按緊哈，松不得手喲！騰出左手將毛茸茸的豬下巴往懷里一掰，右手握一把尺多長(zhǎng)尖刀，對(duì)準(zhǔn)豬頸窩“噗”地捅了進(jìn)去。“咿——咿——”伴隨著豬撕裂般的嚎叫和拼命地扭動(dòng)，一股殷紅的血箭一般從刀口處噴出來(lái)。二海伸腳把盛了淡鹽水或加了苕粉的大木盆往跟前一刮，順勢(shì)將刀抽出來(lái)，帶著濃濃血腥味的豬血打著旋兒灑進(jìn)木盆里。

二海拿手在豬血里一攪，看看差不多，努努嘴讓主人端走，轉(zhuǎn)身把軟塌塌的豬挪到兩條并好的板凳上擺正，提刀在豬后腳割開(kāi)兩厘米寬口子，順勢(shì)削出寸把長(zhǎng)豬皮，一手扯著，一手拿一人高邊指粗，尾部帶了把手，磨得油亮的鐵棍插入，隨著二海長(zhǎng)滿濃黑胡茬的腮幫一次次鼓起，鐵棍穿過(guò)豬的后腿、腹腔、前胸、后背，又拿木棒“啪啪”捶打一番，這才拖著放入加了滾燙開(kāi)水的大黃桶里。

二海雙手捉住一只豬腳，在滾水里上下晃動(dòng)，一邊指揮下家把行頭家什備好，不要傻乎乎地光曉得看究竟。擠在一邊的男人嗯嗯應(yīng)著悻悻走開(kāi)后，又咧開(kāi)大嘴和湊過(guò)來(lái)的周寡婦說(shuō)笑一陣，冷不丁在她屁股上拍了一巴掌。周寡婦罵了句死砍腦殼的，你就像這頭死豬，啷個(gè)不把你也丟進(jìn)去燙下子，給你褪褪騷嘛。

旁人大笑。

二海把豬頭反復(fù)燙泡幾回，感覺(jué)火候差不多了，合力拖出，吹氣刮毛。“咣咣”一陣聲響，豬露出白胖肉身。女人和孩子們圍著看稀奇，嘰嘰喳喳評(píng)論哪家豬肥，哪家豬大。有的女主人長(zhǎng)久喂養(yǎng)，于心不忍，悄悄撩起圍腰擦眼睛。但看到白生生的肥豬一溜兒排開(kāi)，血腥味、豬下水的糞臭味以及男人的汗味、煙草味交織在一起，年味開(kāi)始近了，老少爺們兒有盼頭了，又滿心歡喜起來(lái)。當(dāng)把分砍好的邊肉擺上案板，就開(kāi)始計(jì)劃哪里灌香腸，哪里腌臘肉，哪里割個(gè)“刀菜”孝敬娘家的雙親。

二海接過(guò)主人家遞來(lái)的茶水，“咕嚕?！惫嗌弦粴?，拿出短尖刀在磨刀鐵棍上“嚓嚓”當(dāng)兩下，左旋右轉(zhuǎn)，輕巧去骨后，“刷”地將肉切開(kāi)，在秤上一稱，與主人意愿相差無(wú)二。

晚上照例要炒幾個(gè)菜，煮豬血、炒豬肝、爆肉片，齊齊整整端上桌，再倒上一大碗老白干，捧上炒花生，請(qǐng)來(lái)村里的親戚、長(zhǎng)輩，一桌子圍攏喝轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒，邊吃邊擺龍門陣。趁男人和二海他們熱熱鬧鬧吃得歡，女主人會(huì)挨家挨戶舀上一大碗用牛耳菜、嫩蘿卜片煮好的血旺，淋上紅彤彤的油辣椒，讓左鄰右舍也分享一下殺年豬的喜悅。

酒足飯飽，二海立起身，接過(guò)女主人遞來(lái)的工錢和一塊豬肝，趁著酒勁，拿肩膀在女主人豐腴的前胸蹭了一下，歪歪倒倒走到屋角，在自己的家什——周圍插了一圈刀斧的小背篼里翻找，確認(rèn)當(dāng)天的豬蹄筋對(duì)得上數(shù)才出門。這是二海的規(guī)矩，每殺一頭豬，豬后腿的蹄筋非他莫屬，他說(shuō)要上交，主人家沒(méi)誰(shuí)攔他。

“二海師傅，你看得見(jiàn)不?這么晚了，路上小心哈?！敝魅怂统鲩T來(lái)。

“怕個(gè)卵?。　倍４騻€(gè)哈哈，破著嗓子說(shuō)，“殺豬的走哪里都不怕，那件圍腰沾恁個(gè)多豬血，辟邪呢！怪啦，連村里最歪的狗見(jiàn)了我都躲著跑?！?/p>

二海繞過(guò)竹林，走過(guò)牛圈房，來(lái)到村里的五保戶李大爺家，就著白熾燈光，將一卷錢塞過(guò)去，又把豬肝和一小捆蹄筋交到李大爺手中。李大爺顫聲說(shuō)，二海，道謝啊，你忙了一天，還記得來(lái)看我，蹄筋你拿回去給娃娃燉吧，我年紀(jì)大了咬不動(dòng)。二海擺擺手說(shuō)，大爺，莫說(shuō)那些，給你就拿到起，在鍋里多燉會(huì)兒，粑了總咬得動(dòng)，反正你莫客氣，有啥說(shuō)就是了。村里任二姨、趙三哥那幾家，我也得抽空去看看。

二?；丶視r(shí)，夜已深了，月光灑了一地，李家壩像鋪了一層霜。幾聲零星犬吠響起。

夜，靜謐安寧。