文 丁丁

為了找感覺(jué)，有一天跑去了鈕家巷。騎著公共自行車(chē)，就為少走那點(diǎn)路。后來(lái)發(fā)現(xiàn)不行，點(diǎn)太密集，車(chē)子成了累贅。

鳳池園還在修，意料之內(nèi)。街面上看的都是表象，據(jù)說(shuō)后面很大。巷子里的房客都搬走后，去除雜七雜八的疊加，才顯出真容和氣派。去看了巷子里頭的文學(xué)山房。在門(mén)口來(lái)回張望幾眼，江家老先生坐在店里頭。遠(yuǎn)觀即可。有一種在左右兩百米的長(zhǎng)度里，時(shí)光緩緩穿巷而過(guò)的感覺(jué)，真實(shí)而平靜。與歷史又拉近了一眼的距離?？磿?shū)有時(shí)就像“道聽(tīng)途說(shuō)”，如果有一個(gè)小拉手，顯得生動(dòng)得多。

城里的街巷，好像再平平無(wú)奇，也大多能在歷史中找到痕跡，可惜大多數(shù)與我們個(gè)人的關(guān)聯(lián)已越來(lái)越遠(yuǎn)。十年前在巷子里頭轉(zhuǎn)悠，逮著機(jī)會(huì)會(huì)貓進(jìn)老宅里面探探，雖然有點(diǎn)膽怯。庭深幾許的老宅被房客們占得七葷八素，也處處充滿生活的痕跡，柴米油鹽與雕花門(mén)樓、木門(mén)窗、清磚、拱門(mén)字幅、屋檐翹角……相伴共存，倒也不算違和，還有了一種蘇式生活特有的氣韻生動(dòng)。這樣的老宅也確實(shí)很有看頭。不過(guò)十?dāng)?shù)家房客共同居住的大小院落，貿(mào)然進(jìn)去總有點(diǎn)怯生生的，有些人家也不喜歡，于是就好比一場(chǎng)限時(shí)冒險(xiǎn)，只期待有最后一個(gè)完美的彩蛋：能不能走通，直抵下一條街巷。

如今再走街巷，有時(shí)不禁遐想：我們還是從心底喜歡這些老街古巷嗎？那些照片里所謂的老街古巷里的歲月靜好，究竟是從哪兒看出來(lái)、體現(xiàn)出來(lái)的？今日新一代的年輕人恐怕對(duì)街巷式的傳統(tǒng)生活已經(jīng)沒(méi)有太多經(jīng)驗(yàn)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)或許就是一種正在老去的新事物，很少有機(jī)會(huì)面對(duì)，客觀上又正在衰敗。但中國(guó)人有傳承而來(lái)的審美，散落在街巷空間里的古建筑之美，即便是袒露出來(lái)的古構(gòu)件也足夠叫人欣賞。街巷空間里有人情味，各種生活的情節(jié)場(chǎng)景，只要充滿生機(jī)，就能感覺(jué)到力量。才子佳人式的街巷里，要添點(diǎn)血性方剛，人文歷史景觀旁也要加入一些好玩的元素，咖啡館、小酒館、茶館、書(shū)店、黑膠唱片店、手工藝術(shù)館……或者干脆，是原住居民真正叫人羨慕的現(xiàn)代舒適生活。

其實(shí)多年以前在老宅里穿梭，就因興奮、忐忑以及過(guò)于迂回的區(qū)隔空間，讓人想不起來(lái)太多老宅里面的種種。回想起來(lái)，只記得幾個(gè)庭院，聊天的人，以及空中懸掛著的一串串腌香腸。