記者 陶瑾
一逕抱幽山,居然城市間。江南內(nèi)斂、有韌性,像極了園林的秉性。園林不僅是文人雅集之所,也是攝影師的創(chuàng)作天地。從何時起,蘇州人學(xué)會把自己的向往、遺憾,乃至失落,都交給園林。而游園本身像極了在“藝術(shù)迷宮”里漫步,在光影、假山、喬木間穿梭,“迷失”于自然,“深陷”于文化。
職業(yè)攝影師倪黎祥,是一位有著文化自覺的攝影人,他把鏡頭直指當(dāng)下,發(fā)現(xiàn)、洞察著社會發(fā)展中的悄然變化,他拍攝的《謎園》沒有刻意選取某個園林,甚至是不是園林也沒有關(guān)系,他是以一種閑逛和兜轉(zhuǎn)的方式,保持著文化與心理層面“靜觀”的距離。
倪黎祥從2000年開始接觸攝影,那時還處在攝影愛好者階段。2005年他從中山大學(xué)人類學(xué)系畢業(yè)后進(jìn)入報社工作,從事職業(yè)攝影至今?,F(xiàn)為《蘇州日報》攝影記者。
幾年前,本刊做過一期《人與土地》的專題策劃,當(dāng)時采訪倪黎祥,他就談了很多自己的攝影觀念和思想。拍了20多年,說實話他自己也記不清“咔嚓”了多少張照片,因為他幾乎每天都在拍,攝影是工作,也是生活和熱愛,更是他表達(dá)自我理想和信念的路徑。他透過影像體悟人生,朝著人文攝影的方向前行,努力著。最近幾年,由于工作的日漸繁重,他拍攝自己作品的時間、空間都被大量壓縮了,于是心態(tài)上也變得越來越“佛系”。
專注于蘇州園林的拍攝,是倪黎祥這幾年在做的事?!芭膱@林是一個漫長的過程,需要時間,還需要好運(yùn)氣?!币挥袝r間,他就挎著相機(jī),在蘇州的各個園子游走。他認(rèn)為,在園子里多逛逛,多觀察多思考,借助園林里能看到的一切元素去構(gòu)圖創(chuàng)作?!翱偟膩碚f,我拍《謎園》這一主題,是為了化解內(nèi)心的一個情結(jié)。立足蘇州,園林不能不拍,但我不能像別人一樣拍,這個想法在2012年已經(jīng)在我心里產(chǎn)生了,也有了初步構(gòu)想。”
由池塘、樹木和山石組成的古典園林,猶如一個山重水復(fù)疑無路的迷宮。而其中真意,更是一個“謎”。歷史存留的園林已失去原本的生活場景,喧囂與紛擾中,現(xiàn)代人渴求安逸以求明心見性,卻往往一再迷失。我們仔細(xì)端詳倪黎祥《謎園》系列攝影,其中園林的設(shè)計是有意阻絕過強(qiáng)的日光,阻絕過直的視線,一個人、一棵樹、一汪水,寥寥數(shù)筆勾勒世相人心,情緒緩緩流淌。他似乎創(chuàng)造了某種讓人失去時間感進(jìn)入幻覺的人工環(huán)境。
將雙腳浸入彩霞池,一任溫良的清水漫過人字拖,青年低頭若有所思。網(wǎng)師園的歷代園主也許早就做過同樣的事,不然旁邊的建筑怎么會取名“濯纓水閣”呢;一次倪黎祥在遂園,荷花池邊一個小女孩正在獨自打吊針,鹽水瓶掛在松枝上。這一場景著實讓倪黎祥為之觸動,不是因為這種畫面少見或是幽默,而是空氣中彌漫的安靜氣氛,讓他跟著思考。在過去,園林有一個很大的功能是“療愈”人的內(nèi)心,而這幅畫面里就傳達(dá)了這一隱喻;另一次,夏日的某個傍晚,暮色四起。他在幾近無人的耦園里走著走著,順著黃石假山來到園中最高處。倦鳥歸巢,四周靜得只剩下幾聲蛙鳴,讓人得以感受風(fēng)和水的細(xì)微動蕩。
2.擇一處終老(攝于2020年)
3.耦園內(nèi),小伙抱著吉他輕輕彈唱(攝于2020年)
“我觀察園林里的游人,并試圖捕捉他們的私密時刻,或享受,或安靜,或娛樂,或出離……拍攝中我的身份和視角也是游移變換的,除了攝影師視角,同時也是純粹的游客,偶爾還假想自己是主人?!蹦呃柘檎f,園林在設(shè)計營造中的曲折迷離顯而易見,而我們畢竟不是古人,園主內(nèi)心的秘密也已無從揣測。大多數(shù)普通游客,回到園林是“手足無措”的,只是走馬觀花打個卡,但也不乏智者。
4.昆曲傳習(xí)所內(nèi),候場的昆曲演員在鏡子前練習(xí)蘭花指(攝于2022年)
7.怡園定格愛情(攝于2018年)
5.爬靈巖山的虔誠(攝于2016年)
6.遂園水池邊,獨自打吊瓶的女孩(攝于2016年)
蘇州城的發(fā)展中,變與不變都存在著。倪黎祥始終覺得,急速的城市化進(jìn)程之下,很多大城市長得越來越像,蘇州古城卻依然保持著她的和諧多樣與江南特色?!熬统侵放c水道而言,蘇州古城依然如《平江圖》里‘河街相鄰、水陸并行’的雙棋盤格局。當(dāng)我們從‘上帝視角’俯視,就會發(fā)現(xiàn)不變中亦有變化,并驚艷于其中的豐富細(xì)節(jié)。那些蘊(yùn)藏于城市肌理之中、潤物細(xì)無聲的變化是生動可感和精致美好的。”
真誠是攝影的生命。當(dāng)他選擇透過照片用心、細(xì)膩地去講一個故事,不管世界如何喧囂,他都會沉下心去做有表達(dá)的深度圖片專題。
到如今,倪黎祥收藏畫冊近20年了,純畫冊超過3000本。早期收藏的主要是新聞紀(jì)實類專題攝影和西方攝影師拍攝的中國。近年他將目光更多地放在中國當(dāng)代紀(jì)實攝影,也會有選擇地收藏藝術(shù)類攝影畫冊。他越發(fā)認(rèn)為,翻看畫冊是一種很好的學(xué)習(xí)與對話,仿佛在向一位智者“請教”?,F(xiàn)在他更想拍一些安靜、美好的事物,做有溫度的視覺。他讓作品靜靜地在那里自己說話,讓讀者自由地去感受。
8.去拙政園,捕捉一場光影(攝于2017年)
9.耦園光陰(攝于2020年)