◎ 謝侯之

第一堂課

清早起來(lái)，特地找出件干凈的中山制服換過(guò)，將身子挺直了，去到講臺(tái)站下。

窯洞里面，全體學(xué)生娃已端坐得整齊。從前排看過(guò)去，見(jiàn)許多娃都換了洗凈的布衫。但光線昏暗，辨不清面孔。只看見(jiàn)昏暗中都是眼睛，散落在各處，眨得一片晶亮。想起先前在隊(duì)里干活，天不亮出早工到羊圈起糞。那昏暗的羊圈里，羊的眼睛便是這樣晶亮，也散落在各處。忽然覺(jué)得自己就是那攬羊的牧人，學(xué)生們便是那些羊。

見(jiàn)學(xué)生們都安靜著，仰了頭等候。趕忙收了心思，咳一下，把面孔放得莊嚴(yán)。開(kāi)口說(shuō)道：“我從萬(wàn)莊來(lái)，姓謝。一向在山上干活，從來(lái)沒(méi)有教過(guò)書(shū)，也不知能不能把你們教好，”停一下，覺(jué)得不妥，換了話說(shuō)：“我現(xiàn)在挨個(gè)兒點(diǎn)名，點(diǎn)到誰(shuí)，誰(shuí)就報(bào)自己的名字，是哪個(gè)年級(jí)的?！?/p>

用手指點(diǎn)過(guò)去時(shí)，男娃們都扯了嗓子喊，女娃卻扭捏，聲音蚊子樣細(xì)。查下來(lái)，計(jì)學(xué)生二十四個(gè)，男娃十個(gè)，女娃十四個(gè)。其中五年級(jí)五個(gè)，四年級(jí)四個(gè)，三年級(jí)四個(gè)，二年級(jí)五個(gè)，一年級(jí)四個(gè)，學(xué)前班兩個(gè)。

這六個(gè)年級(jí)的學(xué)生都坐在一個(gè)窯洞里，且還有算術(shù)語(yǔ)文各科的不同。想一下，定了主意，放話道：“五年級(jí)的同學(xué)到黑板前面來(lái)。其他人放悄聲！”

幾個(gè)學(xué)生到了黑板前，便問(wèn)道：“誰(shuí)有語(yǔ)文課本，你們已經(jīng)學(xué)到哪兒了?！庇谑墙舆^(guò)一本揉卷的冊(cè)子，翻到一課，看了課文，不喜。就又往下翻一課，見(jiàn)是說(shuō)歷史故事，講古人好學(xué)，說(shuō)：“就講這課吧。”讓個(gè)學(xué)生來(lái)讀。那娃捧了書(shū)，讀得結(jié)結(jié)巴巴，許多字不識(shí)。我把生字挑出來(lái)，先講字意筆畫(huà)，再帶著學(xué)生娃們一齊用手望空中畫(huà)寫(xiě)那字，口里“橫豎撇捺”唱那筆順。然后放學(xué)生自己唱，學(xué)生們便扯了嗓放聲，口唱手畫(huà)，把那調(diào)兒誦得如和尚做法事。耳中一片訇然，窯洞如同大廟。心中嘆道：真是書(shū)聲朗朗??！這聲音好久沒(méi)聽(tīng)到了。看看有了些時(shí)辰，就對(duì)娃們說(shuō)：“都坐回原座位去吧。每個(gè)字寫(xiě)五行，要按筆順規(guī)矩。然后自己背寫(xiě)熟。我過(guò)后來(lái)考。”

又叫過(guò)四年級(jí)的到黑板前。拿了本算術(shù)書(shū)來(lái)，見(jiàn)是講四則運(yùn)算。于是講規(guī)則，先乘除后加減，括號(hào)優(yōu)先。黑板上做了演算。又叫兩個(gè)學(xué)生娃做了一回。留一堆題目，叫回位子去做。

然后去對(duì)付三年級(jí)。見(jiàn)是講乘法。翻到口訣表，我領(lǐng)著念，娃們跟著直了喉嚨吼?？纯春鸬檬炝?，打發(fā)回到自己座位上去背。過(guò)后要考，不會(huì)不行。

一氣講下來(lái)，在臺(tái)上手舞足蹈。把所有年級(jí)都安頓了，方吐一口氣。就覺(jué)到有些乏，肚子餓起來(lái)。這才想到，上了這半天的課，還沒(méi)有做過(guò)課間休息。于是宣布說(shuō)：“現(xiàn)在下課，休息十分鐘，再回來(lái)做作業(yè)。”娃們齊聲吶喊，從座上跳起來(lái)，沖鋒到場(chǎng)院，土匪般打鬧成一團(tuán)。

我擦凈黑板，拍拍手上的粉末，走出學(xué)校窯門(mén)。站到陽(yáng)光下，覺(jué)得有些刺眼。就看見(jiàn)塊爛石頭上蹲著個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，等在那里。隊(duì)長(zhǎng)手上擎管旱煙桿，吃得嘴巴胡子冒煙。見(jiàn)我出來(lái)，笑了說(shuō)：“謝老師，上午的課講少些，能成？”我應(yīng)道：“成么，咋介？”隊(duì)長(zhǎng)又笑：“中午咧，課講到中午就對(duì)咧。讓娃們吃飯去。你也做上口嘛。下午不累的話，再講上些。累的話呢，就算講了。”我也笑：“我講得忘了時(shí)間了。下回得留神。讓學(xué)生們吃飯去。吃過(guò)后下午再講吧?！被厣硐驁?chǎng)院里的娃們發(fā)喊道：“放學(xué)啦，都回家吃飯去！”學(xué)生娃們聽(tīng)了，發(fā)一片喊叫，頃刻無(wú)了蹤影，余了個(gè)空空的場(chǎng)子。

山頂

早上爬起來(lái)，心情愉快。隨便喝了碗隔夜的米湯，夾了本書(shū)，坐到學(xué)校窯里去讀。等了一氣，卻不見(jiàn)一個(gè)學(xué)生。忽然省悟起來(lái)，今天是個(gè)星期天。

做了幾年山里人了，這天天早晚地做農(nóng)活，從沒(méi)有個(gè)節(jié)假寒暑?？涩F(xiàn)在做這老師，有了這星期天的公家規(guī)矩。心里不禁喜歡，叫人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地想起來(lái)些城里人過(guò)的日子。想到來(lái)?xiàng)椲倥_(tái)已多日，何不出莊外山上走走。便回去窯里隨便撿了本書(shū)，帶了窯門(mén)，信步出了莊。

清風(fēng)里，一派艷陽(yáng)，天藍(lán)得干凈。曾聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，溝底棗圪臺(tái)山高，可望得千里，絕好景致。出了莊見(jiàn)到個(gè)岔口，便尋了上山的小路，一路悠閑地走了上去。

其時(shí)寒露方過(guò)，暑氣盡褪。沿小路登到棗圪臺(tái)山頂。四下望去，果然是群山皆小，獨(dú)臨了空闊。但見(jiàn)秋色西來(lái)，長(zhǎng)天寂寥。節(jié)氣里帶的清涼，增得人氣爽。感到有幾分懂了古人。想古時(shí)候那些游子們，悲秋時(shí)節(jié)，若登高望遠(yuǎn)，不知鄉(xiāng)關(guān)何處，心里就會(huì)生出許多的惆悵來(lái)。

低頭再看手中的書(shū)，是本中華書(shū)局版的《古文觀止》。這書(shū)已經(jīng)殘了頭尾，中間還扯掉了幾頁(yè)。這種封建四舊，如何到了棗圪臺(tái)知青手中。奇怪也沒(méi)帶走，許是人走得匆忙了。把書(shū)翻開(kāi)來(lái)，見(jiàn)到是陶淵明的《歸去來(lái)辭》。劈頭里讀到一句“識(shí)迷途其未遠(yuǎn)，覺(jué)今是而昨非”，心中叫起好來(lái)。

又往下細(xì)看，一邊感慨。人扔在這荒山野嶺，才認(rèn)了真讀些毒草，卻像是遇了個(gè)酒肉的席面，盤(pán)盤(pán)都是珍饈。過(guò)去沒(méi)有去刻意搜來(lái)讀，真是罪過(guò)?；叵胍郧?，人實(shí)在是混沌了一路。讀許多理論，跟許多說(shuō)教，信了多少荒唐。

我撿了個(gè)土埂，一個(gè)人坐在山頂，秋光里把那書(shū)看了很久。看得眼睛乏了，這才抬頭。見(jiàn)高天里起了薄云。那薄云輕盈流暢，蛋花汆湯似地大片抖散開(kāi)來(lái)，群山都沉到那湯底。人就感到有些肚饑。想到讀到這么本好書(shū)，得找人去聚聚才好。

合了書(shū)站起身，一路下來(lái)到棗圪臺(tái)莊里。窯里去裝了瓶清油，夾了書(shū)，鎖了窯門(mén)，順山溝走出來(lái)。走一刻，已看到余家溝的高峁。峁下淡淡的一縷炊煙，綠陰中懶懶地升起來(lái)。

山中日月

自此以后，課上得順當(dāng)，再無(wú)人敢不做作業(yè)。我亦不敢有怠慢。把算術(shù)講得仔細(xì)，擬了許多應(yīng)用的題目，叫娃們演算。語(yǔ)文課遇了好文字，拿來(lái)叫背誦。新詞用來(lái)造句，生字兩天一考。整日領(lǐng)了學(xué)生，做許多課堂練習(xí)，留許多課下作業(yè)。

娃們?yōu)橥瓿勺鳂I(yè)，每晚就要用功。莊里人跑來(lái)，大驚小怪：“咳呀！娃們吃罷飯要搶油燈了，再以前莫見(jiàn)過(guò)這號(hào)怪事。說(shuō)是不做作業(yè)，不得過(guò)去，謝老師要cěng（斥責(zé)）了?！?/p>

一天上自然課，我把課本扔一邊，給娃們講世界宇宙太陽(yáng)系：“地球是個(gè)圓球。不太圓，稍微有點(diǎn)兒扁，”我說(shuō)。娃們問(wèn)：“那地咋是平的，還有山了？”我在黑板上畫(huà)個(gè)大地球，用粉筆在地球上截一小段，又畫(huà)個(gè)小山，說(shuō)：“看，這一小塊不是平的嗎？還有山了。地球太大，人太小。人感覺(jué)不到它是圓的。有地心引力，所以人能站到地上?！蔽抑v到古人都以為地是平的。后來(lái)有個(gè)叫麥哲倫的去航海，繞了一圈。有個(gè)叫布魯諾的說(shuō)地是個(gè)圓球，給燒死了。又講到人坐飛船上天，看到了真的地球，是藍(lán)色的，那是因?yàn)榇蠛?，很美?/p>

我拿了粉筆，在地球上指點(diǎn)，說(shuō)：“這塊兒是我們中國(guó)。這小塊兒是陜北。這一個(gè)小點(diǎn)兒，就是咱棗圪臺(tái)了。外面的世界很大呢?！庇纸o解釋說(shuō)：“這里是北極南極，中間這一圈叫赤道。赤道很熱，住的黑人?！币粋€(gè)娃就說(shuō)：“我那回走延安城看見(jiàn)黑人。皮咋就那么黑來(lái)的？”另一個(gè)娃就問(wèn)：“黑人，用肥皂洗得白吧？”

第二天上課考試生詞，娃們都答得好。我很高興，正在夸。卻不料山性帶頭，娃們齊聲央告起來(lái)：“謝老師，我們考好了，加一堂自然課吧！”我愣一下，笑了。那一片清脆的童音，一片骯兮兮，被太陽(yáng)曬得紅紅的臉蛋兒，一片稚氣渴望的眼睛！那是人生路上真情的畫(huà)兒。而今我憶起那畫(huà)面，眼里面噙了淚水。我說(shuō)：“今天大家都學(xué)得好，老師也高興，那咱們就加一節(jié)自然課吧?！蓖迋?nèi)w“哇”地一聲大叫，互相吵嚷：“都快悄聲，聽(tīng)謝老師講古朝了！”于是人人端坐，大氣不出。

自然課成了勸學(xué)的手段。我把些世界天文地理歷史文藝拿來(lái)，加許多掌故，演繹成故事，講了個(gè)天花亂墜。為聽(tīng)自然課，娃們都在功課上下心。山性幾個(gè)更是自發(fā)幫了照管，不敢叫有完不成功課的，“不的話，謝老師就不講古朝了”。

不記誰(shuí)帶頭，晚上正要做飯，有娃跑進(jìn)來(lái)。對(duì)我說(shuō)：“謝老師，我媽（或我大）喚你到我家吃飯來(lái)?！蔽冶挥怖撸礁G里給迎到炕上坐著。見(jiàn)主家端的白面條子，和（huò）的洋柿子，豆角角。放的辣子，調(diào)的酸汁。遇上富裕人家，還吃上一嘴羊腥湯。

后來(lái)家家都來(lái)請(qǐng)，都做的好吃食招待。有那貧窮人家也來(lái)請(qǐng)，我坐在炕上，一家大小看我一個(gè)人吃，大人孩子都說(shuō)吃過(guò)了。我見(jiàn)大人悄悄往娃手上塞塊糠餅子，叫走開(kāi)一旁吃去。心中很是不忍，卻推辭不掉。弄得主家生氣，覺(jué)得不吃，是看他不起，真是件十分尷尬的事。我胡亂撥拉兩口，撂了碗，說(shuō)“吃飽了，實(shí)在吃不了了”。千謝萬(wàn)謝告辭走脫，如釋了重負(fù)。

一次晚上回到住處。正舀水到大鍋，準(zhǔn)備做飯。覺(jué)得窯里響動(dòng)，回頭看時(shí)，角落陰影中站著個(gè)王軍。他看了我，小聲說(shuō)：“謝老師，我媽叫你吃面去?！边@王軍是個(gè)二年級(jí)的娃。我知他家只一個(gè)老婆子。沒(méi)有勞力，掙不下幾顆糧。養(yǎng)幾只雞，靠幾個(gè)雞蛋貼補(bǔ)。以前那老婆子來(lái)請(qǐng)過(guò)一次，被我堅(jiān)決謝掉了。這次卻又來(lái)請(qǐng)！

我不去。給王軍說(shuō)各種借口理由，硬打發(fā)王軍走了。剛坐下來(lái)燒火，就聽(tīng)到門(mén)響，老婆子挽個(gè)籃兒一步跨進(jìn)來(lái)，王軍后面跟著。老婆子一頭嘴里嘮叨著，一頭把籃兒塞過(guò)來(lái)：“好謝老師來(lái)，都說(shuō)你書(shū)教得好咧！咋吃再的（別人的）飯，不肯吃我一口哩。我老婆兒就這么一個(gè)兒，指望跟你老師學(xué)些本事，能識(shí)字識(shí)數(shù)，將來(lái)少受些煎熬咧。”我拼命推辭，一邊說(shuō)：“大娘，您把東西拿回去。我會(huì)好好教王軍的?！崩掀抛幽睦锟下?tīng)。扔下籃子，拉了王軍跑了。我愣愣地看著籃子。那是一籃子雞蛋，個(gè)個(gè)精心染了紅彩。雞蛋下面，平展展壓了三角錢(qián)。

轉(zhuǎn)眼到了金秋。近割谷那天晚上，我坐在窯里，把書(shū)看了一回，人有些乏。拿過(guò)學(xué)生課本翻看，心里想到，課教得快了。這學(xué)期課本已經(jīng)教完，沒(méi)得講了?？偛怀衫献鰪?fù)習(xí)吧？就拉開(kāi)門(mén)出了窯洞，心中懶散，沿著路走下來(lái)。

夜晚的小山村兒，涼爽安靜。山溝幽深，兩壁立著黝黑的大山。頭頂上，闊闊一條夜空，開(kāi)朗起來(lái)。天邊一輪小小山月，月兒清白，悄然飄著，帶一種悠遠(yuǎn)的淡泊。意境絕美。我站下來(lái)，想到李白“青天中道流孤月”，想到“兩岸連山，略無(wú)闕處”，想到“自非亭午夜分，不見(jiàn)曦月”，這溝澗，這山月！那些古句子，可以拿來(lái)給學(xué)生娃娃。“不管上面發(fā)的課本啦，”我心里想：“教些古詩(shī)古句，”深山皇帝遠(yuǎn)，沒(méi)人批你四舊反動(dòng)。不必整篇，只單講句子，叫娃們懂些文字。

回到窯里，找來(lái)紙筆。小時(shí)候隨祖母和母親讀古詩(shī)詞，很背了些。憑了記憶，紙上記下些詩(shī)句。那些大氣的句子，叫我喜歡。而今回想起來(lái)，感到人生境遇奇妙。在那個(gè)大山深處的小油燈下，想到“大江流日夜，客心悲未央”，想到“明月照積雪，朔風(fēng)勁且哀”，想到“秋風(fēng)吹渭水，落葉滿長(zhǎng)安”，都是王國(guó)維稱為“不隔”的詩(shī)句。這類詩(shī)句，無(wú)字詞雕飾。悲喜涌來(lái)脫口而出，真?zhèn)€是一句頂一萬(wàn)句，早已是不死了。

第二天，課堂上響起來(lái)一片玻璃般的童音：“無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)?！?/p>

作者和孩子們的合影

我便在棗圪臺(tái)這小山村，每日教這群娃娃，閑時(shí)看自家功課。日有所獲，自得其樂(lè)。其間外邊兒革命，名堂層出不窮，正鬧得轟烈。小山村流水依然，山月不關(guān)山外事。到了過(guò)年，下了大雪。接連幾天昏天黑地，道路不辨。莊戶人的窯洞里，灶火各自明亮。婆姨們熬了豆腐，燙了米酒，炸了油糕。鍋灶上飄些肉香。年三十晚上，我拔開(kāi)筆，蘸了墨汁，寫(xiě)了字貼到墻上。那句子是“自在山中一載，不管世上千年”。

椿樹(shù)峁

作者：謝侯之

定價(jià)：46元

中華書(shū)局2022年8月出版

四十多年前的一個(gè)冬天，大風(fēng)將塵土和幾個(gè)中學(xué)畢業(yè)生，卷到黃土高原的椿樹(shù)峁。在這里，他們掏地，開(kāi)荒，修梯田，辦鄉(xiāng)學(xué)，給娃娃們講“古朝”，借衣服給后生娶婆姨；他們學(xué)會(huì)了炒洋芋，做酸湯，愛(ài)上了喝燒酒，吃臊子面；他們?cè)谟昀镒x巴爾扎克，在窯洞中研討物理假說(shuō)……這些經(jīng)歷給他們饑餓、寒冷、迷茫的苦難歲月以慰藉和希望。鄉(xiāng)民的善良真樸，打動(dòng)了懷揣不同夢(mèng)想的知識(shí)青年；知識(shí)青年也在對(duì)高原的敬畏中，理解了渺小與永存。

作者運(yùn)用了純正地道的陜北方言，既顯示了與那一方水土無(wú)法割舍的情感關(guān)聯(lián)，也很好地再現(xiàn)了陜北地區(qū)的風(fēng)情生活畫(huà)卷。