/牧龍閑人

2018年10月17日，《紐約時(shí)報(bào)》在其“Overlooked（被忽略的人）”欄目，刊出了一則遲到八十多年的“訃告”，用來紀(jì)念一位中國(guó)女性。

這位女性的名字，叫金韻梅（又譯名金雅梅、金雅妹）。

美國(guó)媒體不吝夸獎(jiǎng)，稱她為“當(dāng)今世界最杰出的女性之一”。

日本民眾對(duì)她非常崇敬，日媒則形容她是“所在時(shí)代的傳奇”。

就連美國(guó)前總統(tǒng)西奧多·羅斯福，也曾給她寫親筆信：我沒有能力讓你成為美國(guó)公民，但你可以永久留在美國(guó)。

作為中國(guó)第一位女留學(xué)生，金韻梅曾在國(guó)際享有盛譽(yù)，但今天的我們，卻很少有人知道她的名字。

這位從苦難中一路走來的東方女性，身上有著怎樣傳奇的故事？

1864年，金韻梅出生在浙江寧波的一個(gè)教會(huì)家庭，父親是當(dāng)?shù)氐囊幻翈煛?/p>

家庭條件原本不錯(cuò)，然而，一場(chǎng)突如其來的瘟疫，先后奪走了父母的生命。

年僅兩歲半的小韻梅成了孤兒。

父親的好友——美國(guó)傳教士麥嘉諦，收養(yǎng)了金韻梅，并安排她進(jìn)入教會(huì)學(xué)校讀書。

麥嘉諦夫婦總共收養(yǎng)了十多個(gè)孩子，在這些孩子中，金韻梅與夫婦二人的關(guān)系最為親密。

1872年，麥嘉諦到日本傳教，八歲的金韻梅跟隨麥嘉諦夫婦東渡日本。

她在日本完成了小學(xué)和中學(xué)階段的課程，學(xué)習(xí)刻苦，成績(jī)一直名列前茅。

麥嘉諦夫婦尊重金韻梅的中國(guó)傳統(tǒng)，除了教她英語和日語，也教她學(xué)習(xí)中文課程。

她可以梳中國(guó)女孩漂亮的辮子，穿古色古香的中國(guó)服飾，也可以使用筷子，而不必非要像歐美人那樣使用刀叉。

16歲那年，因麥嘉諦年邁退休，金韻梅隨夫婦二人前往美國(guó)，接受更好的教育。

麥嘉諦希望她能選擇經(jīng)濟(jì)或教育類專業(yè)，因?yàn)樵谒磥?，?dāng)時(shí)的中國(guó)缺少這兩類人才，學(xué)成回國(guó)后一定可以得到重用。

但金韻梅拒絕了，執(zhí)意選擇學(xué)醫(yī)。

她說，自己的父母年紀(jì)輕輕死于瘟疫，希望將來自己可以成為一名醫(yī)生，改善國(guó)內(nèi)落后的醫(yī)療條件，救治更多的病人。

麥嘉締深受觸動(dòng)，同意了金韻梅的選擇。

經(jīng)過一年多的學(xué)習(xí)，金韻梅不負(fù)期待，以優(yōu)異的成績(jī)，考入紐約女子醫(yī)學(xué)院，成了該校第一位中國(guó)學(xué)生。

也是歷史上第一位留學(xué)美國(guó)的中國(guó)女性。

求學(xué)的日子并不順利。

那時(shí)候，美國(guó)社會(huì)對(duì)華人多有歧視，一度頒布了《排華法案》，將華人勞工排斥于國(guó)門之外。

金韻梅也遭遇了許多不公平的待遇。

回憶起那段時(shí)光，她說：“因?yàn)槲沂屈S種人，大街上的工人經(jīng)常咒罵我，我的白人女同學(xué)也不愛搭理我?！?/p>

這個(gè)遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的女孩，遭受著周圍人普遍的惡意與偏見。

可她從未輕視自己，而是愈發(fā)刻苦學(xué)習(xí)。

她明白，只要自己足夠強(qiáng)大，自然會(huì)贏得別人的尊重。

她每天只睡六小時(shí)，其余大部分時(shí)間都扎在圖書館和實(shí)驗(yàn)室，不僅各科成績(jī)優(yōu)秀，還掌握了中文、英文、日文和法文。

她成了學(xué)校最出類拔萃的學(xué)生，年年獲得頭等獎(jiǎng)學(xué)金，并最終以第一名的優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，獲得醫(yī)學(xué)學(xué)士學(xué)位。

從這一刻起，這位來自東方國(guó)度的學(xué)生，以華人精英的身份，開始受到美國(guó)社會(huì)的關(guān)注。

當(dāng)時(shí)，中國(guó)駐美公使出席了她的畢業(yè)典禮，并向她贈(zèng)送象牙雕刻表示祝賀。

畢業(yè)后，金韻梅先后在紐約、佛羅里達(dá)、華盛頓等地的醫(yī)院實(shí)習(xí)和工作，積累了大量的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

同時(shí)，她也非常注重理論研究，精于顯微鏡的醫(yī)學(xué)運(yùn)用，在《紐約醫(yī)學(xué)雜志》等權(quán)威期刊，先后發(fā)表了《顯微鏡照相機(jī)能的研究》《論照相顯微術(shù)對(duì)有機(jī)體組織的作用》等論文，獲得了業(yè)內(nèi)極高的贊譽(yù)，她的論文被認(rèn)為“有資深教授水準(zhǔn)”。

經(jīng)過三年多的工作和研究，金韻梅在醫(yī)學(xué)界已小有名氣，照此發(fā)展，前途不可限量。

但出乎所有人意料，她放棄了優(yōu)渥的生活條件和工作機(jī)會(huì)，向醫(yī)院遞交辭呈，決定回祖國(guó)效力。

消息傳出，許多人認(rèn)為她這是“自毀前程”，美國(guó)一些醫(yī)療機(jī)構(gòu)也找上門來，開出高額的薪酬，希望她留下來工作。

她，婉拒了。

“師夷長(zhǎng)技以自強(qiáng)”，金韻梅從未忘記自己學(xué)醫(yī)的初衷。

1888年，24歲的金韻梅，在闊別家鄉(xiāng)16年之久后，第一次踏上了祖國(guó)的土地。

《紐約時(shí)報(bào)》的文字，透露著對(duì)這位優(yōu)秀女性留而不得的遺憾：“這位身高不到5英尺（152厘米）、體重不足100磅（90斤），卻會(huì)講中、英、日、法四種語言的中國(guó)女性，搭乘商船跨過茫茫太平洋，從美國(guó)回到了她的祖國(guó)——中國(guó)。”

金韻梅從廈門港登陸，第二天，便有當(dāng)?shù)毓賳T到下榻處找她，誠(chéng)懇邀請(qǐng)她留在廈門，并為她準(zhǔn)備了診所和住處。

金韻梅由此開始在廈門行醫(yī)，成了中國(guó)第一位女西醫(yī)。

她醫(yī)術(shù)高明，待人謙和，時(shí)常被上流社會(huì)邀請(qǐng)看病。

在她眼里，病人沒有貴賤之分，遇到付不起藥費(fèi)的窮人，她照常醫(yī)治，為病人免單。

漸漸地，金韻梅名聲在外。

她輾轉(zhuǎn)廣東、上海、成都等地，為各地病人提供醫(yī)療服務(wù)。

足跡遍及大半個(gè)中國(guó)，救治病患無數(shù)。

行醫(yī)的同時(shí)，她也越來越切身體會(huì)到國(guó)內(nèi)醫(yī)療水平的落后。

人們普遍對(duì)婦幼衛(wèi)生不夠重視，嬰兒死亡率很高，達(dá)25%以上，許多母親都曾失去過自己心愛的孩子。

金韻梅心中無比沉痛。

為了改變這一狀況，她立下志愿，決定開辦女子醫(yī)學(xué)堂。

1905年，金韻梅從成都來到天津，受聘于北洋女醫(yī)院，擔(dān)任首任院長(zhǎng)。

次年，在時(shí)任直隸總督袁世凱的支持下，創(chuàng)辦北洋女醫(yī)學(xué)堂。

這是我國(guó)第一所公立護(hù)士學(xué)校，金韻梅擔(dān)任校長(zhǎng)及總教習(xí)。

她親自授課，將在國(guó)外學(xué)到的醫(yī)學(xué)知識(shí)，以及從醫(yī)20年豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，毫無保留地傳授給學(xué)生。

她提倡婦女解放，一改傳統(tǒng)學(xué)堂只招富人家孩子的陋習(xí)，主動(dòng)招收品德優(yōu)良的窮苦人家的女孩。

這些女孩在經(jīng)過兩年的學(xué)習(xí)與實(shí)踐之后，成為具有專業(yè)水準(zhǔn)的護(hù)士、助產(chǎn)士，被分配到各個(gè)醫(yī)院，極大地保護(hù)了孕產(chǎn)婦和嬰幼兒的生命健康安全。

嘔心泣血，金韻梅培養(yǎng)了一批又一批優(yōu)秀的醫(yī)護(hù)人員，開啟了中國(guó)女西醫(yī)護(hù)理教育的先河。

除了在祖國(guó)行醫(yī)治病、教書育人，金韻梅也常常走出國(guó)門，了解國(guó)際先進(jìn)的醫(yī)學(xué)技術(shù)和最新動(dòng)態(tài)。

她是當(dāng)時(shí)中國(guó)醫(yī)學(xué)界望向世界的一道門戶。

在日本神戶，她開設(shè)婦幼診所，一邊給人看病，一邊教授當(dāng)?shù)亟由努F(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)和技術(shù)，以及一些關(guān)于霍亂、傷寒、瘧疾等傳染病的防治知識(shí)。

當(dāng)?shù)孛癖妼?duì)她十分崇敬，日本媒體稱她為“現(xiàn)代中國(guó)第一位女留學(xué)生，是她所在時(shí)代的傳奇”。

在美國(guó)，她與社會(huì)各界有廣泛交往。

一些醫(yī)院、科研機(jī)構(gòu)、學(xué)校和雜志社，經(jīng)常邀請(qǐng)她參加各種學(xué)術(shù)活動(dòng)。

與其他人的西裝革履不同，她總是穿一身中式服裝，發(fā)鬢上別一朵鮮花。鮮花與服裝搭配協(xié)調(diào)、相映成趣，帶著一種與眾不同的東方之美。

她也經(jīng)常到各地發(fā)表演說。她才思敏捷，演講極富感染力，政治智慧和遠(yuǎn)見在演講中表現(xiàn)得淋漓盡致，力求將一個(gè)真實(shí)、準(zhǔn)確的中國(guó)介紹給美國(guó)人民。

《華盛頓郵報(bào)》寫道：“她正努力在兩個(gè)相距遙遠(yuǎn)的大陸間創(chuàng)建溝通和理解的橋梁。”

《紐約時(shí)報(bào)》稱她為“一個(gè)典型的中國(guó)進(jìn)步女性”。

《美國(guó)護(hù)理雜志》則評(píng)價(jià)她是“最卓越和最能干的女醫(yī)學(xué)工作者之一”。

應(yīng)美國(guó)農(nóng)業(yè)部邀請(qǐng)，金韻梅作為營(yíng)養(yǎng)師，尋找適合人類消化吸收的植物蛋白，以解決肉類食品短缺的困境。

一間實(shí)驗(yàn)室，她以中國(guó)傳統(tǒng)方法，將大豆制作成豆腐。

吃飯的時(shí)候，人們挨個(gè)品嘗，分不出盤子里哪塊是魚肉，哪塊是豆腐。

從此，中國(guó)豆腐走出國(guó)門，在遙遠(yuǎn)的大洋彼岸，占據(jù)了一席之地。

時(shí)至今日，美國(guó)已是世界第一大豆生產(chǎn)國(guó)。

美國(guó)歷史學(xué)家馬太·羅特，在《神奇的豆子：大豆在美國(guó)的興起》一書中如是寫道：

“她（金韻梅）在那個(gè)時(shí)代，比同代人早了幾十年將豆腐介紹給更多的普通美國(guó)民眾……對(duì)大豆和豆制品的推廣所帶來的影響難以估量?！?/p>

然而，事業(yè)上風(fēng)生水起的金韻梅，生活中卻充滿了坎坷和不幸。

30歲時(shí)，金韻梅與葡萄牙音樂家席爾瓦結(jié)婚，這段婚姻在持續(xù)了十年之后，最終以離婚收?qǐng)觥?/p>

唯一的兒子成年后不久，在第一次世界大戰(zhàn)的法國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)陣亡。

白發(fā)人送黑發(fā)人，金韻梅悲痛欲絕。

但逝者已矣，活著的人當(dāng)抹干眼淚，挺直脊梁。

她痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)。

日本軍國(guó)主義擴(kuò)張，她很早就警覺到了。

1915年，她在舊金山發(fā)表演講，揭露日本對(duì)華侵略政策，指出“日本是中國(guó)的最大威脅”，并因此受到日方的警告。

她毫不退卻，前往紐約繼續(xù)發(fā)表演講，指出日本的意圖是占領(lǐng)擁有肥沃土地與眾多人口的中國(guó)，以便成為一個(gè)更強(qiáng)大的國(guó)家，與西方列強(qiáng)相抗衡。

她在演講中說：

“自己尚且缺乏教師的日本，為中國(guó)留學(xué)生開辦專門教育，在日本的中國(guó)學(xué)生半年就能獲得醫(yī)學(xué)、電氣、鐵路工程博士學(xué)位，但根本不具備應(yīng)有的工作能力……日本的一系列動(dòng)作，是在阻止中國(guó)與西方接觸，正在把西方文明的簡(jiǎn)寫本輸入中國(guó)?！?/p>

這位年過半百的女性，無法扛槍上戰(zhàn)場(chǎng)，只用泣血般的吶喊，揭露著敵人卑劣的陰謀，為同胞敲響著警鐘。

1920年，金韻梅回到祖國(guó)，她在生命的最后一段時(shí)光里，始終不曾離開北平。

她開了一家診所，繼續(xù)獻(xiàn)身于醫(yī)療事業(yè)，致力于培養(yǎng)醫(yī)護(hù)人才，并積極參加慈善，為孤兒院募集善款。

1934年3月4日，金韻梅因感染肺炎，病逝于協(xié)和醫(yī)院，享年70歲。

按其遺愿，所有財(cái)產(chǎn)全部捐出——開診所時(shí)留下的醫(yī)療器材，捐獻(xiàn)給醫(yī)院；位于北平的住所以及6000元現(xiàn)金，捐贈(zèng)給燕京大學(xué)；多年來搜集珍藏的150卷洋文書籍，捐贈(zèng)給天津木齋學(xué)校。

來時(shí)干干凈凈，走時(shí)坦坦蕩蕩。

教育部授予金韻梅捐資興學(xué)一等獎(jiǎng)狀，將這一獎(jiǎng)狀刻在她墓碑的背面。

今天，這塊墓碑就珍藏在北京石刻藝術(shù)博物館里。

她的一生，經(jīng)歷了太多的痛苦與不幸，孑然一身，卻從不曾有絲毫妥協(xié)。

她深愛這片土地，更深愛這片土地上生活的人們。

無私地奉獻(xiàn)與回饋，直到那油盡燈枯、生命的盡頭。

她在這紛繁的世界中，留下濃墨重彩的一筆，也贏得了無數(shù)人的尊重與感動(dòng)。