◎佟掌柜

格日勒的陰影

歸途。仍在通遼火車站中轉(zhuǎn)。經(jīng)停時間1小時15分鐘。

我右手拉著拉桿箱、左手拎著手提包從火車站出口出來，急匆匆往馬路對面走。

五天前，去承德路經(jīng)通遼中轉(zhuǎn)時，已近中午。坐了一夜硬臥的我，想吃點當?shù)氐男〕源虼蜓兰馈３稣竞笥夜?，面條、餃子、家常菜的招牌，實在勾不起我的食欲。突然，馬路對面的店鋪牌匾上“風干牛肉干”幾個大字吸引了我的視線。

我躲過疾馳的車流來到馬路對面。路口處是一家叫“興隆”的超市，門口大大的櫥窗上貼著“風干牛肉干特賣”的廣告。我遲疑了一下，繼續(xù)往前走，沒幾米，在一家比興隆超市小許多、叫“格日勒牛肉干專營店”的店鋪前停住。我知道，格日勒是光芒的意思。我想，能起這樣名字的店家，會有一張充滿陽光的笑臉吧。

走進店里，店門口橫放的柜臺上擺著兩簸箕牛肉干，旁邊是印有“格日勒風干牛肉干”字樣的牛皮紙袋。

齊耳短發(fā)的中年女人正坐在柜臺邊上看手機，見我進來，細聲細氣地問我：“想買點什么？”

“牛肉干怎么賣？”

“110元一斤?！?/p>

“給我稱50元的。”我遞過去一張百元鈔票。

“75……”

“多了，50元就好。”

掛了電話后，不見了老板娘的蹤影，裝著牛肉干的牛皮紙袋擺在柜臺上。我拿起它出了店門，急匆匆地奔向進站口。

快檢票時，我去超市買礦泉水，結(jié)賬時才發(fā)現(xiàn)賣牛肉干的老板娘并未找我剩余的50元錢。我自嘲地笑笑，如今丟三落四的情況時有發(fā)生，只能怪自己粗心了。又一想，等從承德回來時再去那家店看看，萬一店家認賬呢，我就再買兩斤牛肉干；如若不認，轉(zhuǎn)身便走就是。

上了火車，閑暇無事，就把剛才的事兒發(fā)了一個朋友圈，問大家：若回去時去店家找，會是哪種結(jié)果？除了一些點贊的，回復又得買兩斤牛肉干的居多，但也有人說，就別想找你錢了。

我很想知道會是什么結(jié)果，所以今天回程中轉(zhuǎn)時，再次來到“格日勒牛肉干專營店”。

推開店門，那天賣我牛肉干的老板娘不在。一個黑臉膛、面相忠厚的中年男子聽我喊“店里有人嗎？”從屋后的擋布簾轉(zhuǎn)出來，問我想買什么。

我說明了來意。

“她不在啊，這事我沒法辦?！?/p>

“你可以打電話詢問她一下。如果她忘了，就算了。”

他猶豫幾秒，從里懷掏出電話，又轉(zhuǎn)到擋布簾后面去。隔了一會兒，走出來對我說：“她吃飯去了，可能沒聽見，沒接我電話。要不你在這等她回來吧。”

我盯著他看了幾秒，他的目光有些躲閃。

“需要等多久？”我問。

他又猶豫了一下，看了眼我的行李箱，說：“一小時吧。”

我自嘲地笑了笑，說：“算了！”暗想，讓說又得買兩斤牛肉干的朋友們失望了。

我拉著行李箱走出店鋪，抬頭看了眼藍底金字的牌匾。路邊的槐樹上已見落葉的枝條，在陽光斜照下，將“格日勒”這幾個字割出幾條陰影。

走了幾步，我又轉(zhuǎn)回來。男人正站在靠墻的櫥柜邊打著電話，看我進來明顯一愣。

“我留個電話給你，如果老板娘回來想起這件事可以加我微信。”我說。

他沒言語，像是沒有聽見我說的話。我從手提包的隔層里找出一張作廢的票據(jù)，將手機號寫在上面，放在柜臺上。也沒等男人說話，頭也沒回地走了出去。

等我回到家中，這躲在某個陰暗處的50元錢，早被我拋到九霄云外去了。

過了幾天，有個微信名叫“巴音”的人加我，招呼語上只寫著三個字：“牛肉干。”

我突然想起那天的事來，通過了好友申請。還沒等我說話，對方發(fā)過來一個店鋪二維碼，上寫著店鋪的名字“興隆”。

嗚咽的月光

夜的黑，密密匝匝地包裹著星星、月亮，包裹著小區(qū)里的路燈。葡萄架和蘋果樹上的葉子，在風中熱烈地舞蹈著?；加惺甙Y的我像個魂靈般站在窗前，靜靜地看著這一切。突然，一個雪白的小身影從空調(diào)隔斷木板上跳出來，瞬間消失。我用力眨了眨眼睛，極目向遠方望去，哪有什么身影呢？

可是，我明明看到了啊，還聽到了嗚嗚咽咽的哭聲。那哭聲是從月亮里傳過來的，哦，分明還夾雜著我的哭聲。

被悲聲氤氳的暗淡月色里，一張臟兮兮的小狗臉詭異地露出來，一如它第一天出現(xiàn)在我家院子，蜷縮在空調(diào)隔斷木板時的模樣。

那是一年多前的一天黎明，當我看到它瘦成皮包骨的身板，一看到我瞬間就夾著尾巴逃跑的背影，心軟成棉絮。我在那逼仄的小空間里放置了清水、吃剩的雞骨頭和幾塊水煮的雞肝。

一天、兩天、三天……它早出晚歸地出沒，慢慢地，把這里當成了家。

我開始試著走近它，和它防備而又示好的眼神對視。它從最初一溜煙地逃竄，到允許我撫摸，允許我在中午時分把它抱進大木盆，從頭到腳洗干凈。我給它起名叫“笨笨”，沿襲了十歲那年父親抱回的小奶狗的名字。那只笨笨像小尾巴似的整日陪伴在我身邊，直到我考上大學，離開家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)。妻是城里人，素愛潔凈，不喜小動物。結(jié)婚這么多年，我想養(yǎng)只狗狗的愿望一直沒有實現(xiàn)。笨笨就這樣闖進我剛剛退休的生活，這多么像老天的恩賜。妻因為我收留它，跟我吵過好多次。說什么，它換毛時，毛四處飛太不衛(wèi)生；它總愛亂叫，會打擾鄰里；還有，萬一把誰家孩子咬了怎么辦？我恨不得用棉花塞住耳朵，以阻擋她的絮叨聲。我答應她，不讓笨笨跑進房間，衛(wèi)生和飲食全權(quán)由我負責。笨笨好像知道妻不待見它，每次看到她，都默默地躲開，或者示好地搖著小尾巴，遠遠地看著她。妻看我這次如此堅決，笨笨又如此乖巧，就以不理我的姿態(tài)默許了它的存在。半年后，笨笨從小奶狗長成了少年狗，體重也從六斤長到十五斤。它儼然變成我家的一員，整天待在院子里，偶爾沖路過的行人示威地吠叫。它對我無比地親近，看到我回家，會飛奔著跑過來，用它的犬牙拽住我的褲管，或是立起用前爪抱住我，像個等著父親回家的孩子。如果沒有發(fā)生后來的事，我甚至相信它會像我的那一只笨笨那樣，陪伴我十幾年。

一想起那天的事，我的心里就涌出要罵娘的沖動。那天傍晚，天氣悶熱。我正專心致志地鋤菜地里的雜草，突然聽到孩子的哭聲和笨笨的吠叫聲。我抬起頭往聲音的方向望去，看見穿著條紋睡衣的年輕女人在我家院子門口，用涂著黑指甲的肥腳使勁地踢笨笨。她的旁邊，一個三歲左右的男孩在嚎啕。我一個箭步?jīng)_了過去，用力推開那女人：“你踢它干什么？”那女人嗷地一聲罵開了：“你咋不管住這畜生，它把我兒子嚇到了。我踢它怎么了？我還想踢死它呢?！边@時，一旁納涼的大姐說話了：“姑娘，差不多得了，是你家孩子先進人家院子的，那狗也沒咬他，只是沖他叫了兩聲，你家孩子哭怨不得人?！焙⒆拥目蘼曉絹碓酱?，那女人歇斯底里地喊著，非要讓我?guī)е液⒆尤メt(yī)院檢查。笨笨看我過來，有了主心骨，一口向那女人咬去。我趕緊用力一腳把笨笨踢開。對那女人大聲說：“你再鬧，信不信我讓它使勁咬你？”那女人一看笨笨真要咬她，抱起孩子罵罵咧咧地走了。這半年來，我從未動過笨笨一個手指頭，可那天沒到半小時，笨笨就被那潑婦踹了好幾腳。打那以后，它的性子大變。一看到有人在我家院子外徘徊，就沖到院門狠命地叫。有兩次半夜，它的叫聲把我本來很難有的睡意弄得蹤影皆無。

妻又開始沒完沒了地抱怨，說我自找苦吃，說笨笨擾民。我受不了她的嘮叨，想把笨笨送人，可是怎么也送不出去。妻想到一招，說笨笨本來是流浪狗，你可以找物業(yè)，讓物業(yè)把它抓走送到動物收容所。我聽了妻的話，找到小區(qū)物業(yè)經(jīng)理，請他們幫忙把笨笨送走。物業(yè)的人來抓了兩次，笨笨說什么也不跟他們走。我的心被它凄涼的叫聲和懇求的眼神割得七零八落，實在受不了這種煎熬，借著旅游之名躲了出去。我那時甚至卑鄙地想，這些天家里沒人，笨笨繼續(xù)去流浪也好。我?guī)е奕チ饲鄭u?？擅刻焱砩纤X時，都會擔心笨笨是不是餓到了、渴到了，擔心物業(yè)把它送給一個不愛狗狗的人家。第五天下午，我買了回家的高鐵票。妻抱怨為啥提前幾天回，我沒好氣地說，你可以不回。

到家后，我沒有看到跑過來跟我親昵的身影，我叫了笨笨很多聲，也沒有應答。我心急火燎地跑到物業(yè)，問他們把笨笨送到哪個收容所了。物業(yè)的人告訴我，笨笨在運輸時沒看住，咬破籠子從車上跳下來摔死了。

我從物業(yè)癡呆呆地走出來，眼前全是笨笨的影子。我恨不得打自己幾個嘴巴，血壓也拱了上來。我恨死自己了，更恨給我出損招的妻。可是，我仍然要回到她的身邊，為了生活的平靜，連恨她的想法都不能露出分毫。

多少個這樣的夜晚啊，我都聽見自己對笨笨說：笨笨，爸爸好悔??！莫不如當初不收留你。我活了大半輩子也沒做過后悔的事，后半生竟會為你而感到不安心。也不知道人會不會有來生，若有來生，你還愿意遇見我嗎？

遠方的遠方

忙碌了一天的李昊回到蠶絲被廠頂樓的住處。足有五十平米的主居室擺設極為簡單，除了床、簡易的衣柜、寫字臺、椅子、一臺筆記本電腦之外，還有一盞粗陶蓮花香爐和一只用蒲草編織成的打坐墊。

李昊今年三十四歲，哈工大工科畢業(yè)后，應聘到成都一家百強企業(yè)做IT，四年前突然辭職，獨自一人回到童家鎮(zhèn)。

剛回來的時候，父親不知多少次指著他的鼻子大罵：“你這個犟種，我和你媽把你培養(yǎng)成大學生容易嗎？！好不容易脫了農(nóng)皮，為啥子還要回來刨土泥巴？！”父親罵他時，母親在旁嚶嚶地哭。

等父親罵夠了，李昊問他：“爸，您知道成都的地鐵一天承載多少客流嗎？”

“我不懂什么客流不客流，我就知道你在成都有房有車，足夠體面，你腦袋被門擠了怎么地，偏要回到這里來？”

“爸，您消消氣，聽我說。您知道嗎？雖然我有車，可在成都想找地方停車太難了，所以我每天都要很早出門去擠地鐵。當我身體被各種各樣的肢體和體味包裹得像一個肉粽時，時常感到眩暈、頭痛、喘不上氣，因此還患過輕度抑郁癥。您知道966的生活給我的感覺是什么嗎？就像……就像我天天操作的電腦編程，毫無生氣。尤其連續(xù)幾個月加班加點，我簡直要瘋掉。您能理解我說的嗎？”

李昊從父母沒有平息的憤怒或哀怨的眼神里，知道他們無法理解這種感受，他們更不懂他內(nèi)心向往的遠方。

他換個角度接著勸導父母：“爸，您不是一直希望兒子賺大錢嗎？您知道，如今政府著力打造桑都，我給您算一筆賬，如果能夠流轉(zhuǎn)四十畝土地，一季養(yǎng)蠶三十張，一年以四季計算，您算算，一年能賺多少？憑兒子的頭腦和您二老多年養(yǎng)蠶的經(jīng)驗，再加上政策的利好，未來是可以想見的??！再說了，我把事業(yè)扎根在家鄉(xiāng)，還能在二老身邊盡孝?！闭f著說著，他的眼睛濕潤了，眼前浮現(xiàn)出好友在父親過世時因未能床前盡孝而捶胸頓足痛哭的樣子。

那時，鄉(xiāng)親們也在背后對他指指戳戳：“每月1萬多的工資，他說不要就不要了，真不知天高地厚！”“這孩子肯定瘋了，養(yǎng)蠶那么容易？那是說干就能干的？有他哭的時候。”

試著跟大家溝通失敗后，他不再跟任何人解釋，而是整天去桑田、市場、研究所做調(diào)研。等他興辦的桑蠶養(yǎng)殖基地初具規(guī)模時，議論很快平息了。父親雖然整天繃著臉，可他整天都在基地轉(zhuǎn)，還時不時地通過母親提醒他：桑蠶進入眠起期，得抓緊給蠶棚更換新的遮陽網(wǎng)；桑蠶有點不歡實，得補充點維生素……

四年的時間，李昊從最初流轉(zhuǎn)的四十畝土地擴展到四百畝。每當看到雇傭的村民領薪水時那一張張樂得像核桃紋似的臉，他的內(nèi)心就充滿了喜悅。

去年，他又把目標放在集種、繭、絲、桑資源于一體的完整產(chǎn)業(yè)體系。年底的時候，蠶絲被加工廠在桑蠶局的協(xié)助下建成了。完工那天，他看著整潔一新的廠房，感覺到前所未有的踏實。

李昊沐浴更衣事畢，來到窗前。此時，下弦月掛在天邊，月光散淡成清輝的銀色，時有蛙鳴從不遠的田地里傳來。他點燃沉香，在蒲團上坐下，靜心，內(nèi)視。入定之后，他仿佛看到蒼茫云海里的蕓蕓眾生；仿佛看到無限世界里如塵埃草芥一般縮小的人影；仿佛看到一縷體香凝結(jié)成人形，靜靜地坐在他旁邊。

他默默地對她說，我與你的距離又近了一分。

她是五年前突然從他的世界里消失的。那時，他們已共同生活了一年兩個月零八天。

“昊，我走了，你不要找我。如今，我的內(nèi)心繚亂得像被一百只蜘蛛吐出的蛛網(wǎng)捆綁，我要到深山禪修，靜下來好好想想，活著到底為了什么。想明白了我就會回來，否則，我可能會死。愛你的妻。”這是她第一次稱自己是他的妻。

李昊那時正在上海出差，看到這段微信留言趕緊給她打電話，可她的手機已經(jīng)關(guān)機了。之后再沒有打通過?；氐郊抑泻蟀l(fā)現(xiàn)，她只帶走幾件隨身換洗的衣服，連工資卡都留給了他。他曾聽她說過，她的祖上有不少出家的先例，她說的時候，他根本沒上心。他還想起不久前，她曾說在一個高端的體檢機構(gòu)做過一次體檢，可是具體哪家、結(jié)果如何，他一無所知。他記不清是她沒說，還是自己忘記了。

她離開家的第一個月，李昊忙于工作，并沒有覺得怎樣的想念和痛苦，可慢慢地，下班回到感覺越來越空的家中，他才發(fā)現(xiàn)自己是那樣愛她。他相信她絕不是因為別的男人而離開他，于是他開始研究她說的禪修是什么。

當他每夜都靜修之后，漸漸地能感受到她的氣息，漸漸地理解了她的出世。近來，還隱約看見她凝如青蓮的微笑。而他，通過無數(shù)次對內(nèi)心的審視，發(fā)現(xiàn)為家鄉(xiāng)和家鄉(xiāng)的人做點兒實事，為更多的人做點兒實事，才是自己心靈的遠方。