◎阿 探

縱然王小勃的短篇《柳樹巷》是對(duì)故土親情的深深依戀與回溯，是源自童年時(shí)期的純澈記憶的復(fù)蘇，但作為關(guān)中西府人遙遠(yuǎn)而熟悉的生活情景，又何嘗不是由此帶起的濃情鄉(xiāng)戀呢？讀小說的同時(shí)，腦海里不斷涌起一些古典詩詞句子：“重嘶匹馬吟紅葉，卻聽疏鐘憶翠微”（趙嘏）；“惟有門前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波”（賀知章）；“綠杯紅袖趁重陽。人情似故鄉(xiāng)”（晏幾道）……王小勃是源自鄉(xiāng)土的創(chuàng)作者，他幾乎把全部精神都寄托在養(yǎng)育他的有著數(shù)千年歷史沉淀的這片大地之上。

在今天這個(gè)精神狂歡至死的龐然大物般的時(shí)代，去凝鑄那些遠(yuǎn)逝的鄉(xiāng)土記憶，是否還有意義？答案是肯定的，起碼在中國的“70后”作家中，這種書寫既有被完全認(rèn)可的肖江虹、馬金蓮，還有依舊執(zhí)著于杰出書寫關(guān)中鄉(xiāng)土挽歌的青年作家范懷智等，寫什么，如何寫，這只能是作家自己的選擇，寫得怎么樣則是由讀者來評(píng)判。那個(gè)時(shí)代，顯然我們已經(jīng)無法回去，正如《柳樹巷》開篇寫道：“柳樹巷現(xiàn)在已經(jīng)沒有了柳樹，就像是白家凹已經(jīng)沒有了姓白的人一樣?！蔽镔|(zhì)猛進(jìn)固然是一種進(jìn)步之彰顯，以老祖先的宇宙觀考量，又何嘗不是人文的巨大退卻呢？年輕的王小勃對(duì)所謂物質(zhì)文明始終葆有警惕，他更愿意去找尋在物質(zhì)碾壓之下那些銷聲匿跡的鄉(xiāng)土情愫——“或者這就是祖先留下來待解的迷吧，我將解開謎底的重任扛在了自己的肩頭。”非但如此，他還要為自己遙遠(yuǎn)的童年敘事平添些“仙氣”。

魯迅曾經(jīng)說過：“創(chuàng)作總根于愛?！睈奂坝蓯鬯莼⑺l(fā)、所帶起的種種，都是小說創(chuàng)作的重大主題，這也成為好小說的一種標(biāo)準(zhǔn)詮釋。至純至美是這類小說的特質(zhì)，馬金蓮的小說就是愛與天趣敘事的流露與熔鑄，使人對(duì)土地重新審視并油然而生蒼茫空曠的情愫。王小勃在一定程度上汲取了這種純粹與古樸，構(gòu)建了靜美的慢敘事，構(gòu)建了原生態(tài)敘事場域的拙樸無華。

小說最先寫到的親情，是對(duì)婆的思念，而這種思念是以幼童精神的介入托起的。婆對(duì)“我”有著超乎常人的認(rèn)定——“帶著仙氣”，她更是教給“我”很多蘊(yùn)含鄉(xiāng)土日常與紀(jì)實(shí)性精神的童謠，這更是一種人文意義上的精神影響，甚至成為祖孫之間的一種精神默契。因著婆童謠的精神引領(lǐng)，年幼的“我”超越了世俗常態(tài)，重視精神實(shí)質(zhì)而忽視或者漠視人情世故，比如對(duì)姐姐沒有絲毫同情心，甚至是幸災(zāi)樂禍；比如在眾人因婆走了而哭成淚人時(shí)，“我”提著白紙柳棍趕得雞到處飛奔，惹得眾怒。然而真實(shí)并非這么膚淺，“我”以念叨童謠的方式完成了對(duì)婆的哀思。童謠依舊在，傳授者婆不會(huì)再傳授了，情感至此凝滯。然而這種碾壓眾人的哀思方式不被理解，更是招致了父親的謾罵。王小勃的內(nèi)質(zhì)性敘事嚴(yán)密，上下敘事銜接無縫，隨即為后文預(yù)伏了與父親的心靈芥蒂。進(jìn)而敘事時(shí)空轉(zhuǎn)進(jìn)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)，以母親、“我”及妻子的簡潔對(duì)話，輕盈地冰釋了對(duì)過往的心靈淤積。

如果說第一節(jié)寫對(duì)婆的思念是常態(tài)化表達(dá)的話，第二節(jié)對(duì)婆的遞進(jìn)性思念更體現(xiàn)文學(xué)的無限張力。王小勃在這一節(jié)中以“陽光”通感婆曾經(jīng)的溫暖存在，在剎那間如安娜不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)完美生活的某種缺失——幼童心靈驟然體認(rèn)了婆的永遠(yuǎn)逝去！繼而徒然大戚，淚流不止?！拔摇奔纯碳岛尢焐显频囊靶U，它遮蔽了太陽與她的溫暖，“我”向天上扔石頭，企圖擊破它的遮蔽。云散了，“我重新沐浴在陽光里”，母親“順從了我的心愿，蒸好槐花麥飯讓我端去放在了婆的牌位前”。這一節(jié)究竟是什么？是沒有直接心理描繪的行為語言模式。

喜歡聞陽光下的柴油味，盯著軍科叔拖拉機(jī)加油時(shí)留下的油跡，聞柴油時(shí)被利梅姨潑了一盆淘菜水，是對(duì)“我”與生俱來仙氣的一種欲揚(yáng)先抑。柴油味帶給“我”的不僅僅是一種味道的體驗(yàn)，更是對(duì)外面世界的向往，聞與看的癡迷是一種可貴的精神專注。作為親情重要的父子關(guān)系，小說的文本構(gòu)建依舊采用欲揚(yáng)先抑的策略。前面相關(guān)章節(jié)敘事中涉及父親對(duì)“我”的情節(jié)，都是粗暴、無情與憤恨的。第五節(jié)接續(xù)對(duì)父親的兇狠的刻畫，更是遞進(jìn)式強(qiáng)化了父親對(duì)“我”的無情與冷酷——父親竟然深信算命先生的鬼話，執(zhí)意要委托算命先生把“我”送走?！拔摇彼岛薜乃忝壬谷皇艿搅烁改傅臒崆榻哟?，即便母親一直站在“我”這邊，但是在多次眾人難以理解、不能接受的怪異行為后，父親在關(guān)于送走“我”的討論中占了絕對(duì)上風(fēng)，這一回，母親也難以有效保護(hù)“我”。在幾乎確定難以回轉(zhuǎn)的情勢之下，“我”以急智對(duì)算命先生實(shí)施了完美而酣暢淋漓的報(bào)復(fù)，更是對(duì)自帶仙氣的一種張揚(yáng)：不但唾了他一口唾沫，而且抓起尿桶潑濕了他。盡管事后被父親狠狠地拿竹棍捶了一頓，但絕對(duì)贏了精神。在親情中，父親是否真的就是一個(gè)殘酷無情的“暴君”呢？后來，夜間無意中偷聽了父母的談話，親見母親的眼淚，父親對(duì)于“我”真實(shí)的不舍與基于長遠(yuǎn)考慮的無奈，以及父親作為大男人的壓抑性的哽咽，引發(fā)了“我”第一次對(duì)自己進(jìn)行打量，第一次思考自己與他人的存在關(guān)系。終于認(rèn)識(shí)到自己就是父親的“影子”，終于懂得了父親的擔(dān)當(dāng)。月夜，“我”想起離開已久的婆，于是月下狂奔，趴在麥茬地里大聲叫喚婆，欲將滿腹的心事與她訴說。然而黃土臺(tái)塬空曠而寂靜，它的厚重與廣博吞沒了“我”的呼喚?！拔摇本衿v不堪，念起了婆曾經(jīng)教過的童謠。父母在“我”最無助時(shí)出現(xiàn)，“走，我娃回！”親切的呼喚，促成了親情支流的匯通。

在親情的支流中，婆是引領(lǐng)性的暖流，是小說靈魂的一線串結(jié)。母親是守護(hù)性依戀。而最有難度的表達(dá)是父子的情感暗流，父親如同《白鹿原》中族長白嘉軒，冷酷得如刀割的面孔下深隱著家庭的托舉與擔(dān)當(dāng)，他對(duì)兒子的愛是隱而不現(xiàn)的，深沉到外在成為兇狠的表象。而文本父子之間的那種男性之間的情感表達(dá)，無疑是更細(xì)膩、更成熟、更成功的刻畫。王小勃先行確立敘事者的“仙氣”說，而解讀之以種種不同庸常的怪異行為，從深層邏輯上是嚴(yán)密嚴(yán)實(shí)的，怪異就是不同尋常的靈光。

小說出彩之處，還在于西府童謠的運(yùn)用，如《詩經(jīng)》般一唱三嘆，既提升了敘事的特性，更是一種精神性無形托舉，強(qiáng)化了文本核心表達(dá)。《柳樹巷》更是一種真實(shí)的精神地理所在，它托起了不能重回的記憶，更是以孩童視角挖掘出了隱藏在平凡生活下的那些純澈的溫情與溫度，在質(zhì)樸和坦誠敘事中令人動(dòng)容動(dòng)魂。對(duì)今天無以安妥的鄉(xiāng)愁與鄉(xiāng)戀的人們來說，純美親情似故鄉(xiāng)，春風(fēng)不改舊時(shí)波。