■ 唐雪元

一

此書出版，距離前一部《兵心如虹》正好十年。

十年只是一瞬。

在大江大河奔流激蕩，帶來(lái)深刻巨變的十年，這本書，從一株孱弱的幼苗，長(zhǎng)成一棵綠蔭蔥蔥的樹。

時(shí)間是一支箭，一旦發(fā)射就永不回頭；時(shí)間是一把沙塵，一旦放手就隨風(fēng)而去；時(shí)間是一場(chǎng)旅行，一旦啟程就只能勇往直前。若虛度光陰，它將留給我們無(wú)盡的懊悔；若善待光陰，它將饋贈(zèng)我們生命的華美。

這本書，是我人到中年讀唐詩(shī)后的匯總版本。

在讀詩(shī)這件事上，我有一點(diǎn)點(diǎn)童子功。九歲的時(shí)候，大表哥張白茹送了我一套《唐詩(shī)三百首》，讓我愛(ài)上唐詩(shī)。第一首背誦的詩(shī)便是《詠鵝》。“白毛浮綠水，紅掌撥清波?！瘪樫e王的一首《詠鵝》，將多少兒童引入到唐詩(shī)的世界。再往前，七歲的時(shí)候，我要上小學(xué)，爸爸教我背《毛主席詩(shī)詞》。我不識(shí)字，他念一句我跟一句，不知不覺(jué)，一本“毛詩(shī)”我能背下不少。夏天的晚上我們坐在房前窗下乘涼，他破蒲扇一揮說(shuō)“蒼山如?！保乙贿吪拇蛲壬系奈米右贿吔涌谡f(shuō)“殘陽(yáng)如血”。

作者留影紅軍渡 ▲

那時(shí)候，夕陽(yáng)已經(jīng)斂去余暉，天際有紅霞明滅。坡上的綠樹在晚風(fēng)中波濤起伏，青灰色的遠(yuǎn)山蜿蜿蜒蜒。

大表哥相送的《唐詩(shī)三百首》，長(zhǎng)長(zhǎng)短短太多了，當(dāng)時(shí)讀了就過(guò)，印象不深。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得這些唐詩(shī)朗朗上口，韻律生動(dòng)，讀來(lái)唇齒留香，令人迷醉?？梢哉f(shuō)，年少無(wú)知的歲月里，詩(shī)歌給我開啟了另一重時(shí)空的任意門，讓我可能從二點(diǎn)一線的狹窄單調(diào)中隨意超脫出來(lái)，見(jiàn)花鳥見(jiàn)風(fēng)月，見(jiàn)這世界的詩(shī)情畫意。

二

上中學(xué)的時(shí)候，我喜歡上同村的鄰居小妹、亦是自己的同學(xué)——一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄、身材苗條、長(zhǎng)相甜美且成績(jī)賊好的少女。

明明坐在一個(gè)教室，只隔著一個(gè)過(guò)道，卻每節(jié)課都用紙條傳遞“相思”。

青春的蠢蠢躁動(dòng)，在那個(gè)年齡那個(gè)時(shí)候表現(xiàn)得淋漓盡致。上學(xué)，回家，同往同歸，至今留戀與懷念那種青梅竹馬，兩小無(wú)猜。

如果人生只如這初見(jiàn)，微風(fēng)不涼，輕拂湖面，不帶來(lái)一絲漣漪，不去驚擾一絲美好。

記憶總是慢慢地累積，在我心中無(wú)法抹去。拾起這碎片的記憶，以至于那段時(shí)間是那樣的舒緩，沒(méi)有激起絲毫的漣漪?；蛟S，你給我留下最多的印象是那個(gè)愛(ài)學(xué)習(xí)、活潑天真的女孩。或許，舉止投足間的一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作就能成為記憶熒屏中永恒的經(jīng)典，也愿意為這份經(jīng)典，盼汝千里也要一生相依。

離別總是在夏天，回憶是思念的痛。再后來(lái)，一場(chǎng)劫難向我家襲來(lái)——年僅40歲的父親去世，使得本來(lái)就貧寒的家庭有如雪上加霜，而她家卻越發(fā)風(fēng)生水起，小洋樓聳立，她們?nèi)⒚蒙蠈W(xué)全是嶄新的自行車，穿得也是越發(fā)漂亮，再加上她的成績(jī)又好，更是老師喜男生愛(ài)。而我，除學(xué)習(xí)成績(jī)可與她媲美外，再無(wú)以往的自信。以后的暑假，我靠騎著一輛破舊的自行車賣雪糕，寒假給人做小工挑沙挑泥灰為自己掙學(xué)費(fèi)，一直到上完初中。這時(shí)的我，極度自卑，又黑又瘦，穿著也是又舊又臟，身上總是有一股汗酸味。每次遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)她——我心中圣潔的女神，我總是選擇避開。

初中畢業(yè)后，她考上了一所美術(shù)學(xué)校，我輟學(xué)于都市打工一族。兩年后的冬天，我參軍到了西南，成了一名武警戰(zhàn)士。

離鄉(xiāng)的那個(gè)冬天的午后，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，寫下平生第一首五言詩(shī)，然后是第二首、第三首。大致是這個(gè)風(fēng)格的：

風(fēng)落桃花雪/雨濕丁香結(jié)/不見(jiàn)春歸路/啼盡心上血。

詩(shī)寫完了拿給她弟弟，請(qǐng)他轉(zhuǎn)交其姐，她弟看不懂，但大為佩服地說(shuō)：“啊，元哥，你還會(huì)寫詩(shī)！”

我的初戀，就在這一聲嘆息中無(wú)疾而終。

三

天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來(lái)。

抱著一定要在部隊(duì)混出個(gè)名堂，讓初戀終生景仰和后悔的信念，常用李白的這句詩(shī)給自己打氣。那段時(shí)間，20歲左右的我，最喜歡讀李白的詩(shī)歌。

作者所著《詩(shī)映大唐》文集 ▲

李白狂得可愛(ài)，天真得無(wú)與倫比。他自負(fù)是經(jīng)天緯地之才，常常自比國(guó)家棟梁，希望自己可以左右時(shí)局。他尊崇道家思想，喜歡游覽名山大川，到處尋仙訪道。他蔑視權(quán)貴，舉止放蕩不羈，大街上醉酒，江湖上任俠，游玩時(shí)攜妓，月下獨(dú)酌狂舞。他名滿天下，超凡脫俗，宛若謫仙?！把鎏齑笮Τ鲩T去，我輩豈是蓬蒿人”。相傳李白在長(zhǎng)安做翰林學(xué)士作詩(shī)時(shí)，高力士為其脫靴，楊貴妃為其磨墨，唐玄宗為其搖扇?！疤熳雍魜?lái)不上船，自稱臣是酒中仙”。酒刺激了李白的神經(jīng)，激發(fā)了他的想象力，也更豐富了他的形象。“功名富貴若常在，漢水亦應(yīng)西北流”“君不見(jiàn)黃河之水天上來(lái)，奔流到海不復(fù)回”“大鵬一日隨風(fēng)起，扶搖直上九萬(wàn)里”，李白的澎湃激情，李白的超凡想象力，李白的狂放灑脫，讓我精神愉悅、心曠神怡。20歲正值多夢(mèng)的時(shí)候，正是少年輕狂的時(shí)節(jié)，李白的浪漫主義、理想主義思想掃除了我心中的陰霾，照耀了我的軍旅青年時(shí)代，讓我的夢(mèng)想熠熠生輝。青年時(shí)代微笑著讀李白，我行走的步履格外輕盈。

作者在大涼山采訪 ▲

同時(shí)，還有一哥們兒的詩(shī)，也讓我在這一階段愛(ài)得不要不要的。一日，儒雅的指導(dǎo)員熊忠乾在授軍政課時(shí)，問(wèn)我“男兒何不帶吳鉤”的下句，我答不上來(lái)。下課一查，原來(lái)是唐朝李賀《南園十三首》里的絕句：“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州。請(qǐng)君暫上凌煙閣，若個(gè)書生萬(wàn)戶侯？”讀著這鏗鏘有力的詩(shī)句，我被詩(shī)人強(qiáng)大的歷史責(zé)任感所折服、震撼，當(dāng)時(shí)熱血沸騰，只覺(jué)得胸中有一股氣流在回旋激蕩。

當(dāng)天，我在日記中寫道：“‘男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州’，應(yīng)該成為我們這一代軍人的座右銘。熱血男兒要為國(guó)家興旺、民族幸福而奮斗終生。否則，我們的人生便不值一提?！?/p>

人一旦有了動(dòng)力，似乎整個(gè)世界都為他讓路。在理想和激情的鼓舞下，我愛(ài)上了新聞寫作，同時(shí)也愛(ài)上了文學(xué)，后來(lái)因發(fā)表了一些作品而被調(diào)到了支隊(duì)機(jī)關(guān)，也因此選改成為了士官。

四

鐵打的營(yíng)盤流水的兵。

重新走向社會(huì)的大舞臺(tái)，李白式的自由不羈的生活狀態(tài)常常被現(xiàn)實(shí)所愚弄。驀然回首，仔細(xì)思量，發(fā)現(xiàn)李白式生活的巨大缺陷——他人生的最大失敗就在于對(duì)自己的估計(jì)過(guò)高，沒(méi)有認(rèn)清自己。他多愁善感，思維跳躍，形象思維強(qiáng)于邏輯思維。他是一位好詩(shī)人，卻不是一個(gè)合格的政治家。他崇尚道家思想，但卻未真正踐行道家的生活方式。他不甘寂寞，常常卷入到政治的漩渦中不能自拔，以至于到晚年還被流放夜郎。效仿李白的無(wú)拘無(wú)束，現(xiàn)實(shí)生活肯定四處碰壁。

于是，30歲時(shí)的我，漸漸喜歡上白居易的詩(shī)歌。喜歡吟誦白居易的《琵琶行》和《賣炭翁》，他扎根現(xiàn)實(shí)，關(guān)注下層人民生活，充滿著悲天憫人的情懷?！巴翘煅臏S落人，相逢何必曾相識(shí)”，引起過(guò)多少人的強(qiáng)烈共鳴；“賣炭得錢何所營(yíng)，身上衣裳口中食”，寫得直白簡(jiǎn)單，道盡了老百姓的心酸與無(wú)奈。

最喜歡白居易的《長(zhǎng)恨歌》，那是唐朝最長(zhǎng)的七言愛(ài)情詩(shī)。楊玉環(huán)與李隆基的愛(ài)情故事，在作者筆下纏綿悱惻，夢(mèng)回千轉(zhuǎn)，動(dòng)人心懷。“天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)”“回眸一笑百媚生，六宮粉黛無(wú)顏色”“六軍不發(fā)無(wú)奈何，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死”，現(xiàn)實(shí)與浪漫相交織，個(gè)人情感和時(shí)代命運(yùn)相結(jié)合，詩(shī)歌描繪出一幅幅色彩斑斕的畫卷。白居易的詩(shī)歌在現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義之間游走，給人以廣闊的視野，給人以豐富的人生體驗(yàn)。

30歲時(shí)，理想主義漸漸退卻，我以務(wù)實(shí)的眼光打量世界。讀白居易讓我明白了世事艱難，明白了愛(ài)情的彌足珍貴，明白了任何時(shí)候都要執(zhí)著堅(jiān)守。

五

任何理想與激情，都要接受現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。

40歲時(shí)讀唐詩(shī)，更喜歡詩(shī)圣杜甫。二三十歲時(shí)候讀杜甫，覺(jué)得他身上充滿了窮酸氣。安史之亂，盲目忠君，拋下妻兒老小，一路追著皇帝的腳步西行，有攀龍附鳳之嫌。40歲經(jīng)歷了很多事，看淡了人生沉浮，每天吃穿住行、上班下班，理想漸行漸遠(yuǎn)，激情慢慢地沉淀，才感覺(jué)杜甫的境界更為真實(shí)。

沉郁頓挫的杜詩(shī)，講述著一個(gè)又一個(gè)辛酸而又真實(shí)的故事?！胺榛疬B三月，家書抵萬(wàn)金”“朱門酒肉臭，路有凍死骨”“出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟”，國(guó)破家亡，流離失所，征兵入伍，躲避徭役，盡入筆下。杜甫的詩(shī)飽含滄桑，寫盡了詩(shī)人內(nèi)心最真實(shí)的感覺(jué)。杜詩(shī)是現(xiàn)實(shí)的寫照，筆筆帶血，字字含淚，為時(shí)代悲歌，為命運(yùn)吶喊。其筆下有春秋，詩(shī)里有情懷，那緩慢的節(jié)拍是作者沉重心緒的流露，那樸素的表達(dá)是繁華落盡見(jiàn)真純。

所幸的是，又是唐詩(shī)拯救了我。如果李白是天上的浮云，那么杜甫便是腳下的大地，兩種風(fēng)格，兩種境界。40歲的我變得成熟，做事腳踏實(shí)地，更喜歡杜甫深沉厚實(shí)的感覺(jué)。

人到中年，一度事業(yè)受阻，家庭婚變，房款難繼，收入捉襟見(jiàn)肘，滿懷愁緒之際，獨(dú)自斟酒三杯翻讀《唐詩(shī)三百首》，讀到《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂；床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山”，讀著讀著，我驚奇地發(fā)現(xiàn)杜甫的生活也曾窘態(tài)百出。一個(gè)偉大的詩(shī)人，原來(lái)也有小人物才有的悲哀。

可是，即使處在那樣的困境中，杜甫心里想的仍然是底層勞動(dòng)人民，想為他們分憂解難，這是多么偉大的人格。比起杜甫的苦、杜甫的窮、杜甫的窘，自己這點(diǎn)困頓又算得了什么呢？不知不覺(jué)，心中釋然。

蕓蕓眾生，有的人苦練廚藝，有的人花式健身，有的人自?shī)首詷?lè)，而我則欣喜地把自己沉浸在了唐詩(shī)之中，在那兒給我打開了一個(gè)豐富的精神世界，鼓蕩著我的理想，開闊著我的胸襟，升華著我的情操。隨著年齡的增長(zhǎng)、閱歷的豐富，每次品讀唐詩(shī)都讓我有新的感悟，讀到精彩處，有時(shí)擊節(jié)贊嘆，有時(shí)扼腕嘆息，有時(shí)神游物外，有時(shí)潸然淚下，有時(shí)慷慨激昂。如杜牧的“蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明”讓我深深體會(huì)到人是用自己的心境描繪這個(gè)世界的；李白的“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”讓我深知只要插上想象的翅膀，我們的世界可以更大、更美、更神奇。李商隱的“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”多么纏綿悱惻，而王翰的“醉臥沙場(chǎng)君莫笑，古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”又是多么慷慨豪邁。“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人”，宋之問(wèn)用寥寥幾筆就勾起了我們的思鄉(xiāng)淚；“人閑桂花落，夜靜春山空”，王維幽靜的山居生活何嘗不能讓我們收起名利之心、生出歸隱之念？

年年歲歲花相似，歲歲年年花不同。唐詩(shī)之美，說(shuō)不盡，也道不完。唐詩(shī)，讓我更了解古代中國(guó)人的雅致生活。過(guò)著“柴米油鹽醬醋茶”的日常，心中也要有著“琴棋書畫詩(shī)酒花”的遠(yuǎn)方?，F(xiàn)代人生活節(jié)奏快，當(dāng)我們覺(jué)察到生活的疲憊，不妨像古人一樣，用雅趣來(lái)給生活增添樂(lè)趣和情懷，生活不只是茍且，唐詩(shī)讓我們心中有遠(yuǎn)方。

六

因?yàn)榭匆?jiàn)，所以相信。因?yàn)橄嘈?，所以?jiān)持。

我把時(shí)間交給了唐詩(shī)，以十年為期，做一場(chǎng)美麗的邂逅，以十年為約，做一次心靈的洗禮。因?yàn)椋?shī)是國(guó)粹，中國(guó)人永遠(yuǎn)浸泡在唐詩(shī)里，那里面有我們民族的通行密碼。有了唐詩(shī)的浸潤(rùn)，我們的思想永遠(yuǎn)不會(huì)干涸。行走在人生的漫漫長(zhǎng)途，有唐詩(shī)相伴左右，我們永遠(yuǎn)不會(huì)寂寞。

十年倏忽，但有墨為證。

懷信仰之志，秉專業(yè)精神，抱人文情懷，我記錄下這一群群詩(shī)人的熱愛(ài)與專注，艱辛與執(zhí)著。

盡管自知文筆粗笨，但亦深知筆下力重千鈞，不敢懈怠而拼全力而為。美國(guó)國(guó)際知名經(jīng)濟(jì)學(xué)家丹比薩·莫約在《dead aid》一書的結(jié)束語(yǔ)中說(shuō)：“種一棵樹最好的時(shí)間是十年前，其次是現(xiàn)在?！?/p>

十年，是下一個(gè)開始。

在時(shí)間的沃野上，我們一起躬耕其中……