■ 呂志軍
大道之行,天下為公。
——西漢·戴圣《禮記·禮運篇》
站在面前我卻無法采訪你。
一段簡單的文字遮蔽了歷史的細節(jié),一如這簡單的墳塋。
墓碑上的文字只讓我知道一個大概:張子宜(1881年5月24日—1964年12月13日),名典堯,字子宜。陜西慈善第一人,老同盟會員,辛亥革命先驅(qū),近現(xiàn)代民主革命先驅(qū),革命家、教育家、實業(yè)家,中國現(xiàn)代慈善事業(yè)先行者,陜西宗教界著名的愛國人士,中國基督教三自愛國運動先行者,政協(xié)西安市新城區(qū)第一、二、三屆委員會副主席,陜西精神杰出代表者。
拉開歲月的層層帷幕,你才骨肉飽滿地站立在我面前,站立在天地之間,站立在百姓心里。
那是怎樣的歲月啊!
“娘,我一輩子不吸煙,你別生氣了。”你搖著母親的腿說。兄長典忠吸旱煙,母親叫他戒除,很是氣惱。
這一年,你十歲,你知道家境貧寒,吸煙傷身又費錢。
你脾氣大。20世紀(jì)20年代你去上海,路過法租界,看到了一塊木牌子,上面寫著“華人與狗不得入內(nèi)”,大怒,一棍子把木牌戳了下來,踩個稀爛。租界告狀到革命聯(lián)軍駐滬總司令白崇禧處,白高呼“砸得好”。在中國遠征軍奔赴前線之際作動員令,白崇禧說:“敢砸洋人牌子的,陜西人中只有張子宜?!?/p>
當(dāng)面對社會民族和國家存亡的時候,我們該怎么做?在辛亥革命中,家人勸張子宜,不要參與,因為在清朝,造反要誅九族;在民國,也會遭遇殺頭之禍。但張子宜依然為民族的自由與民主,沖在革命的最前線。反袁逐陸失敗被捕,在獄中他交代把女兒送人,免遭餓死,交代二兒子努力勞動,養(yǎng)活家人,交代大兒子要好好學(xué)習(xí),將來報效國家。
人是健忘的,但張子宜把自己為國犧牲、為民服務(wù)的誓言時刻牢記,并踐行一生。這種精神是當(dāng)代人亟須重新喚起的精神力量和信仰,是民族之魂,是國家脊梁。
誰曾想到,興平縣一個貧苦農(nóng)家子弟,三入監(jiān)獄而不墜其志,幾十年的有限生命能有如此作為。
在陜西,張子宜年少即已成名。
1896年,張子宜15歲,農(nóng)民父親張世全就去世了。出身貧寒的張子宜由此輟學(xué),在親友介紹下,他到興平縣一家店鋪當(dāng)學(xué)徒,白天工作,晚間學(xué)習(xí)。18歲那年,他辭去學(xué)徒工作?!澳?,我想開辦糧鋪?!蹦赣H的擔(dān)心還沒有落地,他創(chuàng)設(shè)的糧鋪已經(jīng)開業(yè)。興平地處關(guān)中要道,人煙繁盛,當(dāng)時當(dāng)鋪、錢莊、票號羅列兩街,數(shù)家糧鋪也生意興隆。張子宜讀書不多,但有主意,膽子大。饑餓和貧窮讓他早早擔(dān)起生活的擔(dān)子。他每天天不亮就起床,把鋪子里糧袋、戥子、升斗一應(yīng)物什準(zhǔn)備停當(dāng),門內(nèi)外灑掃干凈笑臉迎客。來人要一斗米,不會少半兩;去兩升麥,也不短一顆。有錢的當(dāng)場錢糧兩清,日子困苦的,也可暫時賒欠。因信用昭著,迅速成為當(dāng)時商鋪店主中的佼佼者。五年之后,他將糧鋪改為興盛榮錢莊(股份制),擔(dān)任經(jīng)理職務(wù)。由于辦事認真,講信用,有魄力,被推舉為興平縣錢行行長和商會理事,實屬必然。
1930年張子宜 ▲
20世紀(jì)之交,新思想新文化傳播風(fēng)起云涌。在興平,張淵(1868年—1916年,字深如)思想進步,是鼓吹革命的重要人物。張淵小時候從本縣孝廉高鳳岡先生讀書。先生以“遠到期”(認為張造詣很深,大有前途)。當(dāng)時知縣王權(quán)對他十分器重,以張淵學(xué)業(yè)優(yōu)異,補為“博士弟子員”。張淵聽說三原賀復(fù)齋先生在清麓書院講學(xué),即放棄舉業(yè),到清麓書院就讀,歷時十年。由此學(xué)問日深,胸懷壯志,“志趣超異眾流,恒以天下為己任”,因自號“思任閣主”,又號少房。清朝末年,政治腐敗,民不聊生。甲午戰(zhàn)后,國事日非。張淵對滿清統(tǒng)治日益不滿,決心為社會做一番事業(yè)。1900年,張淵回到興平,知縣楊宜瀚指派張淵和本縣張元勛到上??疾煨抡徶脮畠x器,回縣后就任高等小學(xué)校長。適逢于右任先生來興平,任楊宜瀚知縣幕僚。張淵既得到楊知縣信任,又與于右任先生交往甚密,從而更加堅定了反滿復(fù)漢的革命思想。
張淵在經(jīng)武漢去上??疾鞎r,認識到國家要富強,必須以教育為根本,以實業(yè)為基礎(chǔ)。他常說:“非改良教育,無以造就人才;非發(fā)達實業(yè),無以致國家富庶?!币虼?,在他擔(dān)任興平高等小學(xué)校長后,聘請進步人士為教員。當(dāng)時學(xué)校初辦,議論紛紛,他任勞任怨,不避“物議沸騰”致力教育,使得“興平學(xué)務(wù),卒為陜右之冠”。
彼時,張子宜已經(jīng)是興平頭面人物,和已是同盟會員的張淵結(jié)識后,常聽張淵講國內(nèi)外形勢,世界潮流,對反清事業(yè)心向往之,很快在張淵介紹之下加入同盟會。張子宜讀書不多,說話粗烈,但性格剛毅辦事果決,深得張淵賞識,張淵在興平高等小學(xué)學(xué)校附設(shè)工廠,在同盟會陜西分會南兆豐等人的領(lǐng)導(dǎo)下,于興平縣東門外購地十多畝,建立“復(fù)豳桑園”。張子宜以商人身份被推舉為經(jīng)理,栽桑養(yǎng)蠶,購置人力紡織機器,織造毛巾、手帕等工藝品。雖設(shè)備簡陋,但張管理得法,產(chǎn)品質(zhì)量尚好,成效顯著,對促進地方工商業(yè)影響很大。更為重要的是,“復(fù)豳桑園”成為同盟會員在興平創(chuàng)立的反清活動點。張子宜負責(zé)同盟會員的聯(lián)絡(luò)工作,是陜西西路各縣的聯(lián)絡(luò)負責(zé)人。這為以后響應(yīng)武昌起義奠定了基礎(chǔ)。
1909年,張子宜應(yīng)邀到西安協(xié)助張淵主持西安中等實業(yè)學(xué)堂(今西北大學(xué)前身學(xué)校之一),邊發(fā)展教育事業(yè),邊從事反清活動。因為他太過活躍,終致被捕入獄,險被殺頭。
這是張子宜第一次坐監(jiān),后證據(jù)不足釋放。
張子宜第二次入獄是在7年后。
清宣統(tǒng)三年(1911),同盟會聯(lián)合新軍、哥老會,使西北革命勢力由新舊各派合流為一。發(fā)動西安起義前,張子宜受同盟會指示,先期回到興平準(zhǔn)備起義。武昌起義打響,他在興平首先組織響應(yīng),被公推為民團團長,指揮、發(fā)動起義,驅(qū)逐清吏,率眾光復(fù)興平,興平遂成為陜西西路各縣革命軍的主力地方之一。之后他抗擊甘軍入陜,和議告成,甘軍退走。張子宜到西安,由張淵、劉允丞諸先生陪同見都督府郭希仁,報告興平縣起義經(jīng)過情形。
那是個動蕩的時代,城頭變幻大王旗。1915年袁世凱復(fù)辟帝制,蔡鍔等12月在云南組織護國軍舉兵討袁。1916年元月革命黨人響應(yīng),在西安策劃“反袁(世凱)逐陸(建章)”和發(fā)動起義,張子宜是重要組織和領(lǐng)導(dǎo)者之一。他以西安精業(yè)染織股份有限公司作為聯(lián)絡(luò)通訊和存放武器機構(gòu),秘密聯(lián)絡(luò)胡景翼、于右任、景梅九等密謀,與李岐山、張淵、王紹文等2月在西安舉旗反袁,他被推舉為行動組長,李虎臣來西安為助手協(xié)助其工作。景梅九擬討袁檄文,時稱討袁檄中第一文。他們約定二月二日起義,步驟是,先在興平、咸陽、禮泉動手,然后由西安響應(yīng),屆時放火為號。除張淵、李岐山、王紹文、張子宜、景梅九等人留在西安外,其余的人都去興平、咸陽、禮泉三縣活動。各方面部署既定,不料事機不密,外間已有風(fēng)聲,張懷芳又被陸建章的副官長遲承九收買,將組織計劃告知敵人。陸即下令,嚴(yán)加戒備,明查密拿。
風(fēng)蕭蕭兮易水寒。張子宜窺破危險,對李岐山說,李君快走。雇轎車一輛,李岐山坐車內(nèi),張子宜坐轅上,出南門,送至三橋,李岐山下車向西逃去。張自己則在2月22日夜于西安大差市西北角被陸建章逮捕,押在西安西華門陸軍監(jiān)獄。因是反袁逐陸主犯,鐐銬罩身,受到嚴(yán)刑審訊。
一座大房子里,押了二三十個人。監(jiān)守人對“犯人”非??量?,生活條件惡劣,可是張等人人樂觀,視死如歸,毫無畏縮表現(xiàn)。先進監(jiān)的人見后來者取笑說:“你也來了!”后進監(jiān)的人答說:“??!多日不見,看你來了!”有的人還打趣:“如果你到習(xí)武園聽曲(習(xí)武園是反動派槍斃人的地方,聽曲指被槍殺),我就替你在鐘樓下看榜(槍斃人時,反動派在鐘樓下出布告)?!标懡ㄕ聻榱诉M行分化,把被捕同志分房關(guān)押。吃飯,每人每頓三個小饃,每天兩頓。喝的是蒸饃水,輪不上就沒得喝?!胺棚L(fēng)”的時候,由于飲水少,干燥,有的人大便不下,時間到了,只好“原封不動”地忍著回來。更殘忍的是晚上睡覺要給犯人“上項”,第二天半早,才“倒項”(開鏈)。“上項”就是叫犯人枕在一根特制的木杠子上,像枕頭一樣,把脖子用鐵鏈子扣在上邊。鐵鏈很長,睡覺的人排成橫隊,鐵鏈由這屋通到那屋,這樣,睡下就不能起來,直到第二天“倒項”,才能起、坐、行走。監(jiān)守對犯人敲詐勒索,方式花樣,不一而足。后來每人每頓只給一勺米飯,喝不上水,吃不飽,連睡覺、大小便,都毫無自由,逼得“犯人”忍無可忍,準(zhǔn)備鬧監(jiān),實行暴動。但因之前陜西省監(jiān)獄曾發(fā)生暴動(此次暴動,由于事機不密,動手太早,結(jié)果失敗,一夜間,被陸建章殺害300多人。陸建章因此被稱陸屠戶),西安陸軍監(jiān)獄戒備極嚴(yán),未能實現(xiàn)。
起義壯士杜守信曾被多次嚴(yán)刑拷問,打得皮開肉綻,但杜從未暴露任何人的姓名,他還不斷辱罵陸建章。有一次刑訊,杜至死不招,說:“你陸賊槍斃了我杜守信一人,河北還有無數(shù)的杜守信!”其他烈士,同樣表現(xiàn)出臨危不屈的英雄氣概。1916年農(nóng)歷二月十五日,杜守信、王紹文、南南軒、胡德明、方厚庵、李桂森、章雨蒼、郭子余、袁守禮、吳鵬等17人,在遭受多次嚴(yán)刑拷打之后,終于被陸建章槍殺在西安老北門外的西火巷。行刑前,有的烈士唱“斬單童”:
喝喊一聲
綁帳外
不由得豪杰笑開懷
某單人獨騎把唐營踹
馬踏五營誰敢來
有的大罵袁世凱、陸建章,引起旁觀群眾的共鳴。當(dāng)時執(zhí)刑的人,叫王紹文跪下,王破口大罵說:“老子為國為民,給誰下跪!”直立不屈,英勇就義。張淵逃到陜北,半途被槍殺。此十八人史稱“辛亥十八烈士”。
同年5月初,胡景翼在富平兵變,活捉陸紹文(陸建章之子),形勢稍緩。下旬經(jīng)陜西著名辛亥革命先驅(qū)焦子靜說情,被押三月尚未被害的二三十個同志釋放出獄。張子宜得以死里逃生。
獄中時,張子宜長子張克顯(張博五)年僅十歲,外祖母從興平派人到西安,接克顯母子回興平馬堪村,張子宜夫人史瑞卿堅決不同意,誓與張子宜同生死共患難。張子宜有次在獄吃飯,憶起還不能行步的女兒悲從中來,用墨筆在饃上寫“格蘭”二字,托送飯者把饃送到家中給女兒張格蘭吃。長子張克顯三次入獄探望父親,第一、二次到父被押房間談話。第三次時局緊張,張子宜預(yù)感大限將至,叫張克顯到獄中訣別,留遺囑。張子宜在鐵門里,兩旁有獄卒,張克顯兩眼垂淚。張子宜低聲斥道:“哭什么!”他告訴一米處鐵門外的張克顯,“黑暗很快就會過去,光明就要到來,我死則國生,你應(yīng)為有這樣的老子為榮,不許哭了。”并讓克顯告訴母親,殺頭后,把8歲的弟弟送回興平南韓村交給祖母,把克顯不到一歲半的妹妹送給外人,讓克顯母親給洋人做飯,供克顯上學(xué),因國家以后需要人才,用所學(xué)知識為國貢獻。
本就抱有必死之志,哪曾想過僥幸活命,在獄百日,滿臉胡須,衣帽不整,張子宜出獄之后未先回家,而是到照相館拍了一張全身紀(jì)念照。這張照片一直掛在家中客廳。由于多次受到酷刑,出獄時的照片,后代已不認識照片上的人。子孫們問照片上的人是誰,張子宜就給他們講照片的來歷,教育家人。為社會發(fā)展做自己的貢獻死不足惜,怕的是人無恒念念無始終。
“這是教育的照片。”他說。
可惜,“文革”中紅衛(wèi)兵抄家后此照片遺失。
20世紀(jì)60年代初,張子宜接受西安市政府文史工作者采訪,回想起近50年前為革命犧牲的許多戰(zhàn)友, 80多歲的張子宜老淚縱橫,一天沒有吃飯,幾天睡不著覺,雖然他為犧牲的戰(zhàn)友遺屬做了很多事,但每想起戰(zhàn)友們,仍悲痛之至。
再次經(jīng)過生死考驗,張子宜意志更加堅定,心中默默禱告,將畢生為民謀福祉,不為官,不為錢,不為名,不求個人利益。他壯懷激烈的一生,嚴(yán)格踐行了自己的諾言。
冒著掉腦袋的危險,1930年,他營救興平中共地下黨員楊景輝等三人出獄;新中國成立前,三次營救保釋中共地下黨員田靜忱(興平縣第一任縣長,西安市政協(xié)副主席);他還營救過楊嘉瑞(新中國成立后任蘭州軍區(qū)副司令員、陜西省軍區(qū)司令員)等多名中共黨員。1937年第二次國共合作,10月,他就將自己孤兒院的一批畢業(yè)生交于西安八路軍辦事處,送他們走上抗戰(zhàn)前線。
于右任先生曾說,陜西有三個備受社會稱贊的人,一位是水利專家李儀祉,一位是組建《大公報》的報人、學(xué)者張季鸞,第三個就是陜西慈善事業(yè)的開創(chuàng)者、老同盟會員張子宜。他還被于右任稱作是陜西籍的慈善第一人。民謠“陜西有水利局,西安有張子宜”是對張慈善功績的寫照。
受西方工業(yè)發(fā)展和國內(nèi)洋務(wù)運動影響,創(chuàng)辦實業(yè)貫穿張子宜一生,后半生尤巨。自1912年5月在西安和南南軒(興平人)等興辦“西安精業(yè)染織股份有限公司”,至1939年抗戰(zhàn)中公司歇業(yè),張子宜一直任經(jīng)理。西安精業(yè)染織股份有限公司是陜西民國最早的股份制有限責(zé)任公司,亦是陜西民國初年最大和股東人數(shù)最多的公司,股東包括知名的政界、軍界、商界、學(xué)界、宗教界和其他知名人士等50多人,張子宜是最大股東,股東大多數(shù)是辛亥革命參加者。1921年馮玉祥督陜,常到精業(yè)公司參觀,并由督署贈以“媲美泊品”牌匾。這家公司振興民族工業(yè),抵制外貨, 培養(yǎng)出700多名專業(yè)技術(shù)人才,影響頗大,為發(fā)展陜西經(jīng)濟起了重要作用。
西北地區(qū)還有一所歷史悠久、規(guī)模極大的商業(yè)企業(yè):西安民生百貨大樓。但鮮有人知道,這所商業(yè)機構(gòu)也與張子宜密切相關(guān)。
其時抗戰(zhàn)全面勝利,西安也正是商業(yè)復(fù)興勢頭。
關(guān)中地區(qū)不斷發(fā)生旱災(zāi),軍糧、差役特別重,這些超額的負擔(dān),給陜西的社會經(jīng)濟發(fā)展帶來了嚴(yán)重破壞。而農(nóng)耕文化本身對生態(tài)環(huán)境的破壞,也葬送了關(guān)中經(jīng)濟的發(fā)展前途,使得陜西社會經(jīng)濟的發(fā)展,遠遠落后江南地區(qū),與我國發(fā)達地區(qū)相比,晚了大約15至20年。
“九一八”事變后,西北戰(zhàn)略地位日益重要。開發(fā)西北第一要務(wù)便是修路。國民黨當(dāng)局把原來督造公路的省份,由蘇、浙、皖、豫、鄂、湘、贛7省擴大到川、陜、閩、粵等共11個省??谷諔?zhàn)爭期間,在邊區(qū)周圍,又先后修建了韓宜、宜大、白宜、洛宜等8條公路。尤其是1934年隴海鐵路開通,使得西安經(jīng)濟變得發(fā)達起來,商業(yè)勾連全國成為可能。
抗戰(zhàn)全面勝利之后,社會獲得暫時的安靜局面,原先逃離西安的大戶人家紛紛返回城中。商業(yè)借助社會的逐步平穩(wěn)和交通與運輸工具的更新慢慢復(fù)蘇。這些客觀發(fā)展為民生市場創(chuàng)辦提供了政治和社會基礎(chǔ)。
1946年5月27日,一封手書擺上西安市長張丹柏的桌頭。當(dāng)時張丹柏上任不到一個月。此信是張子宜呈送的,信中說,“本院南邊與民樂園毗連之崇悌路……近年來已成為布疋商之交易場所,每日自晨達午,商人云集,攤販遍地,不特馬路兩側(cè)全無空隙,即馬路中間亦摩肩擦踵,途為之塞,以通行發(fā)生爭端者,日日有數(shù)起,擾攘擁擠極為紛亂,若不急謀救濟,則不但有礙市容,且非發(fā)展商業(yè)之道。本院內(nèi)現(xiàn)有空場甚大,擬辟為攤販商場,移崇悌路之?dāng)傌溣诖私灰祝擅馐忻嬷靵y,增進商人之便利,兼可裕本院之孤兒教養(yǎng)費用”。
信中所提崇悌路,為現(xiàn)在西安市東二路一帶;“本院”是指西安育幼院,張子宜任院長。
張丹柏1946年5月1日才上任西安市長,事務(wù)繁雜,但對建立民生市場一事還是很重視的,這不僅僅因為張子宜是社會名流,也確是市場整飭之需要?!岸际兄睒s,端賴工商業(yè)之平衡發(fā)展,以期盈虛相調(diào),分途并進。東北區(qū)工商業(yè)之畸形狀態(tài),有內(nèi)在原因,但為市政前途計,亟應(yīng)設(shè)法使入正軌”。崇悌路、尚儉路的布匹市場,攤位占道,路人難行,將攤販集中起來,有利于市場走向正規(guī),也利于稅捐課收。6月12日,張子宜再呈民生市場設(shè)計平面圖后,市政府建設(shè)科、登記股即派人專門對兩路市場(崇悌路、尚儉路)進行了勘察調(diào)研,“查該院擬辟設(shè)民生市場其產(chǎn)權(quán)確屬該院所有,面積為28.993畝”“每攤販占用地皮約為市畝一厘”“攤販全為流動性質(zhì),日漸增加,確數(shù)甚難,調(diào)查每日上午7至12時最多……約計1200個左右。查孤兒院所成立之市場,僅可容納222個攤販”,他們還提出建議,“各攤販分界,應(yīng)用青磚砌筑邊線,以便整齊劃一而重觀瞻”。
7月,又收回鄰近地田租戶土地約3畝,張子宜長子張博五再赴市政府匯報情況,“現(xiàn)計劃將擴大范圍,增加容納數(shù)量”“前后可容納約六百戶,地盤備樣不日即可呈核”。
最終,民生市場實際容納攤販695戶。
民生市場之名從何而來呢?以張子宜之想,這個市場應(yīng)有“民生”,既有對孫中山三民主義的響應(yīng),也是便于人們買賣生活而設(shè)。市政府登記股在詳查簽核諸多文件后,7月10日就民生市場命名做了聲述,“市場名辭與過去鄉(xiāng)村‘市集’二字意義相近,似為正式都市未建立時之過渡產(chǎn)物,市集如進化而成為都市,則市集式之市場自必消失,一旦都市所有市場內(nèi)之商販悉為逐步蛻變,進而成大商業(yè),之小規(guī)模營業(yè)亦為都市工商業(yè)發(fā)展過程中應(yīng)有之現(xiàn)象,故現(xiàn)在市場實質(zhì)僅可稱小規(guī)模營業(yè)交易場所而已。該院以一畝一厘余空之地分塊招商(不是分段)名之曰某某市場者,亦不過假市場之名收宣傳招徠之實。在大體上尚無妨礙,似可準(zhǔn)如所請”。至此后,育幼院與市政府之間的來往信函,均以“民生市場”相稱。
此后,市政府幾科室為此事,在各方面事項確定中,態(tài)度極其審慎細致,分別就攤販數(shù)、遷移點、管理規(guī)則、課捐數(shù)目、改名商戶等做了調(diào)研和研究。
9月中旬,根據(jù)每一攤販所占面積,“依照該地最近地價每畝1000萬元,及席棚攤架等設(shè)備約值10萬元估計,則依法每攤販應(yīng)納租金為2000元。唯念該院(育幼院)系慈善機關(guān),一切開支均大,為顧及事實起見,擬酌予提高為每月租金3000元,至(于)設(shè)備費,系押金性質(zhì),依法應(yīng)為6000元”。
1946年11月13日,陜西省政府主席祝紹周再次給西安市政府令,令市政府準(zhǔn)予西安私立子宜育幼院開辦市場并收租金,租戶同時向市政府繳納營業(yè)捐。
民生市場于陰歷九月舉辦了隆重開業(yè)儀式。張子宜長子張博五穿長袍馬褂領(lǐng)女兒張家珍主持了儀式。西安各界知名人士出席祝賀。但張子宜淡泊名利,沒有參加。
張子宜解釋說:民生市場“是為了人民生活才開辦的。市場既能為攤販提供一個固定的營業(yè)場所,以保障他們的生活;同時,孤兒院也能用所收的租金來收養(yǎng)更多的孤兒”。民生市場由孤兒院管理,凡進入市場的攤販,必須經(jīng)過市場辦事處的審查、認可。據(jù)說,當(dāng)時許多地痞流氓看中了這個臨近火車站的商業(yè)寶地,企圖進入市場,但均被拒絕了。
創(chuàng)辦的需要,張子宜專門把兒子張博五召至身邊。
張博五(1906年—1976年),張子宜長子,北京法政大學(xué)畢業(yè),曾留學(xué)日本,當(dāng)時在陜西省財政廳任職。張子宜讓他辭職,替己出面辦事。打理民生市場,張博五是義務(wù)職,沒有工資。1946年,張子宜將孤兒院中一批大齡學(xué)生從太乙宮調(diào)回城中,張博五率領(lǐng)著一直在進行舊學(xué)校到市場的改造。原先,空下來的孤兒院是一間間教室和大大小小的學(xué)生實踐區(qū)塊及車間,外圍是圍墻,整個空間是封閉的,由西北角的大門出入。張博五和同學(xué)們拆除了一些教室的墻壁,把實踐基地做了重新平整規(guī)劃,對勞動車間做了適應(yīng)市場設(shè)攤擺點的修葺。因為過去的房間空間垂直、高度較高,張博五在原有基礎(chǔ)上架設(shè)了隔層,便于商戶上層儲物,下層擺攤。各攤點棚舍之間,依據(jù)市政府建議鋪設(shè)青磚道路連接。在改造市場期間,正值夏季暑熱難耐,張博五的愛人馬上要生小兒子了,熱得一身的痱子,需要張博五照料。但張博五幾乎天天守在市場上,和孤兒院派調(diào)學(xué)生在酷暑中戰(zhàn)天斗地。在搭建二層閣樓時,不慎掉落,一條腿骨折。傷愈后落下終身殘疾,那年他40歲,從此一瘸一拐的走路姿勢陪伴了他整個后半生。
張子宜任市場經(jīng)理,亦義務(wù)職,無薪酬。張子宜下面沒有副經(jīng)理,沒有人事部,沒有財務(wù)部,也沒有辦公室。為了減少費用,選取一些商戶組成攤位管理委員會,“你們自己決策自己管理,充分發(fā)揚民主,維護自身利益,我不干預(yù),但重大問題全部向我匯報”。孤兒院只派二人收攤位費,這樣運行費用一下就降下來。民生市場的策略就是薄利多銷,批發(fā)兼零售,批發(fā)占大部分,量大貨快,資金回流就快,就掙錢了。張子宜說,辦市場,既維護了治安,平抑了物價,老百姓也受益。
張子宜經(jīng)營民生市場要求三公開:經(jīng)營賬務(wù)和經(jīng)營活動面向社會公開;經(jīng)營收入多少面向社會公開;經(jīng)營所得用到哪里面向社會公開。民生市場的經(jīng)營收入定期向西安市政府書面匯報。由于管理嚴(yán)格,市場內(nèi)營業(yè)秩序很好,據(jù)老人回憶,那時的民生市場,從早到晚,客流不斷,是西北地區(qū)最大、最熱鬧的市場,商業(yè)活動業(yè)已輻射到了北京上海等地,勾連全國。
張子宜一生對家屬要求嚴(yán)格,在民生市場管理上也是如此。他和家人約法三章:一是親屬不能參加經(jīng)營活動,二是直系親屬不能在民生市場買東西,三是直系親屬也不能帶人介紹攤位、來市場買東西。因為親屬參與經(jīng)營可能會產(chǎn)生私利,謀取利益,敗壞社會風(fēng)氣,影響經(jīng)營公平;不準(zhǔn)親屬買東西是因為進入市場比較難,但經(jīng)過核查進駐的商戶,張子宜不會接受其任何好處,商戶會借機回報,或者賣貨不要錢,或者賣貨賣得便宜;直系親屬(包括遠親)不得介紹攤位,因親屬介紹攤販可能占有好攤位,不公平競爭,會產(chǎn)生壟斷。
民生市場紅火,覬覦的人就多。張丹柏做西安市市長一年,王友直接任。1947年,有個秘書給王友直出主意,說把民生市場收回來,政府自己辦。王友直一時糊涂,認為收回來政府還有稅收,就給省政府上了呈令。張子宜去王友直辦公室,手中的拐棍“把市長的桌子、柜子砸得叭叭響”,罵了王友直一頓后,揚長而去。于右任知道了這件事,從南京打來電話,也狠狠斥責(zé)了王友直。王友直專門到太乙宮給張子宜賠不是,說我不知道底下的秘書是為給自己弄錢。
當(dāng)時西安市人說,就民生市場,張子宜后代十輩子都吃不完,其實張子宜家人一分錢都沒有得到,知道內(nèi)情的人都知道錢用在哪兒了。李約祉先生的兒媳對人說,張子宜要養(yǎng)幾百名孤兒呢,把錢都用在那兒了。
在張子宜波瀾壯闊的一生里,因為創(chuàng)辦民生市場屬于很小的事件,他幾乎很少提到,這也是他連民生市場開業(yè)典禮都沒有出席的原因之一。至今,張家后代也幾乎都不說今天西安民生和其家的關(guān)系。
1950年8月,張子宜無償交“民生市場”由西安市人民政府接管。1959年9月26日,西安市人民政府在“民生市場”基礎(chǔ)上建成西安民生百貨商店大樓,時年西安發(fā)生三件大事:西安交通大學(xué)的定名,國務(wù)院發(fā)文關(guān)于西安城墻的保護,西安民生百貨商店的建成,它們?yōu)槲靼步逃?、旅游和商貿(mào)奠定了日后的領(lǐng)袖地位。1978年改革開放前,西安民生百貨商店是全國十大百貨商店之一。
1994年1月10日,“西安民生”股票在深圳證券交易所掛牌上市。企業(yè)性質(zhì)的改變實現(xiàn)了企業(yè)質(zhì)的飛躍,經(jīng)濟實力大大增強,企業(yè)面貌發(fā)生了根本的變化,成為商業(yè)巨頭,距今已是70余年的歷史了。
對待底層人民的態(tài)度,是一個人和國家文明程度的標(biāo)志。
當(dāng)個人的利益和公家的利益發(fā)生沖突時,我們該怎么做?張子宜毫不猶豫地放棄了自己和家人,傾盡家資舉辦孤兒院,扶危濟困,把自己的治病錢散給乞丐,把子女的積攢用于修繕孤兒院??箲?zhàn)中,西安城中大戶幾乎都逃離戰(zhàn)區(qū),但他冒著自己和家人被炸死的危險,堅守著,為天下孤苦伶仃的兒童隔風(fēng)擋雨。在關(guān)中大旱中,他寧肯在救災(zāi)中病死,也不肯到南京就職享受安寧。
當(dāng)面對社會底層的窮困潦倒的人,我們該怎么做?張子宜不僅盡力挽救孤苦兒童,還施以教育,教他們技藝,讓他們感受社會的溫暖,看到生活的希望,找到人生的出口。
申請創(chuàng)辦民生市場的時候,張子宜已65歲。為什么不是別人而是已過花甲的張子宜提出申請?這里面有一段感人故事。
1920年春,張子宜赴天津參加全國基督教第八次代表會,會后到北京游歷。石雨琴因張子宜歷年在西安擔(dān)任救濟工作,就陪同他參觀龍泉寺佛教孤兒院,又參觀千佛寺貧兒院。
這兩個救濟團體,讓張子宜想起張淵的興平高等小學(xué)和復(fù)豳桑園。
關(guān)中地區(qū)在近代,特別是劉振華主政陜西以來,其傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)發(fā)生很大變化,呈結(jié)構(gòu)性失衡,糧食作物劇減,而廣植罌粟、煙草、棉花等經(jīng)濟作物,經(jīng)濟結(jié)構(gòu)畸形,廣大農(nóng)民生活無以為繼,涌入城市謀生,流民階層擴大,引發(fā)了持續(xù)的鄉(xiāng)村危機。1922年,東亞同文書院學(xué)生夏季旅陜之時對西安也發(fā)出“軍閥混戰(zhàn)之際,文明黯然無光”的感慨。而實際情況也大體無差,“旱災(zāi)綿延,匪氛不靜,農(nóng)村凋敝,城市異常蕭條”。
當(dāng)時陜西連年水旱,流離載道,“西安市上漂流乞食的孩童,鳩形鵠面,異??蓱z,若不設(shè)法救濟,將來不死于饑寒,即入于下流!”張子宜回陜,面對此景他心如刀剜,遂發(fā)愿在西安辦一孤兒院,收容無依兒童。但張個人財力綿薄,因聯(lián)絡(luò)本市高增爵、郭希仁諸先生共同發(fā)起,擬在南新街購地10畝作為院址,因故迄未辦到。恰巧孟津生代表陸紹文來陜清理陸氏在西安產(chǎn)業(yè),孟津生遂將陸紹文在西安滿城所購地皮捐助20畝,作為院址,陸續(xù)建房并收容孤兒20余名。
孤兒教養(yǎng)院初成立,慢慢得到社會人士的同情與援助,有的捐款,有的捐衣服和食糧。到1926年鎮(zhèn)嵩軍圍城時,收容兒童已100余名。在此階段,城內(nèi)食糧缺乏,購買麩皮油渣、屠宰牲口給孩子們充饑。當(dāng)時各中等學(xué)校部分學(xué)生斷炊,張子宜等向各方募款救助。此時城內(nèi)死亡枕藉,路上行人走著走著就倒地而死者十之二三,慘不忍睹。到農(nóng)歷十月二十四(陽歷11月28)日西安解圍,在八個月的“圍城之戰(zhàn)”中,西安居民有數(shù)萬人餓死,但孤兒院卻沒有一名師生死亡,這不能不說是一個奇跡。
因遭兵災(zāi),孤兒忽然加多,至1927年初小已增至四班,同年下半年即添設(shè)高小班。全年建筑教室宿舍60間。雖陜西省政府迭次撥款贊助,但仍然屬杯水車薪,孩子在課外排演戲劇,不斷在西安演出,藉以補助經(jīng)費。
迨1928至1930年,華北和許多地方發(fā)生災(zāi)情,關(guān)中生旱情,《大公報》記載,“隴縣南七新莊柳姓一家,死亡殆盡,最后其父將其十二歲的女兒吃了?;ㄊ瘞r地方亦有被吃死尸一具。以前報告餓斃者,尚多游手;近日死亡枕藉者,純系良民?,F(xiàn)在各縣餓死者,每日二千人以上,且日復(fù)日有增加”。過去沒有死于兵匪之患的人們,如今又在逃難流離輾轉(zhuǎn)中死于溝壑之中。孤兒教養(yǎng)院初成立時,只收容男孩,此時開始收容女孩百余名,時張子宜又在病中,仍不斷呼吁各方幫助,才能渡過難關(guān)。
1934年,隴海鐵路通車到西安,西安的商業(yè)變得發(fā)達起來,孤兒院將解放路臨街樓房租與商店,增加了不少收入。其時,在院學(xué)生驟增至500人,生活待遇得到了進一步改善,教學(xué)和生產(chǎn)設(shè)備也較為齊全??谷諔?zhàn)爭期間,孤兒院為社會提供了許多紡織、印染、縫紉、制革、栽絨、鞋匠等各類技術(shù)人才。
抗日戰(zhàn)爭時期,由于日寇入侵,河南等處難童來陜很多,孤兒院與各救濟單位在工作方面取得聯(lián)系,竭力收容難童。為了防止日寇轟炸西安,教養(yǎng)院遂于1939 年5 月不得不轉(zhuǎn)移到大雁塔附近的新開門村,借該村廟宇作教室,給孩子們上課。由于空間狹小,深感不便,張子宜就致函于右任,望其設(shè)法解決院址問題。于右任在重慶籌款50000元,張子宜在長安縣太乙宮鎮(zhèn)購地70畝,同年12月遷至太乙宮。
1939年是日寇轟炸西安最嚴(yán)重的一年,為兒童安全計,是年12月遷往長安縣太乙宮建成的新院。院總面積240多畝,其中西安城內(nèi)120多畝,長安縣共120多畝,蓋房近1000間,樹木2500余株以上,收養(yǎng)孤兒最多時超過千人。孤兒院男孩名字中間一個字隨張子宜的“子”,女孩名字隨夫人“愛”為第三個字,不知道姓的隨張子宜姓張,以示平等。院內(nèi)自辦中、小學(xué)校,有教務(wù)、訓(xùn)育、智育、體育、課外操作等部門;開設(shè)多種實習(xí)工廠,產(chǎn)品一部分自用,一部分外銷,栽絨產(chǎn)品遠銷歐美;建有圖書館、診療室、保姆室、閱報室、浴室、禮堂、體育場、游戲場、音樂隊、汽車隊;辟有農(nóng)場、農(nóng)業(yè)試驗場、森林場、畜牧業(yè)場、菜園、菓蔬園、樹木花園等;孤兒院自己的產(chǎn)業(yè)包括工業(yè)、農(nóng)業(yè)、牧業(yè)、林業(yè)、商業(yè)、房地產(chǎn)、運輸業(yè)、旅游業(yè)(旅館,今酒店) 、文化業(yè)(文藝演出)等,對孤兒實行“工讀并進”、德智體全面發(fā)展。林森、蔣介石、宋美齡、馮玉祥、于右任、張學(xué)良、楊虎城、邵力子、王陸一、李儀祉、張季鸞、朱子橋、熊斌等均曾到院參觀并給以多次幫助。受張子宜慈善精神的影響,多年來社會各界和百姓向孤兒院捐贈者達千人之上,北京協(xié)和醫(yī)院、中華慈幼協(xié)會也伸出援手,國際友人和國際組織也紛紛捐款捐物。1946年,根據(jù)國民政府社會部令,改名為西安私立子宜育幼院,于右任書寫院名。
孤兒院雖然救助了眾多孤苦兒童,但這種純慈善運營皆靠自身的微薄產(chǎn)出和社會各界的慷慨捐助,這些時斷時續(xù)的款項“入不敷出,維持困難”。因而才向市政府提出舉辦民生市場。
民生市場開辦收取商販租金后,育幼院資金才稍有改善。
張子宜創(chuàng)辦孤兒院歷時29年,整個期間,西安兵禍加著天災(zāi),民國時30年代西安城不足20萬人,但孤兒院就救活了萬余名在死亡線上掙扎的兒童,并使這些兒童學(xué)會了謀生的本領(lǐng),成為對社會有貢獻的人才。同時,維持?jǐn)?shù)百人的衣食住行而不致被饑餓人禍所傷,嘔心瀝血,殫精竭慮,其情蒼天可鑒,其愛厚被廣宇。
為什么辦孤兒院?張子宜在《西安私立子宜育幼院二十五周年紀(jì)念特刊之旨趣》一文中這樣闡釋育幼之意義:
“幼童為國家未來之主人翁,為家庭后代之繼承者,導(dǎo)之以善,則為圣賢為豪杰,家賴以齊,國賴以治,聽其自然,則隨環(huán)境為轉(zhuǎn)移,富豪子弟養(yǎng)尊處優(yōu),往往流于奢華,無識稼穡艱難,甚至成為不肖,為社會蟊,為國家害,貧家子弟苦于衣食,不能及時入學(xué),雖具聰明,因迫于環(huán)境,甘心為非作歹,擾亂社會,危害國家,古人觀一家之盛衰,不依父兄之賢愚,而以子弟之教養(yǎng)得正與否以為斷,今之覘人國者,不依政府之強弱,而以全國學(xué)齡幼童能及時全部入學(xué)與否以為衡,近世文明國家,常提幼童由國家教養(yǎng),我國以財物兩乏,目刻不易舉行,但育幼事業(yè),則已成天經(jīng)地義,任何人莫能非議矣!
“先總理三民主義之創(chuàng)造,即所以補偏救弊,尤以民生主義為其中心,民生造端,以育幼為始基,幼而學(xué),壯而行,上治國,下澤民,此育幼之功效也,何人育之?不外老者,老作幼育,幼作養(yǎng)老,循環(huán)報復(fù),理應(yīng)如斯。古禮敬老慈幼。則育幼之義,不重且大歟!
“所謂教育者,以其教重于育也,育而不教,則飛禽走獸之類矣,人為萬物之靈,端在有教,普通學(xué)校在??裳越?,出校有家庭之嬌慣,社會之習(xí)染,收效自難與在院相比,若育幼院,事屬專設(shè),朝夕聚于斯,一舉一動無不在院方監(jiān)督指導(dǎo)之下,合理進行,其環(huán)境可謂極端優(yōu)越,古今中外哲人碩士,多出自孤兒院者,良有以也,我國育幼機關(guān),國營者尚少,私人作慈善事業(yè)者,所在皆有,西安有婦孺教養(yǎng)院,經(jīng)十五年圍城而停辦,后有私立慶瀾育幼院,與本院城內(nèi)原址,東西相對,正在發(fā)展中,惟是勝利以還,各地在天災(zāi)人禍之下待育之男女幼童,實繁有徒,偌大西北五省,只有此兩院,對于待救之難童深感拒之有愧,悉數(shù)收容又不可能,思之再再,惟有依院章規(guī)定,來者不拒,盡其在我,以聽天命已耳。”
他認為慈善事業(yè)包括慈善救濟和慈善教育兩個方面,慈善救濟救的是人身,而慈善教育救的是人心,醫(yī)治人心莫過于從幼童開始,真正使人身得救,從而醫(yī)治社會。這與魯迅的教育思想出于一轍,而工讀一體、知行合一又與張載、杜威、陶行知等教育家思想合于一攏。他的大義行為被時人編入歌謠,他的理念和主張至今仍在閃光。他“工讀并進”、德智體全面發(fā)展、重在教育的辦院方針,至今仍具有現(xiàn)實意義。1932年春,國民政府主席林森參觀孤兒院并在國民政府會議上說,張子宜深受陜西人們稱贊。1934年10月,蔣介石和宋美齡首次來陜視察,宋美齡參觀孤兒院時,對張子宜慈善精神給以高度贊揚,號召陪同的在陜國民政府要員夫人們向張子宜學(xué)習(xí),多做社會公益事業(yè),并給孤兒院多次資助和幫助。于右任多次參觀孤兒院書贈張子宜, “博大圣人心,孤兒不孤”。馮玉祥一次參觀孤兒院對孤兒說,“孤兒不孤,因為你們有一個好父親張子宜”。邵力子主陜時參觀孤兒院,號召大家向張子宜學(xué)習(xí)。楊虎城多次參觀孤兒院。被孫中山稱為“革命圣人”的國民黨第二任主席張靜江書贈張子宜,“使施比受更為有?!薄蠼缱趲煆埣钧[稱張子宜創(chuàng)辦孤兒院是陜西模范的社會事業(yè)。
新中國成立后,張子宜仍任院長,直至去世。時人這樣評論,當(dāng)時全國有三個孤兒院辦得特別好,一是北京香山慈幼院,熊希齡創(chuàng)辦,財力雄厚;二是山西太原孤兒院;三就是西安孤兒教養(yǎng)院。張子宜是高明的教育家,高妙的經(jīng)營家,還是高超的管理家,高調(diào)的社會活動家。他被稱為慈善典范、慈善先生,又被稱為文明大叫花子,他將一生奉獻給了慈善事業(yè)。他創(chuàng)辦的孤兒院是中國現(xiàn)代較早設(shè)立董事會制的私立孤兒教養(yǎng)院,留下了眾多的稱贊,被稱為陜西慈善第一人,現(xiàn)代慈善事業(yè)的奠基人,中國現(xiàn)代慈善事業(yè)的先行者。
張子宜一生傾力慈善事業(yè),看輕名利。
郭希仁主政都督府時,張子宜報告興平縣起義經(jīng)過情形后,不久即被委襄辦義軍,駐扎陜西岐山、鳳翔府各地,差竣返省。當(dāng)局授以團長,辭未就職。又委為鳳翔府銀行行長,謝辭不就。當(dāng)局委為陜西工藝廠經(jīng)理,亦未就職。
用張子宜的話說,“我喜歡做事,就不喜歡當(dāng)官”。的確,當(dāng)老百姓的福祉成為理想的時候,一切榮華富貴、虛名私利都成身外之物。
1925年張子宜為民任陜西省警察廳顧問官,不索報酬。鎮(zhèn)嵩軍圍困西安城8個月,張子宜協(xié)助各慈善團體盡量收容難民,發(fā)給難民食品、服裝、藥品,有死亡的發(fā)給棺木。有學(xué)生斷炊者,以個人名義借炊,救濟絕食學(xué)生。西安解圍后,其義舉深受馮玉祥稱贊,此炊由馮玉祥歸還。
1926年農(nóng)歷十一月,國民軍聯(lián)軍駐陜總司令部委任張子宜為陜西富秦錢局局長。他迭次辭謝,當(dāng)局不許。于1926年12月任陜西富秦錢局局長。1927年春,流通券作廢,張子宜慮及民間受損過甚,與民政廳長鄧長耀、財政廳長過之翰商議,每流通券一元,兌換富秦錢局錢票兩串文,市民異口同聲稱贊張子宜。他發(fā)行紙幣,作為國民革命軍金融流通券和貨幣,發(fā)展經(jīng)濟。石敬亭主持陜政,成立陜西平民教育委員會,聘張子宜為委員,他推行平民教育多年,啟迪民智,成績顯著,期間也是義務(wù)職。
1928年春,王陸一奉召赴寧,籌組國民政府審計院(后審計部),擬任張子宜為副院長,張子宜又謝辭未就。1928年陜西災(zāi)情已現(xiàn),當(dāng)時赤地千里,餓殍遍野,全省200多萬人活活餓死,200多萬人流離失所,800多萬人以樹皮、草根、觀音土為食(當(dāng)時陜西全境1000多萬人)。有地甚至人人相食,省西各縣賣兒賣女,青年婦女和女孩以年齡論價,每歲一元,其狀慘絕人寰。他致信南京國民政府來陜賑災(zāi)。時陜西民政廳長鄧長耀任陜西省振務(wù)會主席,聘張子宜為委員,由于張子宜擔(dān)任過多的工作,長時間高負荷積勞成疾,染上了肺結(jié)核,已至肺病三期(晚期),連日大口吐血,當(dāng)時此病又無藥可治。但他全然不顧,協(xié)助鄧長耀、楊仁天諸先生籌辦全省賑務(wù),一直堅持為民工作。其間,于右任打來電話說:“子宜兄,我這邊缺人,你來給我?guī)兔Π?。”張子宜回道:“我去不了,我走了,陜西會死更多的人。?/p>
陜西省捐稅監(jiān)理委員會開幕紀(jì)念合影(第一排左一張子宜) ▲
張子宜找唐慕汾,由北平孝惠學(xué)社出資在眉縣設(shè)立收容所,先后收容女童百余名,后全部送進孤兒院。朱子橋?qū)④娫谖靼不I款,由張子宜在關(guān)南會館處辦婦女習(xí)藝工廠,收容災(zāi)民婦女入廠,紡線織布,災(zāi)后送回原籍。年饉期間,他在西安大差市、湘子廟街開辦舍飯場,救濟災(zāi)民。1930年10月,楊虎城自豫返陜,部下王一山向楊推薦擬任張子宜陜西銀行副總經(jīng)理,張子宜堅決辭謝。1932年,南京國民政府在南京擬委以國民政府監(jiān)察院副院長,婉言謝辭。1934年10月,作為陜西代表參加上海全國慈幼領(lǐng)袖會議,提請政府保障慈幼事業(yè),禁販賣婦孺,救濟災(zāi)區(qū)兒童,組織健全孤兒教養(yǎng)院等。
也許正是他的仁行感動了上蒼,他已入晚期的肺癆竟然不治而愈。
邵力子主陜時,各縣稅收重,人民負擔(dān)不平衡,1935年3月成立陜西省捐稅監(jiān)理委員會,張子宜、范紫東等聘任為委員(委員由國民政府財政部就該省素孚聲望公正人士中遴選呈請行政院聘任之),與諸委員整頓各縣稅收,減輕人民負擔(dān),百姓贊揚。1942年任陜西革命先烈褒卹委員會采訪委員,不忘革命先烈,為編寫《西北革命史征稿》做出貢獻。
無論是臨時性的救災(zāi),還是持續(xù)性的慈善事業(yè),張子宜都親自籌劃與安排,身體力行,奔波在第一線。
抗戰(zhàn)時期,由于河南、山西等省相繼淪陷,大批難民涌入陜西。張子宜調(diào)整收容方針,優(yōu)先收容淪陷區(qū)災(zāi)童,然后收容陜西孤兒。為當(dāng)?shù)剞r(nóng)民生計著想,在太乙宮建新院址時張子宜高價征地。建新院時,時年已58歲的張子宜帶頭搬木料,不慎砸傷了右手無名指,從此該指不能活動,落下終生殘疾。
張子宜孤兒院收養(yǎng)大量抗戰(zhàn)或已殉國將士子女,悉心加以教育,俾其成才,抗戰(zhàn)勝利后所收子女由本院介紹轉(zhuǎn)入遺族學(xué)校。1937年,張子宜將150名青年孤兒,通過西安八路軍辦事處送往中共領(lǐng)導(dǎo)的陜甘寧邊區(qū)參加抗日,有的后來成為我黨我軍高級干部。抗戰(zhàn)期間為中共領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地,國民黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日正面戰(zhàn)場,乃至戰(zhàn)果輝煌震驚中外的國民黨入緬作戰(zhàn)遠征軍,共三支抗日武裝力量輸送大批熱血青年抗擊日寇法西斯,有許多孤兒犧牲在抗日前線。孤兒院遷太乙宮后,張子宜對孤兒們講:“生在苦難之中,而知國家民族同胞困苦的人,是最有價值的人,唯有愈困苦愈奮斗,立志奉獻,愛護國家,救助同胞的人,才是有出息有希望的人,長大以后要努力圖報社會。我們應(yīng)艱苦抗戰(zhàn),以求復(fù)興國家,應(yīng)盡到國民之責(zé)任,要有義務(wù)之觀念?!?/p>
為抗戰(zhàn)勝利,張子宜帶頭捐獻。先是把女兒的鋼琴借給西安基督教青年會,用于宣傳抗日,此鋼琴是進口的,有百年歷史,是某傳教士回國之際不好帶,就送給了張子宜,是家中最值錢的東西。
后來他索性把全部家資都捐給國家用以抗戰(zhàn)。
張子宜卒于1964年,那時他已經(jīng)84歲高齡。之后,一場浩浩蕩蕩的運動席卷全國。但他家安然無恙。他的后代恪守老人教誨,他們沒有從老人處獲得過一分錢的好處,也沒有從老人手里繼承半毛錢的資產(chǎn),張子宜的家產(chǎn),都在抗戰(zhàn)年代捐給了國家。他的家風(fēng)感染著人們。陜西省文明辦、紀(jì)檢委要宣傳他,給他的后人打電話,說你給媒體寫篇家風(fēng)故事,以勵世人。后人拒絕了。媒體記者大惑不解:“是你找我們宣傳慈善家,我們才更多地了解了老人家?,F(xiàn)在,我們主動找你,你卻拒絕了,為什么?”
“我寫文章是不是要署我的名?”
“是?!?/p>
“文章發(fā)表了是不是有稿費?”
“是?!?/p>
“稿費是不是要發(fā)給作者?”
“是?!?/p>
“可是先人不讓我們沾他的光?!?張和平說。
張和平是張子宜的曾孫,本文的資料都是他從省市檔案館里一點一點搜羅出來的,“網(wǎng)上、各報刊宣傳和研究張子宜的文章數(shù)百篇,但里面有一些錯訛和道聽途說,你這篇文章要做到字字有出處。”他很嚴(yán)肅地叮囑筆者。
國人中不缺壯志凌云者,但初心易得始終難守者眾;也不缺富豪,但不忤于物慈濟窮苦者寡。為天地立心,為生民立命,天下為公舍生取義是一種胸懷,一種境界,一種信仰。
“積財于子孫,子孫未必能守;積書于子孫,子孫未必能讀;不如積德于冥冥之中,以為長久之計?!边@是張子宜的銘言。
富秦錢局有衛(wèi)兵甚多,張子宜用辦公費節(jié)余項下,為衛(wèi)兵購買制鞋工具材料,請技師教他們學(xué)習(xí)工藝,待年老退職,可以藉此謀生。
在當(dāng)時,辦公費節(jié)余項下均歸局長,裁人多出的費用也歸局長。
張子宜就任局長后,富秦錢局的人都害怕裁人和換人,心想新局長要用自己的人。張子宜對他們說:“只要你們好好工作,我不會裁人和換人的?!贝蠹衣牶蟾蓜藕艽蟆堊右巳温殐?nèi)確實未裁一人。
陜西富秦錢局發(fā)行錢幣,地位重要,局長工資很高。張子宜說:“工資和各種補貼太高了,百姓生活困難,把我工資向下減,就把自家的各種補貼全去了?!备磺劐X局的人說:“局長,你這不對,你若減工資和去各種補貼,讓下任局長怎樣辦?”張子宜說:“那就把我減下的工資和裁下的各種補貼捐養(yǎng)老院?!?/p>
時年,張子宜長子21歲,剛結(jié)婚,沒有找到工作,次子19歲,正準(zhǔn)備結(jié)婚,女兒11歲還在上學(xué),43歲的夫人史瑞卿病重(1928年2月去世,享年44歲),家庭正是急需用錢的當(dāng)口。
由于張子宜的社會地位和影響,人們經(jīng)常問史瑞卿,你們家雇了幾個保姆?史瑞卿說一個,人們問是誰,史瑞卿說,就是我。張子宜教育家人和孩子,咱們家務(wù)事都要自己干,家中從來不雇保姆。
1939年是日寇轟炸西安最嚴(yán)重的一年,當(dāng)時西安的一些人舉家遷到陜南或搬遷回外縣老家。孤兒院搬遷到太乙宮新院址,張子宜調(diào)整收容方針,優(yōu)先收容淪陷區(qū)災(zāi)童,然后收容陜西孤兒。此時,張子宜并沒有想到家人,也沒有顧上照管家人,家屬有隨時被轟炸的危險。有次一炸彈就落在他兒子家80米處,炸了一個大坑。
長子張克顯從陜西省財政廳被召回協(xié)助管營民生市場之后,曾在陜西建設(shè)廳、教育廳、國民政府監(jiān)察院晉陜監(jiān)察使署等任職。經(jīng)常下午下班以后,連飯都顧不上吃,到孤兒院去幫忙。張子宜對兒子常說:“院里資金緊張,多用人就要增加費用,你下班后多來幫幫忙,省下的錢我可以多收幾個孤兒?!惫聝涸褐匾奈臓┖蛯裾獑T的往來書信絕大多數(shù)出自張克顯之手。
其實張克顯有段時間是很不理解父親的。
在年少揚名時節(jié),張子宜據(jù)自己成人路徑,定下“供子只到十八歲”家訓(xùn),那時他還不知道,該家訓(xùn)致使品學(xué)兼優(yōu)的長子痛失深造機會。
1925年,19歲的張克顯從北京法政大學(xué)考上官費(公費)留日學(xué)生,從天津港到日本神戶,再到東京,就讀于周恩來總理留學(xué)時的東京東亞高等預(yù)備學(xué)校。到日本后沒多久,官費取消,改為自費,因著家訓(xùn)在先,張子宜此時已斷供克顯一切花銷。張克顯在日本留學(xué)半年后無錢只能回國,抱憾終生。
女兒張格蘭20世紀(jì)30年代考上山東齊魯大學(xué),它是一個教會私立學(xué)校,很有名,學(xué)費貴,張子宜又不供。馮玉祥將軍知道后給齊魯大學(xué)校長寫信,讓學(xué)校免去學(xué)費,使張格蘭讀完大學(xué)。齊魯大學(xué)校長收到馮玉祥將軍信后,把張格蘭叫去問,你父親和馮將軍是什么關(guān)系,馮將軍親自給我寫信,叫免你學(xué)費。張格蘭說,是朋友。當(dāng)時張格蘭的老師之一就是著名作家老舍。
孤兒院在長安縣太乙宮建成新院,張子宜的孫子孫女到孤兒院,和孤兒們吃的是一樣的飯,穿的是一樣的衣,上的是一樣的學(xué)。有次長孫女上課遲到,老師批評她后,讓她在講臺旁邊站了一節(jié)課。
孤兒院學(xué)生每天早上起來做早操,鍛煉身體。冬季張子宜孫子有時早上不出操。張子宜訓(xùn)斥兒媳說:“你把娃慣得準(zhǔn)備當(dāng)皇帝呢,現(xiàn)在還沒有皇帝了,看看孤兒院的學(xué)生,我的孫子和他們是一樣的,不許有任何的特殊?!?/p>
1949年后,張子宜二孫女考上大學(xué),高興地去給爺爺匯報,爺爺對她說,考上大學(xué)是好事,好好學(xué)習(xí),學(xué)成之后要好好工作,要爭口氣。孫女出來就哭——由于家里生活困難,她本想爺爺能給她些錢,沒有想到,爺爺沒有給她錢,只送給她3個字——“爭口氣”。
1938年,有次張子宜來到長子張克顯家,打開大立柜門,拉開門內(nèi)抽屜,發(fā)現(xiàn)抽屜里有400大洋。張子宜對大兒媳說:“日本鬼子把孤兒院的旅社門樓炸了,最近資金緊張,把這400塊錢送到院里去修門樓。”兒子回來后把錢送給了院里,這是兒子和兒媳千辛萬苦攢下的錢,以備救急之用,這下就等于捐給孤兒院了。400大洋在當(dāng)時可不是一個小數(shù)目。
張子宜對旁系親屬也有要求:對外不能以他的名義辦事。他有三個兄長一個姐姐。父母去世后,三位兄長對他說準(zhǔn)備給父母修墓豎碑,張子宜不同意,說:“村里有的人家連飯吃都沒有,我們卻給先人修墳立碑?!比恍珠L說:“我們不問你要錢,我們來修,寫上咱們名字?!睆堊右苏f:“不問我要錢也不行。今天,子女回到興平南韓村老家,村里人還在說這件事?!?/p>
張子宜有一姐,家里生活非常困難,人們說,讓張子宜經(jīng)常給些錢,幫助一下。張子宜說:“我姐家貧我知道,我給錢只能解決暫時經(jīng)濟困難,不能從根本上擺脫貧窮,要徹底改變現(xiàn)狀還要靠他們自己?!睆堊右藢憬阏f:“我供你兒子上學(xué),學(xué)成之后到社會上工作掙錢,徹底改變窮日子?!睆堊右税淹馍麕С雠d平上學(xué),1916年隨張子宜反對袁世凱帝制,被陜西督軍陸建章逮捕,押在監(jiān)獄。出獄后在西安創(chuàng)設(shè)秦風(fēng)工廠,在多處工作和任職,還在西安買了房,使他們家徹底擺脫貧窮。
養(yǎng)到18歲就讓其獨立,張子宜嚴(yán)格執(zhí)行家規(guī)。但孤兒院能考上中學(xué)和大學(xué)的孤兒,張子宜卻會一直供到其畢業(yè)。如孤兒宋子元經(jīng)邵力子介紹到徐朗西創(chuàng)辦的上海美術(shù)??茖W(xué)校,就是孤兒院資助到畢業(yè)。
抗日戰(zhàn)爭期間,張子宜偶患病,不能坐車。時長子克顯侍左右,父子二人徒步赴東關(guān)就醫(yī),因為廣仁醫(yī)院臨時遷至東關(guān)。出中山門,行至五道什字。張子宜見一窮人,呼喊克顯曰:“你帶零錢沒有?”克顯應(yīng)聲曰:“有?!睆堊右苏f:“給這個窮人些錢?!笨孙@給錢大約一元多,完全是一角二角的票子。行數(shù)步,張子宜又呼曰:“我兒,還有零錢嗎?”克顯即又給另一窮人兩元。他用自己的行為教育后代,要多給窮人幫助,像極了今天的精準(zhǔn)扶貧。
2014年4月,鳳凰衛(wèi)視采訪張子宜孫女張德蓉時,張德蓉對記者郭旸說:“從今天看,我爺對我們后代嚴(yán)格要求是對的,是要感謝爺爺?shù)模覀兒蟠约号^斗,貢獻社會,才能取得成就。你問我爺爺給我們留下什么,我爺給我們留下八個字,‘自力更生,奮發(fā)圖強’?!?/p>
為抗戰(zhàn)勝利,張子宜傾盡家產(chǎn),親力親為,在國家民族危難的情況下做大做強了慈善事業(yè),抗戰(zhàn)期間為中共領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日根據(jù)地,國民黨領(lǐng)導(dǎo)的抗日正面戰(zhàn)場,乃至戰(zhàn)果輝煌震驚中外的國民黨入緬作戰(zhàn)遠征軍等三支抗日武裝力量輸送大批熱血青年,抗擊日寇法西斯,有許多孤兒犧牲在抗日前線。同時他還積極宣傳抗日,晚年張子宜常給家人講抗戰(zhàn)犧牲孤兒的故事,教育后代要熱愛自己的國家。他說,只有國家強大,才能不被侵略,這在后輩的心中留下了深深的記憶。
一個家訓(xùn)對家族的影響深遠。這與家訓(xùn)創(chuàng)立者的輝煌相關(guān),也與家族積累的基因相關(guān)。比如張克顯“不計前嫌”幫助父親義務(wù)打理民生市場,比如張和平對張子宜家訓(xùn)的繼承,比如謝晉對東山謝氏家學(xué)的傳承,比如秦檜后裔對秦檜塑像“站起來”的訴求。
在與友人聚中,我常講起張子宜。國民黨統(tǒng)治后期的腐敗人人盡知,但張子宜卻沒有在這種環(huán)境中沉淪甚至隨波逐流。他的事跡再一次表明,人如何走,走向哪里,與內(nèi)心的堅守相關(guān),和外界的逼仄無涉。張子宜一不要官,二不貪財。但君子不是就只能安貧樂道。只不過君子所得的財物沒有用在自己身上,而是惠濟天下蒼生。因為他的心里裝著百姓,他的小我已經(jīng)聚變成大我。
兩袖清風(fēng)的老人默默行走在百姓中間,如同一顆火紅的心融入無邊的霞光,他灼得人心熱。曾有人問:他還活著嗎?其話意明顯。這讓我想起臧克家那首著名的詩。
有好事者測算,張子宜創(chuàng)辦孤兒院,救助和教養(yǎng)了1.4萬多名在死亡線上掙扎的兒童,僅孤兒院資產(chǎn)可折合今人民幣數(shù)十億元之巨。但張子宜一生未置一分錢私產(chǎn),也沒有給后代留一分錢錢財。他只給社會留下巨大財富,其言行至今仍具有現(xiàn)實意義,足以垂范后世。
也正因為此,政府對張子宜關(guān)懷備至。1950年8月,西安市人民政府在接辦西安私立子宜育幼院時,時任西安市市長方仲如親自到太乙宮西安私立子宜育幼院對張子宜院長說:“鑒于您對社會的貢獻,今天我代表政府向您承諾,我們新中國人民政府把您和您夫人養(yǎng)老送終,政府公葬?!?/p>
1960年,張子宜80高齡,國家遭遇三年自然災(zāi)害期間,政府對張子宜生活特供。張子宜晚年耳不聾眼不花,身體靈便。熱愛新生事物,關(guān)心國家大事,事業(yè)心不懈,每天看政府給他訂的《人民日報》。在政協(xié)活動中,積極提出建議,并撰寫了辛亥革命、反袁逐陸、創(chuàng)辦孤兒院和精業(yè)公司(反袁機構(gòu)),以及西安圍城見聞等回憶文章(原稿現(xiàn)存陜西省政協(xié))。
1964年12月13日晚,張子宜在西安市東三路家中無疾而終,享年84歲。他逝世的時候,僅房屋一間,家無存款,地?zé)o一畝。15日西安市人民政府代表公葬(土葬)其于西安市南郊三兆公墓特干區(qū),1977年3月下旬,由家屬移葬于故里今興平市南韓村。張子宜逝世后,其第二任夫人由西安市人民政府挾養(yǎng),1974年逝世于家鄉(xiāng)興平,由西安市人民政府民政局代表政府公葬。
2013年5月2日,張子宜墓被興平市人民政府公布為縣(市)級文物保護單位。2018年7月3日,張子宜墓被陜西省人民政府公布為陜西省文物保護單位。
“有的人活著,他已經(jīng)死了;有的人死了,他還活著?!?/p>
人性的光芒不因身份地位和環(huán)境而增減,因為自律、責(zé)任、勇氣、悲憫、榮譽,都凝結(jié)成克服掉了私欲的公道,變作了生死不易的大愛信仰,時間愈久愈璀璨奪目勵人升華。現(xiàn)在,張子宜墓作為愛國主義教育基地,正在增資擴建,相信建成開放后,前往悼念追祭的人會絡(luò)繹不絕,他們會吟唱著《有的人》,為張子宜燃一炷香,深鞠一躬吧。