岳洪治

每當(dāng)想起牛漢先生，心中立刻會(huì)跳出蘇軾那首《定風(fēng)波》來：“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生……”

我在人民文學(xué)出版社三十年，最初的十年,都是和牛漢先生在一個(gè)房間工作。還記得，有一次，在后三樓我們兩人的辦公室里，先生對(duì)我說過這樣一句話：“有人討厭我，我就讓他討厭著……”先生胸懷開朗磊落，豪放自如，為人處世不計(jì)較個(gè)人榮辱得失，經(jīng)得起打擊與挫折，他不避風(fēng)雨，聽任自然的生活態(tài)度，與九百年前的蘇子，又何其相似乃爾。

領(lǐng)我走入編輯課堂的第一位老師

1978年春，我由國(guó)家版本圖書館研究室調(diào)入人文社的時(shí)候，參加了社里給年輕人辦的“文學(xué)進(jìn)修班”。為完成寫作課的作業(yè)，我交了《紹興的東湖》《沈園游記》兩篇自命題作文。那是1976年我參加《魯迅全集》出版工作座談會(huì)后，到魯迅家鄉(xiāng)搞調(diào)研時(shí)的副產(chǎn)品。習(xí)作經(jīng)主持現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教學(xué)工作的牛漢先生批閱，很快就在刊物上發(fā)表了。

大約一兩個(gè)月后的一天上午，牛漢先生把我叫到他的辦公室，告訴我說，社里決定提前結(jié)束我的課程，讓我到現(xiàn)代部去工作。他鄭重地說：“讓你來，是做‘五四文學(xué)組’的助理編輯，兼《新文學(xué)史料》編輯部業(yè)務(wù)秘書?！笔潞笪也孪耄壬?dāng)時(shí)正忙于籌備《新文學(xué)史料》的創(chuàng)刊，組里缺少人手，應(yīng)該是他向社里提出，要我過去的（先生去世前一年，我去家中探望時(shí)，與他說起此事，他曾認(rèn)真地對(duì)我說：“你是我的助手?！保┚瓦@樣，從1978年進(jìn)入《新文學(xué)史料》編輯部，直到1988年先生離休，整十年里，我一直在他的指導(dǎo)下工作，在他的身邊學(xué)習(xí)。

初到編輯部，牛漢先生就拿出幾本“五四”作家的小說和詩(shī)歌集，讓我看一遍，寫出讀后感。其中有：葉紫的《霧夜紫燈》、王統(tǒng)照的《山雨》等長(zhǎng)篇小說，還有艾青、戴望舒、徐志摩的詩(shī)集等。我寫出的每一篇心得體會(huì)，他都認(rèn)真地看過，并寫下批語(yǔ)。1979年10月，中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第四次代表大會(huì)在北京召開，他又安排我作為《新文學(xué)史料》記者，到會(huì)上采訪。也正是在那次采訪中，我第一次見到了巴金、曹禺、陳敬容等老作家，第一次為《新文學(xué)史料》組到幾篇名家文稿。

1980年前后，“五四文學(xué)組”搬到后樓，與原魯迅著作編輯室合并組成現(xiàn)代文學(xué)編輯室。原“五四組”人員也由前樓的大房間，分散到了后樓的幾個(gè)小房間。作為現(xiàn)代文學(xué)編輯室主任，牛漢先生本應(yīng)自己一間辦公室的，可他還是讓我和他在一個(gè)房間辦公。1988年春，他離休后，由于仍擔(dān)任著《新文學(xué)史料》主編，還時(shí)常來社里審稿。直到1998年，改任《新文學(xué)史料》顧問之后，他到社里的次數(shù)才少了些。但是，先生只要來社里，都會(huì)到我房間里坐上一會(huì)兒，閑聊幾句。

和牛漢先生在一起的十年間，我曾多次隨他走訪作者，為《新文學(xué)史料》組稿；隨他參加會(huì)議，了解本學(xué)科動(dòng)向。在他與作者談稿件的時(shí)候，在他向同事布置工作的時(shí)候，甚至在他與我閑談聊天的時(shí)候，都是我學(xué)習(xí)如何做人、如何寫詩(shī)、如何當(dāng)編輯的小課堂。因此，我雖然沒有學(xué)完進(jìn)修班的課程，卻跟在先生身邊，學(xué)到了許多在課堂上學(xué)不到的東西。十年相隨，我見證了牛漢先生主持《新文學(xué)史料》和現(xiàn)代文學(xué)編輯室工作的全過程，也從他對(duì)我講述的當(dāng)年出生入死做地下工作、嘔心瀝血寫詩(shī)編刊的往事中，獲得了很多教益與啟迪。

一個(gè)詩(shī)人的光彩瞬間

1923年10月，牛漢出生于山西省定襄縣一個(gè)清貧而有文化傳統(tǒng)的農(nóng)家。他原名史承汗（后改為“成漢”），發(fā)表作品時(shí)，先后用過谷風(fēng)、牛漢等筆名。年幼時(shí)，牛漢常和母親住在外婆家。性格豪爽的舅父是共產(chǎn)黨員，喜歡把一些革命道理講給他聽。舅父說過的話，猶如一顆顆火種，在牛漢心里扎下了根。

1935年，舅父在一次行動(dòng)中不幸被捕。家里就把往獄中送飯的事情，交給了牛漢。每當(dāng)他提著盛滿飯菜的瓷罐向監(jiān)獄走去的時(shí)候，一望見那巨魔似的高墻，就不禁暗暗發(fā)誓：我長(zhǎng)大以后，也要做一個(gè)像舅舅一樣的人，不怕坐牢！1936年冬，13 歲的牛漢參加了中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的秘密組織“犧牲救國(guó)同盟會(huì)”。從此，毅然走上了革命道路。1938年4月，牛漢考入甘肅天水國(guó)立第五中學(xué)。同年秋天，他又參加了共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的另一個(gè)地下組織“民族解放先鋒隊(duì)”。

學(xué)校課堂上有限的功課，已經(jīng)不能滿足牛漢旺盛的求知欲。他渴望學(xué)習(xí)更多的知識(shí)，為革命做更多的事情。他要寫出自己對(duì)生活的感悟、內(nèi)心的理想與抱負(fù)，讓更多的人站出來關(guān)心祖國(guó)的命運(yùn)與前途。為此，1941年冬，他加入了成都一個(gè)名為“海星詩(shī)社”的詩(shī)歌團(tuán)體，并創(chuàng)作了一部長(zhǎng)達(dá)五百行的詩(shī)劇《智慧的悲哀》。這部詩(shī)劇在《詩(shī)星》雜志上發(fā)表后，引起了廣泛關(guān)注。重慶藝術(shù)?？茖W(xué)校還把這部詩(shī)劇搬上了舞臺(tái)，演出大獲成功。1942年年初，牛漢創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《鄂爾多斯草原》在《詩(shī)創(chuàng)作》上發(fā)表后，引起了文學(xué)界的注意。從此，“谷風(fēng)”這個(gè)名字就和這首優(yōu)秀詩(shī)作一起，如一顆耀眼的新星，升上了詩(shī)壇——這一年，牛漢剛剛19 歲。

當(dāng)時(shí)，牛漢被判了一年徒刑。為了躲避國(guó)民黨的追捕，他們只能不斷逃跑。最后，在同志們的掩護(hù)下，他們夫婦來到了開封。1946年7月，牛漢和妻子吳平一起加入了中國(guó)共產(chǎn)黨（牛漢在《離休干部信息采集表》中填寫的參加中國(guó)共產(chǎn)黨的時(shí)間是1946年7月，參加革命的時(shí)間是1944年11月）。從此，他們就在開封參加了汴鄭工委會(huì)的工作。牛漢為組長(zhǎng)，吳平是該組的一名組員。

1944年，牛漢（前排左一）與同學(xué)攝于西北大學(xué)

1943年9月，牛漢考入西北大學(xué)外文系俄文專業(yè)學(xué)習(xí)。一年后，他與幾位好友來到古城西安，決心一起到延安去?？墒?，由于國(guó)民黨軍封鎖了道路，沒有辦法通行，他只能留在西安，繼續(xù)做一些文化工作。1945年2月，遵照上級(jí)黨組織的指示，他和幾名地下黨員組建了一個(gè)學(xué)生運(yùn)動(dòng)組織“真理衛(wèi)隊(duì)”。同年5月，他重新回到西北大學(xué)后，在認(rèn)真學(xué)習(xí)專業(yè)課程的同時(shí)，如饑似渴地閱讀了魯迅著作，并在同學(xué)們秘密組織的地下讀書會(huì)上，學(xué)習(xí)討論了毛澤東同志的《新民主主義論》和《在延安文藝座談會(huì)上的講話》。革命理論的學(xué)習(xí)，使他對(duì)文藝與革命的關(guān)系，以及作家世界觀改造等問題，有了真正的認(rèn)識(shí)和初步的理解。從而，為他此后幾十年的文藝工作和詩(shī)歌創(chuàng)作，奠定了基礎(chǔ)。

在西北大學(xué)不到三年的就學(xué)期間，牛漢認(rèn)真學(xué)習(xí)了俄文課程。詩(shī)人馬作楫在回憶文章中提及，牛漢在給他的一封信中曾經(jīng)說過：“那時(shí)，學(xué)俄文其實(shí)是一種人生與政治的追求，不是單純地學(xué)語(yǔ)言?！币虼?，牛漢學(xué)習(xí)非?？炭嘤霉?，他的俄文成績(jī)，達(dá)到了能夠從原文欣賞俄國(guó)19世紀(jì)主要詩(shī)人作品的程度，他的詩(shī)歌創(chuàng)作也由此受到良好的熏陶。牛漢先生也曾對(duì)我說過，在19 世紀(jì)俄國(guó)詩(shī)人群中，他最喜歡的是涅克拉索夫和萊蒙托夫。他說：“我喜歡他們的詩(shī)的氣質(zhì)，他們思想感情的沉郁，和他們?cè)谧髌分兴憩F(xiàn)出的廣闊的藝術(shù)境界?！彼€說：“在一個(gè)很長(zhǎng)的時(shí)期里，涅克拉索夫和萊蒙托夫，幾乎成了我崇拜的偶像?！?/p>

《新文學(xué)史料》從1978年創(chuàng)刊至今，已經(jīng)不間斷地出版了40 多年，累計(jì)出刊170 余冊(cè)。其中包括許多老作家的回憶錄、自傳、日記和書信，如茅盾的《我走過的道路》，丁玲的《魍魎世界》，胡風(fēng)的回憶錄、日記、書信等諸多珍貴的第一手史料。同時(shí)，還刊登了許多文學(xué)研究者撰寫的作家小傳和評(píng)傳，以及偏重資料性的專題研究、訪問、調(diào)查、考證、年譜等。其中，既有親歷者的個(gè)人回憶，也有經(jīng)研究者多方考證而寫出的“史家拍案”。正如有人說過的那樣：由于《新文學(xué)史料》每一期都收集保存了許多“五四”以來的文學(xué)史料，40 多年來，日積月累，辦著辦著，就辦成了“五四”以來中國(guó)新文學(xué)的一部大型的“回憶錄”和史料庫(kù)。于是，這份期刊就具有了以一刊之力，恢復(fù)文學(xué)記憶、重新溝通久已湮沒的“五四”新文學(xué)傳統(tǒng)的效用與職能。作為《新文學(xué)史料》的靈魂人物、它的主要?jiǎng)?chuàng)辦者之一的牛漢先生，也必將永遠(yuǎn)為后代學(xué)人所景仰和懷念。

那是一個(gè)夏日的黃昏，處理完手頭的工作，不知怎么，我倆就聊起了作家和詩(shī)人的話題。先生把椅子轉(zhuǎn)過來，面對(duì)著我，很認(rèn)真地說著。說到動(dòng)情處，他從位子上站起身來，走到房間中央（他高大魁梧的身量，使我倆的小房間顯得更加逼仄了），他目光嚴(yán)肅而又溫柔地看著我說：“詩(shī)人這兩個(gè)字，是世界上最美的詞語(yǔ)。”說著，他便提高嗓門兒，拖著悠長(zhǎng)的腔調(diào)，大聲吟出“詩(shī)——人——”兩個(gè)字來。而后，他頓了一頓，又由衷地感嘆道：“多么美呀，多么好聽呀……”他那像閃電一樣飛向天際的洪亮的聲音，和他那動(dòng)人的表情，至今仍清楚地映現(xiàn)在我的眼前，鳴響在我的耳畔。我注意到：當(dāng)他吟出“詩(shī)——人——”兩個(gè)字的時(shí)候，當(dāng)他由衷地感嘆著“多么美呀，多么好聽呀……”這些話語(yǔ)的時(shí)候，他臉上的神情是那么崇高而又圣潔。在那個(gè)綠樹婆娑、花香鳥語(yǔ)的夏日黃昏，在一種濃重的詩(shī)的氛圍里，我呆坐在椅子上，癡迷地望著我尊敬的老師、這個(gè)真正的詩(shī)人，以及他陶醉在美妙詩(shī)境中的樣子。我覺得自己突然被他的氣場(chǎng)所吸引，恍惚進(jìn)入到了一個(gè)從未經(jīng)歷過的美好情境之中……

具有“?！币粯拥钠犯裉卣?/h2>

在此后近半個(gè)世紀(jì)的編輯生涯中，牛漢與馮雪峰、王任叔、樓適夷、林辰等同志一起，為中華人民共和國(guó)的文學(xué)出版事業(yè)作出了很大貢獻(xiàn)。他參與制訂了一系列選題計(jì)劃。從1958年的《人民文學(xué)出版社五年出版規(guī)劃草案》、1959年的《十年獻(xiàn)禮出書規(guī)劃》，到1981年的《中國(guó)現(xiàn)代作家選集五十種選目說明》等，都凝結(jié)了他的心血，其中不少規(guī)劃的制定，是由他執(zhí)筆起草的。

高郵湖的入湖河道屬于淮河入江水道水系，淮河大部分上游來水經(jīng)三河閘，過入江水道進(jìn)入高郵湖。高郵湖區(qū)間來水，主要來源于安徽省天長(zhǎng)市境內(nèi)，其余來源于淮安、揚(yáng)州境內(nèi)。高郵湖入湖主要河道有上游入江水道、利農(nóng)河、涂溝河、銅龍河、老白塔河、白塔河、王橋河、秦欄河。

1945年年初，在中共地下黨領(lǐng)導(dǎo)下，牛漢與幾名黨員和進(jìn)步青年在西安創(chuàng)辦了《流火》雜志，牛漢擔(dān)任主編。他決心把刊物辦成宣傳革命、鼓舞民眾的一個(gè)戰(zhàn)斗陣地——他要以微小但卻熾烈的“流火”，迎接革命巨火的燎原之勢(shì)早日到來。在同一時(shí)期，作為鄭伯奇先生的助手，他還參加了《秦風(fēng)日?qǐng)?bào)·工商日?qǐng)?bào)聯(lián)合版》和《文藝周刊》的編輯工作。鄭伯奇先生也是《流火》的顧問，在他的指導(dǎo)、幫助下，牛漢在最初的編輯工作中，就得到了切實(shí)的鍛煉。《流火》是牛漢主編的第一份大型期刊，這一時(shí)期的工作也成為他此后半個(gè)世紀(jì)編輯生涯的一個(gè)閃光的起點(diǎn)。他的長(zhǎng)詩(shī)《老哥薩克劉果夫》，就發(fā)表在《流火》上。

1946年4月，牛漢遵照黨組織的指示，來到河南開封。他的公開職業(yè)是一份報(bào)紙的副刊主編，秘密職務(wù)則是我黨的學(xué)運(yùn)組長(zhǎng)。在兩年多的時(shí)間里，他以滿腔的革命熱忱和大無畏的革命膽略，投入工作。在尖銳復(fù)雜的斗爭(zhēng)環(huán)境里，他遇到過許多意想不到的困難和危險(xiǎn)。但是，動(dòng)蕩不安的生活和坐牢殺頭的危險(xiǎn)，都沒有動(dòng)搖他的革命意志，也沒有使他忘記了詩(shī)。

他有火熱的感情要噴涌，有深刻的思考要傾訴，他把戰(zhàn)斗的每一個(gè)間隙，都獻(xiàn)給了詩(shī)。他每天風(fēng)塵仆仆地從外邊回來，總是一進(jìn)屋就立即端起一只小板凳，坐到房間角落里埋頭寫詩(shī)。長(zhǎng)期艱苦條件下的戰(zhàn)斗、長(zhǎng)期實(shí)際斗爭(zhēng)中的鍛煉，使他不僅成為了一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的革命戰(zhàn)士，同時(shí)也成為了一個(gè)成熟的詩(shī)人。他一手拿槍，一手拿筆，勇于為革命的勝利而流血，為人民的命運(yùn)而斗爭(zhēng)。在血與火的戰(zhàn)斗中，他欣喜地迎來了中華人民共和國(guó)的誕生。

微課的原型是美國(guó)愛荷華大學(xué)LeRoy.A.McGrew教授提出的“60秒有機(jī)化學(xué)課程”，他希望憑借這樣的手段為公眾普及化學(xué)相關(guān)知識(shí)。之后英國(guó)納皮爾大學(xué)的T.P.Kee提出了一分鐘演講，使學(xué)生加強(qiáng)對(duì)知識(shí)的理解，避免知識(shí)的片面性。2006年，薩爾曼·可汗創(chuàng)立了第一家以網(wǎng)絡(luò)為載體進(jìn)行視頻授課的非營(yíng)利性教育組織——可汗學(xué)院。2008年，美國(guó)新墨西哥州圣胡安學(xué)院的高級(jí)教學(xué)設(shè)計(jì)師David Penrose率先提出微課概念以及構(gòu)建微課的五個(gè)具體步驟。

1948年秋，牛漢主動(dòng)申請(qǐng)，來到華北大學(xué)一部學(xué)習(xí)。1949年1月末，他隨華北大學(xué)校部，徒步前往北平。2月初到達(dá)北平后，他擔(dān)任了華北大學(xué)招生委員會(huì)秘書兼招生組組長(zhǎng)。入城后的第三天，他奉命趕到阜成門內(nèi)西三條21 號(hào)，察看魯迅先生故居的情況——他也許是北平解放后第一個(gè)走進(jìn)魯迅故居的人。在一位看房子老漢的指引下，牛漢懷著激動(dòng)的心情，仔仔細(xì)細(xì)地瞻仰了這里的一切。從室內(nèi)的一桌一椅、一床一榻，院子里的一磚一瓦、一木一石，他自然想到了“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛”的魯迅先生，從而使他更堅(jiān)定了對(duì)敵人“橫眉”，對(duì)人民“俯首”的革命意志。

1950年11月，牛漢瞞著家屬，報(bào)名參加了中國(guó)人民志愿軍，分配至沈陽(yáng)東北空軍政治部文藝科，負(fù)責(zé)編輯《空軍衛(wèi)士》報(bào)的文藝副刊和空軍直屬機(jī)關(guān)的文教工作。1953年3月初，他由部隊(duì)調(diào)回北京，轉(zhuǎn)業(yè)到人民文學(xué)出版社，被分配到現(xiàn)代部做編輯工作，并擔(dān)任出版社黨支部（當(dāng)時(shí)，黨委尚未成立）青年委員兼團(tuán)支部書記。同年9月，他出席了中國(guó)文學(xué)藝術(shù)工作者第二次代表大會(huì)。

人們說起牛漢先生，都稱贊他是“骨頭最硬的詩(shī)人”，是“詩(shī)人中的真漢子”。牛漢先生對(duì)革命事業(yè)和詩(shī)歌寫作的執(zhí)著與堅(jiān)忍，性格的倔強(qiáng)和詩(shī)風(fēng)的雄勁奔放，其人其詩(shī)，都當(dāng)?shù)闷疬@個(gè)贊譽(yù)。

此外，牛漢還參加編選了許多體現(xiàn)民族文化氣魄、具有文化傳承價(jià)值的圖書。他獨(dú)自選輯了多卷本《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌選》，與馮雪峰一起選輯了《中國(guó)現(xiàn)代短篇小說選》。這兩部從1917年至1949年的文學(xué)精品選目，都成為了中國(guó)社科院文學(xué)研究所的重要資料。他為許多書的編選和出版，付出過辛勞與汗水——雖然在有些書上，并沒有出現(xiàn)他的名字。牛漢先生在人民文學(xué)出版社工作了幾十年，經(jīng)手責(zé)編的圖書，少說也有一百多部。在《保衛(wèi)延安》《山鄉(xiāng)巨變》《上海的早晨》《艾青詩(shī)選》《鄭振鐸文集》《瞿秋白文集》《十月的歌》《葉紫選集》《唐弢雜文選》等家喻戶曉的書稿上，都留下了他字斟句酌、認(rèn)真編輯的痕跡。

2017年，數(shù)字報(bào)紙廣告運(yùn)營(yíng)收入依然在下滑，而“兩微一端”的運(yùn)營(yíng)則大大填補(bǔ)廣告收入缺口。報(bào)業(yè)機(jī)構(gòu)建立了全媒體矩陣，大大增強(qiáng)了其傳播影響力，突破了傳統(tǒng)報(bào)紙廣告宣傳的局限性，在廣告市場(chǎng)中重新獲得了競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。

由白霧形成的熱力過程可知，要避免濕法脫硫后排放煙氣的白霧現(xiàn)象，必須將煙氣和大氣混合后的氣體狀態(tài)保持在非飽和區(qū)域內(nèi)。

在1986年11月舉行的中國(guó)作家協(xié)會(huì)第二次理事會(huì)會(huì)議上，艾青曾誠(chéng)摯地對(duì)他說：“牛漢，你的人和詩(shī)都是有個(gè)性的，像一頭牛！”艾青的話，生動(dòng)而準(zhǔn)確地道出了牛漢先生對(duì)工作的態(tài)度和他的詩(shī)歌風(fēng)格。為了革命事業(yè)的成功，為了詩(shī)，為了出版更多好書，為了民族文化的繼往開來、繁榮發(fā)展，牛漢先生正是像一頭踏實(shí)勤奮、任勞任怨、堅(jiān)忍不拔的老牛一樣，年復(fù)一年，一往情深地奉獻(xiàn)出他的青春熱血和全部力量。

牛漢先生為人耿直，性格倔強(qiáng)，宅心仁厚，卻一生坎坷。他不但在世的時(shí)候，深受眾人欽敬，即使在他去世多年以后，許多故舊親朋仍會(huì)時(shí)常想起他。在改革開放之初的十年間，我在他指導(dǎo)下工作，在他教誨下學(xué)習(xí)，在他關(guān)懷下成長(zhǎng)。在與先生朝夕相處的日子里，使我有較多的機(jī)會(huì)，學(xué)習(xí)他的為人。同時(shí)，也聽說過他年輕時(shí)投身革命所遇到的許多驚險(xiǎn)而又浪漫的故事。在我最后一次登門拜望時(shí)，他還深情勉勵(lì)我，要寫好“人與詩(shī)兩個(gè)字”。

牛漢先生的這一席話，很快就由他自己完美地演繹了出來。在后三樓我倆的辦公室里，我目睹了詩(shī)人牛漢的光彩瞬間，聽到了一個(gè)真正的詩(shī)人那動(dòng)人心魄的內(nèi)心獨(dú)白——

加大盾尾油脂注入量，持續(xù)觀察盾尾油脂腔壓力，確保盾尾密封良好。在左線盾構(gòu)完成穿越施工并滿足隧道安全距離要求后，進(jìn)行右線盾構(gòu)掘進(jìn)穿越施工。

《新文學(xué)史料》創(chuàng)刊號(hào)

牛漢先生除了主編《新文學(xué)史料》外，在現(xiàn)代文學(xué)圖書的選題規(guī)劃和編輯出版方面，也同樣作出了杰出的貢獻(xiàn)。

1944年10月，牛漢在西安一個(gè)小學(xué)校的破房子里，給自己思慕已久的吳平，寫了第一封信。他在信中傾心地寫道：“我要到北邊（延安）去，我喜歡你！我去了陜北以后，也許我們永遠(yuǎn)不會(huì)見面了。但是，我愿意告訴你，在西北大學(xué)，曾經(jīng)有過一個(gè)喜歡寫詩(shī)的青年，默默地愛過你?！眳瞧绞盏竭@封信后，很受感動(dòng)，跟著就寄來了回信。信雖然寫得簡(jiǎn)短，卻準(zhǔn)確無誤地表達(dá)了她愿意接受牛漢真誠(chéng)的心意。

牛漢先生離開我們將近九年了。《新文學(xué)史料》和現(xiàn)代文學(xué)編輯室的編輯們，都沒有忘記他，大家都在竭盡全力做好工作，因?yàn)樗麄冎溃h先生一直都在關(guān)注著他們的成長(zhǎng)，一直都在關(guān)注著刊物及出版圖書的進(jìn)步。他們必須抖擻精神，不斷取得新的成績(jī)。只有這樣，才不會(huì)辜負(fù)前輩的關(guān)愛與期望。

二環(huán)路處于北京市道路路網(wǎng)的核心位置，全長(zhǎng)32.7 km，全線為全立交、全封閉的城市快速路。道路紅線總寬90 m，標(biāo)準(zhǔn)橫斷面為四幅路型式，中央隔離帶寬0.5～1.5 m。主路標(biāo)準(zhǔn)路段為雙向六車道，在出入口和公交站處由于設(shè)置加減速車道和公交港灣，車道數(shù)為雙向八車道，主路兩側(cè)全線設(shè)置輔路。道路路拱為直線型，主路和輔路路拱橫坡為1.5%，由路中向外傾斜；人行道路拱橫坡為2%，向路內(nèi)側(cè)傾斜。

寫好“人與詩(shī)兩個(gè)字”

1978年，牛漢先生和樓適夷、韋君宜一起籌備、創(chuàng)辦了學(xué)術(shù)期刊《新文學(xué)史料》。此后，牛漢先生擔(dān)任了《新文學(xué)史料》主編和新組建的現(xiàn)代文學(xué)編輯室主任。在主編《新文學(xué)史料》的十幾年里，他以鄭重的歷史責(zé)任感和探求歷史真相的勇氣與魄力，堅(jiān)持“只能以事實(shí)顯示歷史的足跡”的原則；堅(jiān)持站在歷史的高度，面向各流派作家作品組稿、選稿的原則；堅(jiān)持不回避矛盾，更不能歪曲事實(shí)真相的原則，兢兢業(yè)業(yè)、認(rèn)真細(xì)致地工作。有時(shí)為了核對(duì)一個(gè)疑點(diǎn)，他不惜查閱大量的資料。對(duì)拿不準(zhǔn)的材料，寧肯不發(fā)，也絕不讓它以訛傳訛——他說，不能給中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究者留下麻煩。

1943年夏，在西北大學(xué)的學(xué)生集會(huì)上，牛漢經(jīng)?？犊ぐ旱匕l(fā)表演說、朗誦充滿革命激情的詩(shī)歌。這個(gè)身材魁梧、高大英俊的新同學(xué)，和他充滿激情的演說與詩(shī)朗誦，總是吸引著大家的目光。在其中，就有一位美麗優(yōu)雅的姑娘，她就是后來成為牛漢妻子的吳平。

牛漢（后排左三）與本文作者（后排左一）以及人文社“五四文學(xué)組”部分人員攝于1981年

吳平原名吳海華，出生于安徽桐城一個(gè)世代書香人家。她的祖父吳汝綸，擔(dān)任過京師大學(xué)堂總教習(xí)，還參與創(chuàng)辦了桐城中學(xué)。她的父親吳仲侯畢業(yè)于武漢大學(xué)，和朱光潛同班，中華人民共和國(guó)成立后，曾擔(dān)任桐城中學(xué)校長(zhǎng)。吳平自幼好學(xué)深思，奠定了很好的古文底子，把《唐詩(shī)三百首》《古文觀止》等詩(shī)文古籍，背得滾瓜爛熟。1943年，家中一個(gè)留學(xué)法國(guó)的親戚歸國(guó)不久，應(yīng)聘到西北大學(xué)擔(dān)任物理學(xué)專業(yè)的教授，就將吳平帶到西北大學(xué)，轉(zhuǎn)入外文系學(xué)習(xí)。

在牛漢的印象里，吳平總是穿著一件灰色大衣，從來沒有穿過花衣服；冬天的時(shí)候，是一件灰布棉袍、一雙破皮鞋。在同學(xué)們?cè)丫蹠?huì)的場(chǎng)合，她總是默默無言地站在一旁，有些孤僻，卻很文靜。也許，正是吳平這種冷寂淡雅的情調(diào)，深深地吸引了牛漢。

正交試驗(yàn)方案及試驗(yàn)結(jié)果如表3所示。其中K1是各因素在水平1所對(duì)應(yīng)回彈角的平均值，K2是各因素在水平2 所對(duì)應(yīng)回彈角的平均值。K值的大小可以判斷因素的優(yōu)水平，各因素的優(yōu)水平組合即為最優(yōu)組合，R是各因素的極差，R反映了因素水平變動(dòng)時(shí)試驗(yàn)指標(biāo)的變動(dòng)幅度，R越大，說明該因素對(duì)試驗(yàn)指標(biāo)的影響越大，因此也就越重要。

1980年，現(xiàn)代文學(xué)編輯室剛成立，牛漢先生就主持策劃并帶領(lǐng)全室人員，圓滿完成了“新文學(xué)史料叢書”“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品流派創(chuàng)作選叢書”“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品原本選印叢書”“中國(guó)現(xiàn)代作家選集叢書”四種叢書的編輯出版工作。在當(dāng)時(shí)文化產(chǎn)品還相對(duì)匱乏的情況下，上述四種既有學(xué)術(shù)性、權(quán)威性，又有史料價(jià)值和欣賞價(jià)值的叢書的出版，不僅為廣大讀者提供了一個(gè)擴(kuò)展眼界、補(bǔ)充中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)知識(shí)的機(jī)會(huì)，還開闊了高校文科師生和研究者的學(xué)術(shù)視野，對(duì)高校師生更新知識(shí)理念、促進(jìn)學(xué)術(shù)發(fā)展、引領(lǐng)教育實(shí)踐，起到了重要的作用。如今，時(shí)間已過去了40 多年，這四種叢書仍然為新老讀者津津樂道，且一書難求。

1945年5月的一天，重新回到西北大學(xué)的牛漢和吳平第一次正式地見了面，他倆吃了一頓炸醬面。從這天以后，兩個(gè)有理想、有才華的熱血青年，開啟了他們堅(jiān)貞無悔的人生交集。每當(dāng)晴朗的月夜，或是綺麗的黃昏，他們喜歡在校園中或到郊外去散步。他們總是一邊走，一邊談?wù)撽P(guān)于詩(shī)或?qū)W校生活方面的一些趣聞。有時(shí)，牛漢會(huì)把剛寫出的詩(shī)念給吳平聽，請(qǐng)她提意見。吳平總能根據(jù)當(dāng)時(shí)的環(huán)境和心情，背出一首唐詩(shī)或宋詞，含蓄地表達(dá)出她對(duì)生活的一種深情。這一對(duì)年輕的戀人，在那并不平靜的年代里，也充分地享受了生活的賜予和愛情的甜蜜。牛漢畫了一些畫，送給吳平，吳平從中挑出一幅彈豎琴的古代仕女畫，貼在自己床頭的墻上。牛漢還寫了一首題為《無花果》的詩(shī)，獻(xiàn)給吳平。因?yàn)樗X得，吳平少言寡語(yǔ)，默默地積累知識(shí)，這種性格與不開花而結(jié)果的無花果有些相似，無論喜悅還是憂傷，她總是默默地給予，淡淡地承受。

通過數(shù)據(jù)計(jì)算可知：新模式采用了增加固定成本投資和融資的策略，產(chǎn)生了財(cái)務(wù)杠桿。同時(shí)提高經(jīng)營(yíng)杠桿達(dá)到了4.79倍，新舊模式經(jīng)營(yíng)杠桿相差2.59倍，風(fēng)險(xiǎn)高于舊模式。但新模式與同期行業(yè)經(jīng)營(yíng)杠桿的6.1倍還有一定的距離，顯示風(fēng)險(xiǎn)適中、可控。

本系統(tǒng)設(shè)計(jì)的體溫?cái)?shù)據(jù)采集節(jié)點(diǎn)采用便攜式佩戴，在數(shù)據(jù)采集的過程中為了避免脈沖干擾。設(shè)計(jì)了基于SVM的改進(jìn)型Kalman濾波算法?？柭鼮V波器主要運(yùn)用算法估計(jì)原理，在和被提取信號(hào)有關(guān)的量測(cè)量之間提取出所需要的信號(hào)[12]，以K-1時(shí)刻的最優(yōu)估計(jì)x(k-1|k-1)為準(zhǔn)，預(yù)測(cè)K時(shí)刻的狀態(tài)變量x(k|k-1)，同時(shí)又對(duì)該狀態(tài)進(jìn)行觀測(cè)，得到觀測(cè)變量z(k)，再在預(yù)測(cè)與觀測(cè)之間進(jìn)行分析從而得到K時(shí)刻的最優(yōu)狀態(tài)估計(jì)x(k|k)。當(dāng)系統(tǒng)啟動(dòng)時(shí)不存在x(k-1|k-1)等值，對(duì)此需要設(shè)定初值。如果在程序中設(shè)定固定的值，同時(shí)如果采集的數(shù)據(jù)一開始就含有干擾信號(hào)，卡爾曼濾波無法進(jìn)行有效濾波。

牛漢當(dāng)時(shí)住在校外。有一天，吳平到牛漢的住處來看望他。當(dāng)她看到在這寒冷的冬天，逼仄的房間里，竟然沒有一床褥子、一條被子，也沒有任何裝飾的時(shí)候，她不禁難過得許久沒有說話。當(dāng)時(shí)的牛漢，可以說是一個(gè)最窮的學(xué)生。他不僅沒有一件整齊的衣服，而且因?yàn)闆]錢去理發(fā)館，而經(jīng)常留著一頭亂蓬蓬的長(zhǎng)發(fā)。每次收到稿費(fèi)之后，他總是先買20 雙草鞋，掛在床頭。那個(gè)年月，草鞋很便宜，只需花費(fèi)很少的錢，就能買到一雙。后來，幸虧有了吳平的幫助，牛漢才可以像其他同學(xué)那樣，買一買牙膏、肥皂和稿紙之類的東西了。

牛漢與吳平（攝于1945年）

1946年春，牛漢在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中被捕。當(dāng)天，就被關(guān)在學(xué)校的一間教室里。吳平聽說后，馬上跑來看他。兩天后，反動(dòng)當(dāng)局的警車開進(jìn)學(xué)校，把牛漢押到了漢中陜西省第二監(jiān)獄。當(dāng)時(shí)，吳平已經(jīng)從西北大學(xué)畢業(yè)，在漢中一所中學(xué)里當(dāng)了英文老師。父親讓她立即回鄉(xiāng)下去，愿意教書也好，愿意出國(guó)留學(xué)也可以。但是，吳平?jīng)]有回去。她不能離開牛漢，她每天都到監(jiān)獄去看望牛漢。這一年夏天，經(jīng)組織營(yíng)救，牛漢以“因病取?！睘橛啥@釋，他與吳平在一個(gè)同志的護(hù)送下，一起逃離了漢中。半路上，走到漢中與城固之間的一個(gè)叫江灣村的地方，他倆結(jié)了婚，沒有舉行任何儀式，也沒有任何親屬參加。

從此，牛漢的詩(shī)歌創(chuàng)作就像噴涌的泉水，不斷地在《詩(shī)》《詩(shī)墾地》等報(bào)刊上發(fā)表出來。他作品中表現(xiàn)出的真摯情感、陽(yáng)剛氣質(zhì)和有力度的美，得到了力揚(yáng)、鄒荻帆等前輩詩(shī)人的贊揚(yáng)和鼓勵(lì)。這時(shí)的牛漢，懷著崇高的共產(chǎn)主義理想和為這個(gè)理想的實(shí)現(xiàn)而奮斗到底的決心，寫出了“帶著重造天地的信念”“搏擊在煉獄里”等戰(zhàn)斗的詩(shī)句。對(duì)于災(zāi)難深重的祖國(guó)，他心里充滿了熱烈深沉的愛，為了創(chuàng)造幸福美好的新中國(guó)，他愿“將自己當(dāng)作一束木炭，燃燒起來”，以自我的犧牲換取大多數(shù)人的安寧與幸福。正值血?dú)夥絼?、激情滿懷的青春年華，牛漢每天拼命工作、拼命寫詩(shī)，僅在1942年至1943年間，就創(chuàng)作了近百首新詩(shī)。1943年，他為悼念英年早逝的詩(shī)人李滿紅（陳墨痕）而創(chuàng)作的詩(shī)篇《長(zhǎng)劍，留給我們》在《楓林文藝》上發(fā)表。聞一多先生讀過這首詩(shī)后，十分欣賞，對(duì)作者在詩(shī)中表現(xiàn)出的戰(zhàn)斗精神，給予了很高的評(píng)價(jià)。

1950年，任職于沈陽(yáng)東北空軍政治部的牛漢

同年9月，國(guó)民黨抓捕牛漢的風(fēng)聲更緊了。為了躲避搜捕，黨組織就把牛漢夫婦派到河南西部的伏牛山區(qū)，專門調(diào)查國(guó)民黨和土匪在當(dāng)?shù)氐能娛路植记闆r。他們?cè)谝凰鶎W(xué)校里，臨時(shí)找了個(gè)教書的職業(yè)作掩護(hù)，暗中進(jìn)行了解敵情的工作。完成任務(wù)后，他們輾轉(zhuǎn)躲過了土匪的追殺，回到開封。此后，夫婦二人迎來了大女兒史佳的出生。1948年7月，在黨組織的幫助下，牛漢一家終于到達(dá)晉冀魯豫解放區(qū)，牛漢被分配到華北大學(xué)校部教務(wù)處工作，吳平被分配到交通廳擔(dān)任教職。1949年2月，牛漢和吳平一起，由華北解放區(qū)來到北平。牛漢被派到中國(guó)人民大學(xué)研究部工作，吳平則作為黨代表，前往接收唐山鐵道學(xué)院。1950年11月，牛漢瞞著妻子，悄悄報(bào)名參加了中國(guó)人民志愿軍。這個(gè)時(shí)候，吳平又臨近了分娩的日子?？墒?，牛漢沒來得及等到孩子降生，就腳步匆匆地隨部隊(duì)出發(fā)了。

1953年春天，牛漢由部隊(duì)調(diào)回北京，轉(zhuǎn)業(yè)到人民文學(xué)出版社現(xiàn)代部做編輯工作。他滿懷開始新生活的喜悅和戰(zhàn)斗詩(shī)人奔放的豪情，鉚足了勁兒，準(zhǔn)備為社會(huì)主義出版事業(yè)和新詩(shī)的發(fā)展繁榮，好好地大干一場(chǎng)。而作為一個(gè)戰(zhàn)士與詩(shī)人的妻子，以及已經(jīng)有了兩個(gè)孩子的母親，吳平面對(duì)革命工作和新生活，也有著和丈夫一樣美好的希望與憧憬。

60年代初，牛漢開始動(dòng)筆撰寫反映國(guó)統(tǒng)區(qū)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的長(zhǎng)篇小說《分水嶺》。這部小說，是牛漢根據(jù)自己和戰(zhàn)友們的親身經(jīng)歷，蘸著血淚寫成的。在那幾年里，牛漢把八小時(shí)以外的全部精力和熱情都傾注到了這部作品中。每天晚上，當(dāng)孩子們睡下之后，吳平總會(huì)端上一杯熱茶，輕輕走進(jìn)丈夫伏案寫作的小屋。她會(huì)把茶遞到丈夫手中，讓他借著喝茶的工夫，稍微地休息一下。在萬籟俱寂的深夜里，一盞孤燈將兩個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的人影投照在雪白的粉墻上。他們一個(gè)在伏案奮筆疾書，一個(gè)在默默地注視著伏案寫作的人。在那一時(shí)刻，他們都忘記了現(xiàn)實(shí)的一切。他們的心，早已飛出了狹小的房間，回到了早年戰(zhàn)斗過、生活過的城市與鄉(xiāng)村。他們感到自己的心跳，還是像年輕時(shí)候一樣，充滿活力、充滿熱情……

1954年，在北京的全家合影，后排右一為摯友郗潭封

在經(jīng)過了許多不眠之夜之后，牛漢在妻子吳平的陪伴下，終于完成了這部60 多萬字的長(zhǎng)篇小說《分水嶺》，并且謄清了其中的40 萬字。另外，他還寫了一部中篇小說《趙鐵柱》，贊美了一個(gè)為革命事業(yè)而英勇獻(xiàn)身的地下黨員。然而，令人痛心的是，他嘔心瀝血寫成的這兩部作品，在十年“文革”中，大部分都被紅衛(wèi)兵抄走了，至今沒有歸還。

隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)以及物聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的不斷深入應(yīng)用，各類信息數(shù)據(jù)以極快速度產(chǎn)生和累積，大數(shù)據(jù)時(shí)代已經(jīng)來臨[1]。大數(shù)據(jù)備受關(guān)注，核心在于挖掘出新的有價(jià)值信息[2]。數(shù)據(jù)挖掘是從已知數(shù)據(jù)集合中發(fā)現(xiàn)各種模型、概要和導(dǎo)出值的過程和方法，也是從大數(shù)據(jù)中挖掘價(jià)值信息的核心手段[3]。

“文革”時(shí)期，牛漢被下放到湖北省咸寧縣向陽(yáng)湖五七干校勞動(dòng)。吳平也從北京鐵道學(xué)院（今北京交通大學(xué)），調(diào)到了武漢鐵路局。女兒史佳被分配到甘肅省天水市的一個(gè)工廠。兒子史果也遠(yuǎn)走東北。一家四口，天南地北，各在一方。每年只有在春節(jié)的時(shí)候，全家人才能返回北京，團(tuán)圓12 天。

刻苦學(xué)習(xí)和用心思考，能將知識(shí)融會(huì)貫通，但要想深入理解事物的本質(zhì)，把書本上的知識(shí)轉(zhuǎn)化成自己的實(shí)際本領(lǐng)，還需要帶著知識(shí)投入生活實(shí)踐中親身體驗(yàn)。在實(shí)踐過程中我們還會(huì)發(fā)現(xiàn)新的問題，要學(xué)習(xí)新的知識(shí)去解決。這樣學(xué)以致用，用以促學(xué)，學(xué)用相長(zhǎng)，我們才能不斷進(jìn)步。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，總是牛漢第一個(gè)回到家。他會(huì)生起爐火，買上一些食品，把房間打掃一番。然后，吳平、史佳、史果，也會(huì)陸續(xù)趕回。對(duì)牛漢一家人來說，這團(tuán)圓的12 天，每一天都是被當(dāng)作節(jié)日一般珍惜的。吳平總是變換著花樣，給全家人做一些好吃的飯菜。兩個(gè)孩子除了幫父母干一些家務(wù)活之外，就圍繞在父母身邊，說一些家常笑話。他們希望全家人在這難得的日子里，能夠更加快樂一些。

2012年4月15日，牛漢先生給本文作者的題詞

“文革”結(jié)束后，分散四地的牛漢一家重獲團(tuán)聚。作為一個(gè)丈夫、一個(gè)父親，他竭盡所能，無微不至地為妻子、為兒女，做著自己應(yīng)該做的一切，給予自己能夠給予的一切。但是，他畢竟是一個(gè)詩(shī)人。他對(duì)祖國(guó)和世界的過去、現(xiàn)在和將來，無不縈縈于懷，有時(shí)候，卻又單純得像個(gè)孩子。他不?？措娨?，但是，如果電視里播放《體育之窗》或《動(dòng)物世界》，他是一定要看的。每逢這種時(shí)候，他就會(huì)長(zhǎng)久地坐在電視機(jī)前，一個(gè)人又是鼓掌、又是叫好。每當(dāng)這種時(shí)候，吳平就會(huì)感到，自己的丈夫又是幾十年前，在伏牛山上、開封城里、西北大學(xué)校園中的那個(gè)牛漢了。

D09-32型搗固車是鐵路系統(tǒng)內(nèi)應(yīng)用最為廣泛的養(yǎng)路機(jī)械，但D09-32型搗固車結(jié)構(gòu)復(fù)雜、操作難度大、作業(yè)空閑時(shí)間少，影響了操作員的實(shí)際駕駛培訓(xùn)工作，給新駕駛員的培訓(xùn)帶來諸多困難[1]。D09-32型搗固車實(shí)地駕駛教學(xué)存在安全隱患，成本高，周期長(zhǎng)，受場(chǎng)地、天氣、作業(yè)窗口等因素限制。

當(dāng)然，作為一個(gè)詩(shī)人的妻子，吳平最關(guān)心的，還是牛漢的創(chuàng)作。多少年來，她一直是牛漢詩(shī)歌的第一個(gè)讀者。牛漢的詩(shī)，每一首她都要看，而且都要提出嚴(yán)格的批評(píng)：“這一首不好”“這一首還可以”，能夠被她評(píng)價(jià)為“很好”的詩(shī)，很少。吳平自幼聰穎好學(xué)，古典文學(xué)底子扎實(shí)，學(xué)問全面，對(duì)詩(shī)的感覺很好。因此，她讀牛漢的詩(shī)，不僅能夠從境界上衡量其高低，還能從文字上、詩(shī)藝上，幫助他推敲。因而，也可以說，吳平就是架在詩(shī)人牛漢與讀者之間的一座結(jié)實(shí)而美麗的橋梁……

行筆至此，且將蘇軾《定風(fēng)波》詞的下半闋也抄在這里，作為小文的結(jié)束：“料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！薄h先生為了革命的成功，和祖國(guó)文化事業(yè)的繁榮與發(fā)展，不怕風(fēng)吹雨打，不怕各種困難，勇往直前，從容淡定的人生態(tài)度，令我終生難忘。我永遠(yuǎn)懷念他。