汗 漫

1

眼前這一條河，名字叫“小水”。順理成章，旁邊村莊是小水村。晴日里，小水嘩嘩啦啦流淌，落雨天則轟轟隆隆成為大水。向西流，與蛇尾河碰頭，擁抱著一起向南流，匯入老鸛河，再依次進(jìn)入丹江、長(zhǎng)江、東海，像一個(gè)少年，在不斷成長(zhǎng)、寬闊中漸趨蒼涼。

兩脈青山在河邊蜿蜒起伏，被稱為“雙龍”，以前叫“蛇尾”。大概覺(jué)得“雙龍”比“蛇尾”氣象萬(wàn)千。我還是喜歡“蛇尾”二字，靈動(dòng)，有魅惑力。尤其是清晨和傍晚，太陽(yáng)在山梁上細(xì)膩鑲出一道金邊，的確像金蛇狂舞，讓我想起成語(yǔ)“虎頭蛇尾”——太陽(yáng)如壯烈虎頭，多好；有靈動(dòng)蛇尾襯托虎頭，多好。

小水村，行政關(guān)系隸屬雙龍鎮(zhèn)，即從前的“蛇尾人民公社”。鎮(zhèn)不大，住滿遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近來(lái)采購(gòu)香菇、獼猴桃、中藥材的生意人。街道上，掛滿各種商貿(mào)公司、旅行社、農(nóng)家樂(lè)、飯店、咖啡館、茶社、修車店的標(biāo)牌，霓虹燈閃爍，花花綠綠。附近有龍?zhí)稖稀⒌叵潞拥蕊L(fēng)景區(qū)，河南、陜西、湖北等地車牌簡(jiǎn)稱“豫”“陜”“鄂”，充滿大路小街，像在證明三省關(guān)系的密切無(wú)間。

朋友開(kāi)車載我，從西峽縣城出發(fā)到雙龍鎮(zhèn)，再到小水村。一條公路與小水相平行，像兄弟，攜手并肩越山穿嶺，去往太平鎮(zhèn)。再遠(yuǎn)處，進(jìn)入商洛地界。秦代開(kāi)辟的“東南快車道”，在唐代更名為“東南大道”，大致上覆蓋了朋友開(kāi)車經(jīng)過(guò)的這段路線，自長(zhǎng)安、商洛逶迤而來(lái)，經(jīng)西峽、南陽(yáng)、襄陽(yáng)，通向江南。一代代的將士、文人、囚犯、糧食、劍戟、竹簡(jiǎn)、情仇、生死……持續(xù)閃現(xiàn)在我身前背后的山水間。悲欣交集之地，往往是杰出者萌發(fā)生長(zhǎng)之土，此乃歷史鐵律。

上世紀(jì)七十年代，西峽縣城汽車站發(fā)往太平鎮(zhèn)的班車，每天數(shù)次途經(jīng)小水村，停下來(lái)，售票員高喊：“小水何家，到了！”乘客上上下下，車再開(kāi)走。這“何家”，指的是從鄭州下放到小水村的何南丁家。作家何南丁，筆名“南丁”。西峽人在這里設(shè)一站，且冠以“小水何家”之名，是很抒情的事，足見(jiàn)“小水”與“何家”親密無(wú)間。

一九七〇年十月，三十九歲的南丁，帶著妻子左春和女兒何向陽(yáng)，乘一輛滿載書籍和生活用品的卡車，離開(kāi)鑼鼓聲聲、紅旗飄飄的鄭州，來(lái)到伏牛山中生活。這是他第二次下放。歷次政治運(yùn)動(dòng)中，河南省文聯(lián)一貫被斥為“廟小妖風(fēng)大”——幾十個(gè)文人，全軍覆沒(méi)于風(fēng)浪中。下放，接受山風(fēng)吹拂，比享受“妖風(fēng)”待遇開(kāi)心，出鄭州像一次逃亡。南丁的煙癮，在山風(fēng)與妖風(fēng)之間養(yǎng)成。前一次下放，南丁獨(dú)自到信陽(yáng)大別山區(qū)勞動(dòng)，唯有一根香煙能安撫指尖、釋放積郁。一團(tuán)團(tuán)煙霧升騰眼前，像山霧，可遮掩部分表情，增強(qiáng)一絲安全感?！帮L(fēng)烈則云揚(yáng)”，他一邊抽煙，一邊嘟囔。某日，去信陽(yáng)，在鄭州火車站廣場(chǎng)候車，煙癮乍現(xiàn)，口袋里沒(méi)有煙也沒(méi)有錢。南丁狠狠心，摘下左腕戴著的“上?！迸剖直?，換了兩包“黃金葉”牌香煙，松一口氣。

伏牛山中小水村，比大別山農(nóng)場(chǎng)明媚、溫暖，因妻子和女兒陪在身邊。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)王衍昭喊南丁“何大哥”，聽(tīng)起來(lái)像“何大鍋”。把三間倉(cāng)庫(kù)騰出來(lái)，盤大小兩個(gè)鍋臺(tái)，一個(gè)炒菜，一個(gè)做飯，南丁就安家了。書多，堆在床頭、桌上、地面。王衍昭見(jiàn)狀，率領(lǐng)幾個(gè)村人在倉(cāng)庫(kù)邊壘砌起一間小書房，讓南丁有了寫作、看書、獨(dú)處的地方，“作家”這一身份感略微得到加固，不至于完全潰散。

一個(gè)夜晚，暴雨滂沱。半夜聽(tīng)到金屬叮叮當(dāng)當(dāng)撞擊聲，南丁覺(jué)得異樣。第二天清晨才知道：王衍昭擔(dān)心山洪沖擊何家，半夜里從床上爬起來(lái)，喊上副隊(duì)長(zhǎng)陳元亨，用鐵鍬為何家房基處的雨水改道，排泄到河里去。

多年后，何向陽(yáng)也成為作家，曾經(jīng)沿黃河走了數(shù)月，寫出長(zhǎng)篇散文《自巴顏喀拉》。其中，有這一句話：“在底層人民的寬厚里安頓自我?！睂戇@句話時(shí)，她大約也想到小水，想到小水村里一同笑過(guò)、哭過(guò)、掙扎過(guò)的底層人民。

2

南丁愛(ài)伏牛山，愛(ài)小水，把這里作為寄身存志的家園，作了長(zhǎng)久生活下去的打算。沒(méi)料到，三年后，一九七四年，他又被調(diào)回省文聯(lián)，回到政治的疾風(fēng)驟雨中。在鄭州，每每遭遇涼薄、痛憤之人事，南丁眼前就浮現(xiàn)伏牛山、小水，想起最親近的王衍昭，耳邊響起西峽班車售票員高喊“小水何家”的聲音，就多了一份安然和定力。

他是有退路的人，用八百里伏牛山作為后援，就永遠(yuǎn)不會(huì)絕望。

“小水何家”那一站點(diǎn)，在何家離去后保留多年，像好親戚走了之后，桌上，仍有一碗茶冒著熱氣，熱切等待他回來(lái)、坐下、談天說(shuō)地話桑麻。何家門前，從石頭縫隙里生發(fā)的幾棵檀樹(shù)，開(kāi)枝散葉，濃綠寬厚，像張手眺望舊日主人。我沒(méi)找到這一站點(diǎn)，也沒(méi)看見(jiàn)何家房子。在小水河邊站一會(huì)兒。幾只鸛鳥(niǎo)，高翔或低掠。逆風(fēng)而起時(shí)，縮緊身子，像黑色感嘆號(hào)！順風(fēng)而下時(shí)，則張揚(yáng)雙翅，像一大團(tuán)快樂(lè)怒放的白花——鸛鳥(niǎo)翅膀下的羽毛是白色的，故，西峽在古代曾名“白羽”，足見(jiàn)本地鸛鳥(niǎo)之紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

當(dāng)年，南丁在這條河邊出現(xiàn)無(wú)數(shù)次，看鸛鳥(niǎo)起落，抽煙，想著群山內(nèi)外的事情。幼小的何向陽(yáng)緊跟父親，什么也不想，只看河里活潑的魚(yú)。她喜歡吃魚(yú)。

南丁會(huì)做農(nóng)活，割麥子、割稻谷、揚(yáng)場(chǎng)?？钙鹧b滿糧食的麻袋，飛一樣奔跑。搬石頭筑梯田也手腳靈活。村人喜歡這一個(gè)壯勞力：“何大哥實(shí)誠(chéng)！自家人！不像大作家，不惜力?！甭?tīng)到這評(píng)價(jià)，南丁比若干年前短篇小說(shuō)《檢驗(yàn)工葉英》被評(píng)論家們激賞時(shí)還愉快，嘿嘿嘿嘿笑，眼睛細(xì)瞇得近乎消失，給大家發(fā)煙，再擦燃火柴一一點(diǎn)煙。

但南丁不會(huì)捕魚(yú)。去蛇尾街買兩盒魚(yú)罐頭：“女兒，給你兩河(盒)的魚(yú)！”向陽(yáng)聽(tīng)懂了，咯咯咯咯笑。多年后，看見(jiàn)“盒”這一物體或聽(tīng)見(jiàn)“he”這一發(fā)音，向陽(yáng)都會(huì)想到“河”，從小水，到世界上一切河流，都潺湲或浩蕩于眼前。在童年，在伏牛山，她開(kāi)始體會(huì)修辭的秘密和魅力：以隱喻負(fù)載人意，用借代揭示本質(zhì)。

小水村人善捕魚(yú)，撒網(wǎng)或垂釣，送魚(yú)到何家。何家做了餃子、菜包等等美食，也送到鄰家去還情。何家與村人，活成一條河里的魚(yú)群，被流水親密無(wú)間聯(lián)結(jié)為一體，共同感受天地間的寒暑涼熱。

向陽(yáng)最親近的同學(xué)是大芬。清早，天還黑，大芬提著墨水瓶改成的小油燈、背著書包，來(lái)何家窗前，輕聲喊：“向陽(yáng)，向陽(yáng)……”向陽(yáng)小聲回應(yīng)：“來(lái)了，來(lái)了……”也提著小油燈，“吱呀”一聲拉開(kāi)門。兩個(gè)小學(xué)生，兩盞燈，沿著小水，去一公里外的小學(xué)校上早自習(xí)。

南丁聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，披著上衣、光著腳邁出門檻，看兩個(gè)小身影、兩點(diǎn)微光，消失在山路拐彎處。天色漸亮，像是由那兩盞小油燈的光芒擴(kuò)張而成。

3

二〇一五年，陰歷九月，一輛大巴自鄭州朝黃河方向開(kāi)。八十四歲的南丁靠窗坐著，我靠他坐著。同行者還有謝冕、耿占春、王家新、唐曉渡等作家。我們一起去看黃河中下游的分界處——桃花峪，像是去研究如何劃分一個(gè)人的中年與晚年，以便調(diào)整步伐和呼吸。

我多次和南丁相處，在會(huì)場(chǎng)，或者在采風(fēng)的路上。一九九八年，河南省作協(xié)召開(kāi)青年詩(shī)人研討會(huì)，我、馮杰、藍(lán)藍(lán)、森子、杜涯、扶桑作為被研討對(duì)象，接受批評(píng)與表?yè)P(yáng)。南丁的發(fā)言我記憶猶新：“六個(gè)詩(shī)人，男孩們?cè)趯懯澜纾冊(cè)趯懬楦??！蹦菚r(shí)，我在他眼中還是“男孩”。后來(lái)，“黃河詩(shī)會(huì)”在伏牛山中的荊紫關(guān)召開(kāi)，南丁參加，這里距西峽不遠(yuǎn)。他喜歡唱歌，一路大聲或小聲唱著喜歡的歌——“我就是我，是不一樣的煙火”“啊，多么輝煌燦爛的太陽(yáng)”“田野小河邊，紅莓花兒開(kāi)”……我們跟著應(yīng)和，一路歡聲笑語(yǔ)。南丁像幼兒園園長(zhǎng)，像六月，帶來(lái)兒童節(jié)和青蛙叫。

自一九八三年起，南丁擔(dān)任河南省文聯(lián)主席、作家協(xié)會(huì)主席，用一身天真氣維護(hù)文學(xué)的天然與真實(shí)。就職會(huì)上，詩(shī)人蘇金傘很高興：“穆桂英五十三歲掛帥又出征——祝賀南?。　毙β曊坡曇黄?。那一年，南丁虛歲五十三歲，以新發(fā)表的短篇小說(shuō)《旗》，開(kāi)新時(shí)期“反思文學(xué)”之先聲。漸漸地，他把精力轉(zhuǎn)移到文學(xué)組織工作上，創(chuàng)辦《莽原》，召開(kāi)作品研討會(huì)，建文學(xué)院，選調(diào)作家進(jìn)入作協(xié)從事專業(yè)創(chuàng)作……短時(shí)期內(nèi)，“文學(xué)豫軍”這面旗幟，因穆桂英一般的南丁，高揚(yáng)在新時(shí)期中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)。張一弓、李佩甫、田中禾、二月河、周同賓、張宇、楊東明、墨白、孫方友、行者、齊岸青……星辰般相繼升起于文壇，光照南北。

某一日，大清早，農(nóng)民作家喬典運(yùn)在西峽坐上長(zhǎng)途汽車，過(guò)內(nèi)鄉(xiāng)、鎮(zhèn)平、南陽(yáng)、平頂山……他不時(shí)捏捏口袋里的信封，還在，就松一口氣。那是南丁簽發(fā)的河南省作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)函。進(jìn)鄭州，滿城燈火，眼花繚亂，喬典運(yùn)沒(méi)了方向感。問(wèn)著，走著，終于找到經(jīng)七路上的河南作家協(xié)會(huì)大院，在招待所住了十多天，修改小說(shuō)。他說(shuō)話有些遲緩、結(jié)巴，紙上句子就短，句號(hào)多。煙癮也大，一雙草綠色舊軍鞋，被煙灰燒出幾個(gè)洞。室內(nèi)煙霧騰騰。南丁來(lái)看他，開(kāi)玩笑：“騰云駕霧了，成仙了！”喬典運(yùn)嘿嘿嘿嘿：“假裝……飛起來(lái)了！”兩個(gè)人一起哈哈大笑。半夜寫完一篇，心情激動(dòng)，喬典運(yùn)去招待所旁邊的家屬院，敲南丁家的門：“南丁，我……想和你聊聊中不中？”南丁笑瞇瞇披著衣服來(lái)開(kāi)門：“中，中，歡迎哩很！”端出酒、花生米，兩個(gè)人在書房里喝著聊著。從前的舊事，當(dāng)下的情景，涌上心頭眉間，兩個(gè)人醉醺醺不知不覺(jué)到天亮。

自上世紀(jì)五十年代開(kāi)始，南丁就成為喬典運(yùn)的責(zé)任編輯，幫他斟酌那些快板書、劇本、小說(shuō)，改錯(cuò)別字。下放到小水，兩人常來(lái)往，一同去黃石庵林場(chǎng)里晃蕩、散心、說(shuō)閑話，成為終生好友。后來(lái)，喬典運(yùn)以《滿票》《村魂》引爆文壇，兩次獲得全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。南丁高興，組織評(píng)論家為其鼓呼：“南陽(yáng)出了一個(gè)老喬！”“魯迅之后又一個(gè)國(guó)民性批判者！”

去黃河邊的桃花峪游蕩這一天，我已離開(kāi)河南去上海生活多年。南丁看見(jiàn)我依然很親，像看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)花白的“男孩”。這或許因?yàn)橐环N特殊鄉(xiāng)情的存在——我是南陽(yáng)人，像一條索引、腳注，能讓他一下子想起西峽、伏牛山。多年未見(jiàn)面了，南丁形象、秉性沒(méi)有變，堅(jiān)決不去坐另外一輛體現(xiàn)身份感的高級(jí)商務(wù)車，與大家擁擠在大巴上。他笑瞇瞇看我，低聲說(shuō)著正在做的事情：剛出版回憶錄《半凋零》，寫凋零的友人和自我；正在寫《經(jīng)七路三十四號(hào)》，從五十年代河南省文聯(lián)籌建，一直寫到當(dāng)下，涉及種種糾葛與煩難，有顧慮：“好多事情不宜寫，也不必寫了……”我理解他的厚道與善良。這一個(gè)世界，本來(lái)就是由許多不為人知的秘密組成的。

經(jīng)七路三十四號(hào)，是河南文藝界的圣殿，也是小社會(huì)。前院為辦公樓，掛滿各種協(xié)會(huì)、雜志社的標(biāo)牌。后院幾排樓房，住滿作家、畫家、音樂(lè)家、戲劇家，琴聲與歌聲隱約蕩漾。院子里有食堂、招待所、澡堂、理發(fā)店、圖書館、放映室，充滿自足自在的氣質(zhì)。剛開(kāi)始寫作的九十年代初期，我曾隨友人進(jìn)入這一大院，無(wú)限向往。沉浮與憂喜，年年累積疊加，使經(jīng)七路三十四號(hào)成為觀察中原滄桑的某種特殊角度。切入這一角度，南丁不乏勇氣，更需智慧和慈悲。

說(shuō)吧，悲傷將因?yàn)橐幌盗凶C詞而預(yù)警，不再輕易卷土重來(lái)。說(shuō)吧，歡悅也因?yàn)楦鞣N細(xì)節(jié)得以確認(rèn)，不會(huì)顯得虛幻和恍惚。

二〇一六年夏，南丁因病去世。《經(jīng)七路三十四號(hào)》，一部未完成的遺作，在二〇一七年出版。

父親去世后，批評(píng)家何向陽(yáng)重回詩(shī)人身份，寫了大量詩(shī)作。大約也與她生過(guò)一場(chǎng)病有關(guān)。句子短促，不斷換行，一首詩(shī)的形狀像蠟燭，充滿被風(fēng)吹滅的緊迫感、喪失感。所謂詩(shī)，就是失，就是對(duì)失去的光線和暖意，在字里行間挽留與重建?！拔以絹?lái)越與那些人們忽略的事物相像?！彼@樣說(shuō)著，在喧囂的時(shí)代里，選擇小水一般的邊緣處，與那些“忽略的事物”共相并生，從而獲得只有詩(shī)人體驗(yàn)到的幸?！虺錆M難度，而面目獨(dú)到。在《局部》一詩(shī)中，她寫下四行驚心動(dòng)魄的句子：

我更愛(ài)一首詩(shī)

還未寫出的部分

猶如深愛(ài)

那站在人群中一直沉默的詩(shī)人

4

一九七〇年那一次下放，組織上讓南丁選擇去向，他說(shuō)“南陽(yáng)”。

一輛卡車搖搖晃晃出鄭州，把何家成員拉到臥龍崗下一個(gè)村莊安家。過(guò)一段時(shí)間，南丁覺(jué)得，這里還是離城區(qū)太近。諸葛亮躬耕地已經(jīng)不適宜躬耕，大街上游行隊(duì)伍的鑼鼓聲、口號(hào)聲、歌聲，聲聲刺耳。南丁就跑到南陽(yáng)地委請(qǐng)求：“我想去伏牛山，去西峽，中不中？”“中啊，就是艱苦一些啊，深山啊。”一輛卡車，又搖搖晃晃朝南陽(yáng)盆地邊緣處開(kāi)去。西峽縣委提供兩個(gè)村子，供南丁選擇，南丁看中最遠(yuǎn)處一個(gè)村子：“小水！小水吧。名字多好。”

與南丁同一時(shí)期下放到南陽(yáng)的作家，還有《朝陽(yáng)溝》的編劇楊蘭春。當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召“縣縣出魯迅，村村出郭沫若”，楊蘭春把煙頭往地上一丟、用腳一擰，嘴角一撇：“別說(shuō)那些‘縣縣出魯迅’的大話，能把魯迅文章抄一遍就不簡(jiǎn)單了！”這姿勢(shì)、表情、觀點(diǎn)，惹怒領(lǐng)導(dǎo)，楊蘭春被批判、下放，尚能選擇去向，就到南陽(yáng)方城一個(gè)村莊里種地、養(yǎng)羊，偶爾輔導(dǎo)革命文藝宣傳隊(duì)排練節(jié)目。

“去南陽(yáng)”，這是南丁和楊蘭春的一致選擇，大概因這一地區(qū)，處于湖北、陜西、河南三省邊界處，充滿被忽略的邊緣感。離當(dāng)時(shí)發(fā)燒的話語(yǔ)中心，遠(yuǎn)一些、再遠(yuǎn)一些，有利于知識(shí)分子自立自主。南丁選擇去西峽，尤其如此。南陽(yáng)最西端的西峽，自身也是小盆地，像大盆子內(nèi)安放一個(gè)小盆子。群山一重重環(huán)繞，像屏風(fēng)，一重重阻擋著外部的窺探與叵測(cè)。春和景明，夏禾繁茂，秋高氣爽，冬天的雪讓山嶺振拔潔白，這一切景象，對(duì)于一個(gè)人，都是教育和慰藉。

屈原第一次的流放地“漢北”，即豫西南這一帶。他仗劍行吟丹江邊：“有鳥(niǎo)自南兮，來(lái)集漢北……”側(cè)耳聽(tīng)取漁夫之歌：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！弊鳌秶?guó)殤》《九歌》：“魂魄毅兮為鬼雄”“綠葉兮素華，芳菲菲兮襲予”。屈原崗上有一座屈原廟，我去看了，塑像里的屈原滿臉蕭瑟憂患。廟外有一所學(xué)校，書聲瑯瑯，像山泉嘩啦啦流淌：“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索……”流入我的耳朵心臟。屈原崗下，回車鎮(zhèn)，屈原在這里試圖攔回楚懷王奔往秦地的馬車，“自懷王入秦不反，楚人憐之至今，故楚南公曰‘楚雖三戶，亡秦必楚’。”(司馬遷《史記》)

一塊刻有“屈原崗”的清代石碑，立在田野。碑上部，另刻有一行小字——“地以人存”。誠(chéng)哉斯言。但人以地生，同樣是真理和常識(shí)，故有“一方水土養(yǎng)一方人”之說(shuō)。石碑旁，小路邊，有一更小的石柱隱現(xiàn)于雜草間，用紅油漆寫著四個(gè)字“地下有光”——我明白，雜草埋沒(méi)第五個(gè)字“纜”，但這樣的埋沒(méi)多么美好——地下有光。是的。大地之下充滿無(wú)窮無(wú)盡光輝的事物，從花朵，到火焰，一年年隨春草大風(fēng)涌現(xiàn)，使人不至于孤窮無(wú)望。

南陽(yáng)西部的人或者說(shuō)宛西人，祖先為楚人。三戶城遺址，目前淹沒(méi)于南水北調(diào)的源頭丹江水中。楚國(guó)的斧鉞、矛戟、編鐘等等文物，近年屢屢出土，在西峽、南陽(yáng)乃至鄭州的博物館里，散發(fā)幽遠(yuǎn)的光。在西峽，常能聽(tīng)到一句楚地流傳甚廣的俗語(yǔ)“不服周”——不服從于北方那一個(gè)周天子。與周為敵，復(fù)與秦為敵，不服氣，不甘拜下風(fēng)。

民國(guó)時(shí)代，西峽出現(xiàn)一個(gè)“不服周”的犟人——軍閥別廷芳。自一九二八年始，割據(jù)西峽、淅川、內(nèi)鄉(xiāng)，推行“宛西自治”，以嚴(yán)苛律條懲治盜竊、搶劫、男女私通等等不軌行為，偷一穗玉米就會(huì)被處死。發(fā)行宛西貨幣。興辦學(xué)校。植樹(shù)造林。上世紀(jì)三十年代初，從德國(guó)進(jìn)口西門子發(fā)電機(jī)，在鸛河上建起水力發(fā)電廠，建“西峽口電燈公司”，伏牛山中的電燈比南陽(yáng)城早亮數(shù)年，令來(lái)此巡視的民國(guó)官員震驚。別廷芳還建立眾多槍械廠，擴(kuò)充地方武裝勢(shì)力，鼎盛期兵卒達(dá)十萬(wàn)人之眾，令蔣介石頭疼。這些制造槍炮的鋼材，從上海、武漢采購(gòu)，沿長(zhǎng)江、丹江、鸛河一直用船運(yùn)到西峽。槍炮隆隆，為西峽積蓄一批工程師、匠人，使西峽在新中國(guó)建立后能夠進(jìn)入獵槍制造、汽車配件制造領(lǐng)域，名動(dòng)大江南北。五十年代初，西峽就建起外國(guó)專家樓，蘇聯(lián)專家和家屬們穿著花花綠綠的布拉吉、列寧裝，在手風(fēng)琴伴奏中跳舞，進(jìn)餐館指導(dǎo)本地廚師制作羅宋湯、面包……一座山區(qū)小城，引領(lǐng)南陽(yáng)乃至中原新風(fēng)尚。

別廷芳曾與中共為敵，后又與新四軍聯(lián)手抗日，在“新唐戰(zhàn)役”中殲滅日寇數(shù)千人。一九四〇年，病亡，年僅五十七歲，入土前眼睛始終大睜著。五年后，一九四五年八月二十二日結(jié)束的“西峽口戰(zhàn)役”，是載入史冊(cè)的中日最后一戰(zhàn)，在日本宣布投降后又延續(xù)七天，可見(jiàn)西峽地理意義之非同一般。別廷芳非同一般，馮玉祥稱其“怪人大業(yè)”。至今，學(xué)術(shù)界對(duì)于別廷芳的“宛西自治史”，仍研究、爭(zhēng)論多多。

顯然，西峽表里山河，非逍遙避世之桃花源、理想國(guó)。正是它的復(fù)雜難言，才吸引南丁這樣一個(gè)觀察者、思想者，一次又一次前來(lái)。

5

在西峽，南丁創(chuàng)作出一部獨(dú)特的作品：幻燈片腳本《踏遍青山——八點(diǎn)七五在西峽》。一九七二年，為贊頌西峽縣電影放映隊(duì)而作。膠片寬度為八點(diǎn)七五毫米的電影，適合在山區(qū)流動(dòng)放映。

西峽縣委李書記想起作家南丁，派人來(lái)小水村，請(qǐng)他去編寫幻燈片腳本，宣傳電影放映隊(duì)事跡。吉普車停在山路邊，喇叭按著、響著，梯田里勞動(dòng)的村人抬頭、直起腰，擔(dān)心、議論著：“找何大哥的吧？沒(méi)啥事吧？”縣委干部扯著嗓子喊：“何老師！何老師！李書記請(qǐng)您去縣委一趟呢！”聽(tīng)這語(yǔ)氣，溫和、恭敬，村人們松一口氣。南丁大聲回應(yīng)：“哎！哎！來(lái)了來(lái)了——”對(duì)村人們笑著揮揮手：“沒(méi)事沒(méi)事，去去就回來(lái)了……”從梯田走到路邊，把高挽的褲腿放下來(lái)，采一把樹(shù)葉擦擦鞋上的泥點(diǎn)，坐進(jìn)吉普車，絕塵而去。

這是南丁在下放期間第二次參加與寫作有關(guān)的社會(huì)活動(dòng)。

前一次活動(dòng)，是受蛇尾高中薛校長(zhǎng)邀請(qǐng)，為學(xué)生們講一堂寫作課。這一消息提前傳遍西峽，外校學(xué)生也遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近趕來(lái)蛇尾。教室小，南丁就站在操場(chǎng)上講。學(xué)生們坐在地上，仰著小臉聽(tīng)這位大作家講高爾基、杜甫，手捏鉛筆，把作業(yè)本墊在膝蓋上記著。一個(gè)大眼睛女孩，從五十公里外的太平鎮(zhèn)搭過(guò)路的貨車來(lái)聽(tīng)課。講課結(jié)束，學(xué)生們圍著南丁，不說(shuō)話，笑著，看著他。女孩也笑著，看南丁，不說(shuō)話。南丁彎下腰問(wèn)女孩：“你叫啥名字？”“廖華歌?！倍嗄旰?，廖華歌成為詩(shī)人、散文家、南陽(yáng)市文聯(lián)主席，還記著南丁那一天在她作業(yè)本上的留言：“好好寫作?！?/p>

南丁隨著電影隊(duì)跑遍西峽山水，拍照片、做筆記、構(gòu)思。深夜，一場(chǎng)電影放映完畢，人們舉火把、提馬燈，在山路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近星星點(diǎn)點(diǎn)散去，大聲地唱著笑著，這是他終生難忘的美景。

幻燈片制作很成功，隨著電影放映隊(duì)在西峽各個(gè)村莊里放映。南丁寫了主題歌，由縣城里長(zhǎng)得最俊美的一對(duì)男女青年演唱。

在二〇一五年通往黃河的大巴上，我問(wèn)南丁還會(huì)唱那首主題歌嗎，他小聲哼一段旋律，拍拍頭：“記不住了?！蔽倚α耍残α?。

“在西峽那些年，倒是聽(tīng)見(jiàn)不少民謠，有意思哩很，忘不了?！蹦隙〗o我說(shuō)了幾條——

十座大院深宅，一夜只占床寬。

菜里蟲(chóng)，菜里死。肉里蟲(chóng)，肉里死。鉆窟窿打洞一輩子，窟窿洞里死。

蟋蟀不敬螞蚱，一塊地里的蟲(chóng)。鴿子不敬鸚鵡，籠挨著籠。

船順?biāo)?，帆順風(fēng)，順風(fēng)順?biāo)粓?chǎng)空。

不跟賣肉的講價(jià)錢，不跟打鐵的論短長(zhǎng)，不跟賣瓜的爭(zhēng)斤兩——沒(méi)刀的人不能沒(méi)眼量。

路再寬，走路靠路邊；河再?gòu)V，下河順河邊。飯桌再大，坐桌坐下邊；戲園子再敞亮，看戲靠門邊。

這是民謠，也是哲學(xué)、詩(shī)。有抒情，有諷喻，有智慧也有圓滑世故，大徹大悟大哀涼。我贊嘆：“真好，像咱南陽(yáng)人的話?！蹦隙「袊@：“也是河南人、中國(guó)人的話。里面有人性、國(guó)民性。西峽出一個(gè)喬典運(yùn)，不偶然，天造地設(shè)。”

一個(gè)作家就是地理與氣候的產(chǎn)物，像土特產(chǎn)、地方戲、風(fēng)情民俗。

西峽人與商洛人，往往在太平鎮(zhèn)這一兩省邊界處，圍一張桌子，聊天、喝酒、談生意。商洛人喝醉了，說(shuō)賈平凹。西峽人興奮了，談喬典運(yùn)。像討價(jià)還價(jià)，彼此都有籌碼、底線和資源。秦嶺與伏牛山緊密相連，各自生發(fā)一個(gè)小說(shuō)家，讓兩地人民皆大歡喜。南丁在一九七〇年選擇西峽作為下放地，原因之一，也是喬典運(yùn)生活在這里。在西峽城郊五里橋，喬典運(yùn)從農(nóng)民變成干部又重新成為農(nóng)民，放牛、寫小說(shuō)、受批判，不順風(fēng)不順?biāo)?。南丁同樣避開(kāi)“順風(fēng)順?biāo)粓?chǎng)空”的命運(yùn)，逆風(fēng)逆水泅渡，方能在新時(shí)期抵達(dá)堅(jiān)實(shí)彼岸。

除了喬典運(yùn)，伏牛山還貢獻(xiàn)了獼猴桃、香菇、山茱萸、地黃等等植物和藥材，享譽(yù)四方。中藥廠、中藥作坊、中醫(yī)院，比比皆是。鄭州、洛陽(yáng)、南陽(yáng)的人們，紛紛來(lái)此地購(gòu)房養(yǎng)老、租房避暑，尋找長(zhǎng)髯白須的老中醫(yī)診斷、咨詢，老中醫(yī)一邊號(hào)脈一邊低語(yǔ)：“哦……哦……在山里住一段就好了，別操心山外的事，那都是身外事?！毕裾軐W(xué)家，像作家，一概說(shuō)著深刻準(zhǔn)確的話。在紙上寫藥方，酷似寫作，直指隱疾病灶。

當(dāng)然，老中醫(yī)的字跡都漫漶難辨，像風(fēng)吹野草，莽蒼蒼。

6

一九七五年，南丁主動(dòng)請(qǐng)創(chuàng)作假，重回西峽，住在蛇尾人民公社大院讀書寫作。他戀舊，喜歡回頭張望。退藏于密，在伏牛山的秘密里藏身養(yǎng)神避喧囂。一條身體的歸路，往往是心靈的廣大前途。

這次來(lái)蛇尾人民公社大院生活半載，南丁是想離小水、王衍昭和那幾棵檀樹(shù)，近一些。

從蛇尾到小水，路途不遠(yuǎn)。南丁時(shí)常步行到王衍昭家里，喝酒、抽煙、說(shuō)說(shuō)兒女，聊聊九月寒——當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的這一稻子品種，名聞中原。陰歷九月收割，產(chǎn)量低，米很香。類似于低產(chǎn)優(yōu)秀作家，鄙視高產(chǎn)的商業(yè)化、流水線式寫作。南丁、王衍昭兩個(gè)人都話不多。小水在附近嘩嘩啦啦流淌，話很多，替他們說(shuō)。偶爾看對(duì)方一眼，嘿嘿一笑，都知道對(duì)方想到什么，就覺(jué)得很好。

上世紀(jì)八十年代以后，南丁與王衍昭見(jiàn)過(guò)三次面。

一九八五年，西峽縣召開(kāi)文代會(huì)，喬典運(yùn)當(dāng)選為縣文聯(lián)主席，南丁代表省文聯(lián)到會(huì)祝賀。期間，南丁帶著妻子左春和女兒向陽(yáng)重回小水，住王衍昭家里。王衍昭設(shè)宴待客，滿桌的菜、酒杯，滿屋的歡聲笑語(yǔ)。南丁眼睛小，笑起來(lái)，眼睛就消失在一臉波紋中，像一雙小魚(yú)消失在波浪中。正在鄭州大學(xué)讀書的向陽(yáng)，眼睛大，看到兒時(shí)的玩伴大芬已出嫁、抱著孩子來(lái)看她，喜悅中夾雜惆悵。

一九九三年，西峽縣召開(kāi)喬典運(yùn)作品研討會(huì)，名家云集，討論“喬典運(yùn)現(xiàn)象”，從喬典運(yùn)的鄉(xiāng)土寫作，勘探通往魯迅“國(guó)民性批判”的路徑。期間，作家們乘汽車去山里看風(fēng)景，過(guò)小水，南丁下車略停頓，王衍昭外出不在家，只見(jiàn)到他的妻子瑞。次日，會(huì)議繼續(xù)進(jìn)行，南丁在麥克風(fēng)前抬頭，突然看見(jiàn)一個(gè)體態(tài)瘦小的農(nóng)民在門外探頭探腦，心里一顫：“衍昭啊……”王衍昭這一天起五更上路，步行三十多公里到縣城來(lái)見(jiàn)何大哥。兩雙手握著，兩雙眼睛對(duì)看著，還是沒(méi)有太多言語(yǔ)。抽完一支煙，南丁說(shuō)：“等會(huì)兒一塊吃午飯，再聊天。”王衍昭說(shuō)：“俺帶干糧了，得趕緊回頭走了，到家天就擦黑了?！蹦隙≌粗@個(gè)兄弟的背影在路口消失，半天沒(méi)緩過(guò)神。

二〇〇八年，南丁來(lái)西峽參加筆會(huì)，路過(guò)小水。已十五年沒(méi)有見(jiàn)面的王衍昭，白發(fā)滿頭，腰彎了，看見(jiàn)南丁第一句話就是：“俺正要賣了牛去鄭州看您哩！”他聽(tīng)說(shuō)左春去世了，就想去鄭州安慰何大哥。“瑞也去世了。俺也一個(gè)人了。”王衍昭說(shuō)。南丁點(diǎn)頭，看著他，兩雙手握著。“今年下暴雨，咱們修的大寨田沖毀了，田也老了……”王衍昭一改從前的沉默寡言，一句緊接一句說(shuō)不停。南丁點(diǎn)頭再點(diǎn)頭，看著他：“我得走了，衍昭，大家在車上等我哩，不能多說(shuō)了，以后我再來(lái)找你，再說(shuō)話，好不好？”王衍昭眼巴巴看著南丁，點(diǎn)點(diǎn)頭，流淚了。南丁眼睛也紅了，忍著，伸出雙臂想去擁抱。王衍昭顯然不習(xí)慣這樣一種現(xiàn)代抒情方式，就用兩只胳膊拽著南丁兩只胳膊，情狀類似打架。隨行攝影記者搶拍下來(lái)，照片掛在南丁家里。不久，王衍昭被自己養(yǎng)的那頭牛頂撞心臟，去世了。

在通往黃河的那輛大巴上，南丁談起這三次見(jiàn)面，哽咽了。他覺(jué)得那頭牛聽(tīng)懂王衍昭的話，知道自己會(huì)被賣了變成路費(fèi)，像受委屈的孩子向父親撒嬌那樣，一頭撞向主人，不知道輕重分寸。南丁自責(zé)：“如果我早一點(diǎn)給王衍昭寄點(diǎn)錢，請(qǐng)他到鄭州來(lái)見(jiàn)我，就不會(huì)有這事了吧？靠賣一頭牛來(lái)見(jiàn)我，他多難啊……”看見(jiàn)南丁有淚光，我也難過(guò)起來(lái)，扭轉(zhuǎn)頭。

黃河邊，陰歷九月寒。南丁與大家一一合影。每次合影都是一種告別、永別。后來(lái)，我看到這次聚會(huì)的照片上，一只雄鷹恰好在河面掠過(guò)，像母親的一個(gè)偉大手勢(shì)，把老少幾代人的來(lái)歷與前景，都攬?jiān)谒n茫的懷抱里。