楊占平

山西報(bào)告文學(xué)的標(biāo)志

報(bào)告文學(xué)作為一種文學(xué)創(chuàng)作形式被文學(xué)界和廣大讀者認(rèn)可，也就一百年左右的歷史，比起詩(shī)歌、散文、戲劇、小說(shuō)這些傳統(tǒng)文體，晚了不少時(shí)代；然而，它從一誕生就以勁頭十足的力量，沖擊著文壇的地盤，很快就有了一席生存與發(fā)展之地，因?yàn)樗樟宋膶W(xué)、藝術(shù)學(xué)、歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、新聞學(xué)以至自然科學(xué)等多學(xué)科的內(nèi)涵，成為一種綜合性文體，自然具有了強(qiáng)大的生命力。從上世紀(jì)二三十年代至今，國(guó)內(nèi)好幾代報(bào)告文學(xué)作家潛心創(chuàng)作，推出眾多進(jìn)入文學(xué)史的優(yōu)秀作品，蔚為大觀。

作為傳統(tǒng)文學(xué)大省的山西，上世紀(jì)八十年代中期之前，報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作還只是小說(shuō)家、詩(shī)人、散文家或者新聞?dòng)浾吲家粸橹?；隨著趙瑜在報(bào)告文學(xué)領(lǐng)域中嶄露頭角，山西才有了專門從事報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的作家；并且，在他的帶動(dòng)下，更多中青年作家也把報(bào)告文學(xué)寫作，當(dāng)成主要文體，因而，初步形成了山西報(bào)告文學(xué)作家陣容。從這個(gè)意義上說(shuō)，趙瑜及其作品是山西當(dāng)代報(bào)告文學(xué)的標(biāo)志；也可以說(shuō)，趙瑜憑自己的力量，把山西的報(bào)告文學(xué)帶到了全國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的重要地位，也讓新時(shí)期以來(lái)的中國(guó)報(bào)告文學(xué)豐富多彩起來(lái)。筆者注意到，幾乎所有研究新時(shí)期以來(lái)國(guó)內(nèi)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的專家、學(xué)者，沒(méi)有不把趙瑜作為重要作家考量的，關(guān)于趙瑜報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作及其他的文學(xué)道路的專著、論文、訪談、報(bào)道，數(shù)不勝數(shù)。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，趙瑜能夠具有這樣大的影響力和在報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作界的地位，是他四十多年來(lái)富于獨(dú)到特點(diǎn)的幾十部作品贏得的，這正印證了文壇上的一個(gè)共識(shí)：用作品說(shuō)話才是硬道理。

趙瑜從上世紀(jì)八十年代中期發(fā)表報(bào)告文學(xué)《中國(guó)的要害》，一舉在國(guó)內(nèi)文學(xué)界產(chǎn)生了極大反響，開啟了每一部作品都受人矚目的進(jìn)程?！吨袊?guó)的要害》問(wèn)世時(shí)期，正是全國(guó)上下思想解放大潮席卷各行各業(yè)之際，文學(xué)創(chuàng)作發(fā)揮著引領(lǐng)潮流的特殊作用，一部好作品，無(wú)論是小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇還是報(bào)告文學(xué)，不光在文學(xué)界走紅，在整個(gè)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域以及廣大讀者中都會(huì)出現(xiàn)爭(zhēng)相閱讀、熱烈討論的情形，在相關(guān)行業(yè)更有超強(qiáng)效應(yīng)。《中國(guó)的要害》反映的是公路建設(shè)問(wèn)題，自然在交通系統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域成為焦點(diǎn)話題，完全超出了文學(xué)范圍。趙瑜也憑借這部作品在號(hào)稱文學(xué)大省的山西文壇，異軍突起。此后，趙瑜接連推出《太行山斷裂》《但悲不見九州同》《第二國(guó)策》，以及“中國(guó)體育三部曲”——《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)——當(dāng)代中國(guó)體育的誤區(qū)》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》等，都在社會(huì)各界引起轟動(dòng)，引起爭(zhēng)議。這些作品都是聚焦國(guó)人特別關(guān)注的人物、特別重視的事件、特別適宜討論的話題，由這些人物、事件和話題思考深刻的社會(huì)問(wèn)題，不想引發(fā)熱議都不可能。幾十年過(guò)去，我們?cè)賮?lái)重讀這些作品，仍然有一種震撼。

新世紀(jì)以來(lái)，趙瑜馬不停蹄，依靠豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和思想認(rèn)知，不斷擴(kuò)大視野，拓展題材范圍，一個(gè)接一個(gè)地選中題目，到處奔波，細(xì)致采訪，精心構(gòu)筑，先后寫出長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《革命百里洲》《犧牲者》《晉人援蜀記》《開眼——國(guó)家電網(wǎng)戶戶通電工程記》《尋找巴金的黛莉》《王家?guī)X的訴說(shuō)》《火車頭震蕩——宜萬(wàn)鐵路始末》《籃球的秘密》《野人山淘金記》《人間要好詩(shī)——白居易傳》，同樣是受到各方好評(píng)，為一度不太景氣的報(bào)告文學(xué)增添了一抹亮色。趙瑜的作品獲得過(guò)全國(guó)有關(guān)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的幾乎所有大獎(jiǎng)，比如中國(guó)作協(xié)第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)·報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”、趙樹理文學(xué)獎(jiǎng)、“中國(guó)潮”報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、《當(dāng)代》文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)首屆環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》大獎(jiǎng)，等等。由此，也生發(fā)出一種“趙瑜現(xiàn)象”，研究者從不同角度分析研究他創(chuàng)作的規(guī)律，更多是剖析他作品所呈現(xiàn)出的社會(huì)意義，歷史評(píng)價(jià)，人文價(jià)值和啟示作用。

對(duì)于趙瑜報(bào)告文學(xué)作品之所以能夠獲得成功的原因，筆者經(jīng)過(guò)多年跟蹤作品，并且與趙瑜本人多次討論，形成了一家之言，概括起來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為，他的每一部作品都是時(shí)代熱點(diǎn)和人生要點(diǎn)的紀(jì)錄，每一部作品都有亮點(diǎn)，都有典型性與普遍性。他的多數(shù)作品是以揭示中國(guó)社會(huì)面臨的各種焦點(diǎn)問(wèn)題為主要題材，也有幾部是歷史人物和事件的追述與評(píng)價(jià)；不過(guò)，無(wú)論何種社會(huì)題材或者身份特殊的歷史與現(xiàn)實(shí)人物，他在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中當(dāng)然少不了詳盡的事實(shí)，選擇性明顯；但是，他的最大與眾不同點(diǎn)是，每部作品都會(huì)以分析思考為主要基調(diào)，以弘揚(yáng)科學(xué)與民主精神為主要價(jià)值追求，而這些特點(diǎn)，又都是以大量翔實(shí)的材料為前提，以不同于別人看法的見解為基點(diǎn)，再加上他厚實(shí)的藝術(shù)素養(yǎng)，才能達(dá)到。

《中國(guó)的要害》與《但悲不見九州同》

1985年發(fā)表的《中國(guó)的要害》，是趙瑜的成名作。這部作品主要描寫山西晉東南地區(qū)修公路的事，卻不局限于這一件事，幾乎縱覽了新中國(guó)成立至八十年代初期全國(guó)公路建設(shè)的情況，并且涉及世界上許多國(guó)家公路狀況和公路運(yùn)輸對(duì)國(guó)民經(jīng)濟(jì)的影響，由此，趙瑜揭示出公路交通是制約中國(guó)社會(huì)發(fā)展的要害問(wèn)題，這個(gè)問(wèn)題的背后卻是體制問(wèn)題，只有改革體制，才能解決根本問(wèn)題，促進(jìn)公路建設(shè)乃至整個(gè)社會(huì)的大發(fā)展。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，他把問(wèn)題提升到了一定的高度，是適時(shí)的，準(zhǔn)確的，也是富有戰(zhàn)略眼光的，這也是作品之所以產(chǎn)生很大反響的根本原因。《中國(guó)交通報(bào)》在轉(zhuǎn)載這部作品時(shí)，編者加了題為《沉重的思考》短評(píng)，文章說(shuō)：“我們向讀者推薦趙瑜的報(bào)告文學(xué)《中國(guó)的要害》。這真是對(duì)生活的近距離掃描，沒(méi)有粉飾，也沒(méi)有回避，其尖銳，切中時(shí)弊；其深刻，力透紙背。作者從宏觀著筆，用文學(xué)思考經(jīng)濟(jì)，反映經(jīng)濟(jì)，讀罷不僅使人在情感上獲得一定的滿足，更多的是留下一連串的思考。這種思考是沉重的……是我們?nèi)鄙倌切┚覉?bào)國(guó)的熱血男兒?jiǎn)?？作者活靈活現(xiàn)地為我們刻畫了一批把自己的全部青春獻(xiàn)給交通事業(yè)的人物；是因國(guó)家資金困乏，實(shí)在拿不出這筆投資嗎？是任務(wù)艱巨，工程難以完工嗎？作者告訴人們的諸多事實(shí)表明，人為的阻力比那些高山大川更難治理。這就使人掩卷長(zhǎng)嘆、掩卷長(zhǎng)思了。官僚主義，法制不健全，觀念的陳腐和落后等等，這或許就是作者所說(shuō)的要害中的要害吧！”這段出自交通行業(yè)權(quán)威媒體的概括和評(píng)價(jià)是非常有分量的，也是趙瑜在眾多評(píng)論中最認(rèn)同的。

在《中國(guó)的要害》具體寫法上，趙瑜敢于突破以往報(bào)告文學(xué)的既有規(guī)則，對(duì)通篇結(jié)構(gòu)、敘述語(yǔ)言和人物描寫，都作了許多創(chuàng)新，超越了“有完整的故事、連續(xù)的情節(jié)、人物有豐滿的個(gè)性”之類的傳統(tǒng)方式，把自己在現(xiàn)場(chǎng)的真切感受與宏大的社會(huì)背景融合為一體，小處落筆，大處著眼，觀點(diǎn)托底，達(dá)到以小見大的效果。比如在寫到由于堵車，司機(jī)們不得不在路上夜宿的情景：“夜空的星星在朝他們眨眼，他們擁抱著自己的伙伴——汽車，睡會(huì)兒吧！朦朧間，他們拖著疲憊的雙腳，回到了自己遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)，‘日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)’……年輕的助手，撲在母親的懷里，任熱淚滾燙，‘媽媽，在太行山的公路上，兒苦??！’”由此可見，趙瑜試圖探索一條新時(shí)期報(bào)告文學(xué)寫作路子的意圖，在作品中表現(xiàn)得非常充分，也拉開了他此后在這條路上不斷前行的序幕。

《但悲不見九州同》記述了全國(guó)勞動(dòng)模范李順達(dá)在人生輝煌時(shí)期的光芒與后來(lái)受人爭(zhēng)議，以及晚年仍然延續(xù)的余波。趙瑜通過(guò)這部作品，是要讓讀者看到，李順達(dá)本是一個(gè)樸實(shí)的農(nóng)民，但歷史的震蕩把他推上了復(fù)雜的政治舞臺(tái)，使他力不從心，無(wú)法支配自身命運(yùn)的沉浮，更無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己善良的社會(huì)愿望，他的命運(yùn)已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)農(nóng)民本身，折射出一頁(yè)特殊歷史時(shí)期社會(huì)現(xiàn)象的縮影。上海評(píng)論家吳亮在這部作品發(fā)表后不久寫的介紹性文字中說(shuō)：“一個(gè)農(nóng)民的歷史，就是我們這個(gè)民族的歷史；而一個(gè)農(nóng)民勞模在建國(guó)三十年中的風(fēng)風(fēng)雨雨，則更是濃縮了我們這個(gè)國(guó)家的坎坷歷程了?！保ā段膮R讀書周報(bào)》1986年11月15日）這段話是非常準(zhǔn)確的，既是對(duì)李順達(dá)的概括，也是對(duì)趙瑜作品的評(píng)價(jià)。

趙瑜為了寫出李順達(dá)人生的復(fù)雜性，沒(méi)有人為地凈化歷史，更沒(méi)有把個(gè)人的喜好或責(zé)難強(qiáng)加到李順達(dá)身上，而是使用了大量第一手資料和自己采訪相關(guān)人員的記錄，把李順達(dá)當(dāng)作一個(gè)特殊農(nóng)民來(lái)解讀，他有農(nóng)民的淳樸性格、吃苦精神、處世原則，也有勞動(dòng)模范與普通人不同的貢獻(xiàn)，還有在特殊社會(huì)時(shí)期他的無(wú)奈和被利用的痛苦，這就顯得特別真實(shí)、深刻。同時(shí)，趙瑜力求超越傳統(tǒng)倫理道德的評(píng)價(jià)規(guī)則，揭示出歷史與個(gè)人動(dòng)機(jī)、民眾愿望與學(xué)習(xí)榜樣之間的融合與沖突，因此，使得作品的立腳點(diǎn)就有了很大提升。還是吳亮說(shuō)得好：“我覺(jué)得這篇報(bào)告文學(xué)是很有可讀性的，這種可讀性來(lái)源于他對(duì)世界的觀察和對(duì)歷史的難忘。它并不是回到內(nèi)心生活的文學(xué)，它的存在理由在于它和現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系，在于它對(duì)歷史、對(duì)民族心理、對(duì)國(guó)民性和對(duì)一些重要?dú)v史人物的特殊興趣?！?/p>

“體育三部曲”

“體育三部曲”——《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)——當(dāng)代中國(guó)體育的誤區(qū)》《兵敗漢城》《馬家軍調(diào)查》，是趙瑜報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的標(biāo)桿之作，也是迄今為止中國(guó)當(dāng)代體育報(bào)告文學(xué)最重要的作品。趙瑜本人由于先天良好的身體素質(zhì)，從小就喜歡體育運(yùn)動(dòng)，成長(zhǎng)過(guò)程中，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)體育運(yùn)動(dòng)員，進(jìn)入過(guò)專業(yè)隊(duì)伍，打過(guò)籃球，騎過(guò)自行車，跟體育界許多人是朋友，熟悉體育行業(yè)的一些基本規(guī)則。他不想以體育為終生職業(yè)，卻愿意探討體育運(yùn)動(dòng)的影響力，思考體育界的發(fā)展路徑，研究培養(yǎng)體育人才的問(wèn)題，在他看來(lái)，“展示個(gè)性力量，張揚(yáng)個(gè)性魅力的體育本身，正有助于傳統(tǒng)的人格，萎縮了的人格的改造和重建，這正是我們發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)的最積極的含義。”他希望透過(guò)解剖體育事業(yè)的歷史、現(xiàn)狀，進(jìn)而上升到對(duì)國(guó)家形象、國(guó)人身體素質(zhì)這些宏大社會(huì)問(wèn)題的反思，推動(dòng)物質(zhì)文明和精神文明建設(shè)健康發(fā)展。

《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)——當(dāng)代中國(guó)體育的誤區(qū)》，由大型文學(xué)刊物《當(dāng)代》1988年第2期隆重推出，作品從整體上反思了中國(guó)體育特別是中國(guó)體育體制問(wèn)題，具有明顯的理性精神和批判力量，打破了此前體育報(bào)告文學(xué)只是歌頌已有成績(jī)的運(yùn)動(dòng)隊(duì)或個(gè)人的模式，不再一味地歌功頌德。雜志甫一面世，像在全國(guó)體育界投進(jìn)一顆炸彈，引發(fā)了爆炸性反響，人們爭(zhēng)相閱讀，熱烈討論；在文學(xué)界同樣成為受人矚目的熱點(diǎn)，作家、評(píng)論家強(qiáng)烈地感受到文學(xué)創(chuàng)作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)緊密結(jié)合，是可以發(fā)揮更大作用的。這部作品的主要推手、《當(dāng)代》資深責(zé)任編輯劉茵，在評(píng)介文章中強(qiáng)調(diào)：“《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》是體育文學(xué)中有突破性地充滿新意之作，它立意新，觀念新。作者沒(méi)有為體育界唱廉價(jià)的贊歌，沒(méi)有回避矛盾，而是以其敏銳、膽識(shí)與深沉的思考，在對(duì)體育的一片頌揚(yáng)聲中，在體育凱歌高奏之時(shí)，以敢為天下先的勇氣，發(fā)出了強(qiáng)有力的吶喊，在體育文學(xué)徘徊于冠軍文學(xué)之時(shí)，打開了沉重的體育之窗，把視野從冠軍、獎(jiǎng)牌轉(zhuǎn)向體育界的弊端，正視樂(lè)觀中的隱憂，全方位地觸及了體育界的種種問(wèn)題，揭示了體育界的諸多矛盾，諸如競(jìng)技體育與全民體育、愛國(guó)主義與狹隘民族意識(shí)、鍛煉與科學(xué)、運(yùn)動(dòng)員當(dāng)官與就業(yè)難的兩極出路、一條龍?bào)w制的弊端、運(yùn)動(dòng)員文化之低、教練員知識(shí)結(jié)構(gòu)之不足、體育人才的滯留、運(yùn)動(dòng)員愛情的被壓抑、競(jìng)賽中作弊現(xiàn)象之層出……作者把利與弊、美與丑、強(qiáng)與弱展現(xiàn)在讀者面前，并作出科學(xué)的、深沉的反思，發(fā)揮了報(bào)告文學(xué)的戰(zhàn)斗功能，令人耳目一新，這是難能可貴的具有開創(chuàng)意義之舉?！保ā段乃噲?bào)》1988年6月25日）可以說(shuō)，這段話對(duì)《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》的內(nèi)容作了高度總結(jié)，對(duì)其價(jià)值作了精準(zhǔn)定位，是最權(quán)威最準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，對(duì)趙瑜書寫中國(guó)體育報(bào)告文學(xué)的路子，作了充分肯定，讓他有了繼續(xù)寫下去的信心。

在《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)——中國(guó)體育的誤區(qū)》問(wèn)世之后不久，第二十四屆奧運(yùn)會(huì)在韓國(guó)漢城舉行，中國(guó)運(yùn)動(dòng)員的成績(jī)與公眾的期望距離太大，引發(fā)一場(chǎng)爭(zhēng)論，趙瑜當(dāng)然不會(huì)視而不見，他通過(guò)對(duì)參加漢城奧運(yùn)會(huì)的中國(guó)軍團(tuán)歸國(guó)后的追蹤采訪，進(jìn)行了事實(shí)回放，理性分析，深刻反思，寫出了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《兵敗漢城》，真實(shí)披露了參會(huì)運(yùn)動(dòng)員、教練員、體育官員、新聞?dòng)浾叩膹?fù)雜心態(tài)，比如體操運(yùn)動(dòng)員李寧、排球教練李耀先等明星級(jí)人物的自述，一些中青年體育理論工作者的思考，非常有典型性、說(shuō)理性。

趙瑜在《兵敗漢城》這部作品中，分析了中國(guó)運(yùn)動(dòng)員在漢城失敗的根源和問(wèn)題，延續(xù)了《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》的思路，研究中國(guó)體育發(fā)展的前途，他說(shuō)：“只有健全我們的人格，才能真正推動(dòng)體育的改革，中華體育才能真正騰飛于全世界?！弊髌吩谌珖?guó)讀者中特別是體育界，引起強(qiáng)烈反響是在預(yù)料之中的，而在知識(shí)界也引發(fā)討論，卻是對(duì)作品意義的極大升級(jí)，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表學(xué)者王暉和南平的文章《非體育精神的剖露——評(píng)報(bào)告文學(xué)〈兵敗漢城〉》，通過(guò)評(píng)介《兵敗漢城》的價(jià)值與意義，得出結(jié)論：“體育不能異化，體育就是體育，誠(chéng)如藝術(shù)就是藝術(shù)、文學(xué)就是文學(xué)、科學(xué)就是科學(xué)一樣。任何替代與強(qiáng)加于人，都只能使原物扭曲。非體育精神在中國(guó)的彌漫與非藝術(shù)精神的彌漫一樣，它是封建觀念與人格在中國(guó)留下的陰影。是該警醒的時(shí)刻了?！保ā度嗣袢?qǐng)?bào)》1988年2月28日）

如果說(shuō)《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》和《兵敗漢城》讓讀者感受到了趙瑜式體育報(bào)告文學(xué)的強(qiáng)大沖擊力，那么，十年以后的《馬家軍調(diào)查》，就像一顆重磅炮彈炸響，在全國(guó)引起的關(guān)注和強(qiáng)烈爭(zhēng)議，是前所未有的。趙瑜在《馬家軍調(diào)查》一書中，用40萬(wàn)字的篇幅，對(duì)光環(huán)照耀下的國(guó)家田徑隊(duì)中長(zhǎng)跑教練馬俊仁，九十年代帶領(lǐng)隊(duì)伍在各項(xiàng)國(guó)際大賽屢屢奪金摘銀，號(hào)稱“馬家軍”的訓(xùn)練真相，運(yùn)作方式，與各方微妙關(guān)系，核心教練員、運(yùn)動(dòng)員的真實(shí)心態(tài)，作了詳盡披露，讓讀者看到了許多鮮為人知的內(nèi)幕，一時(shí)舉國(guó)震驚，成為自上而下，完全超出體育界的中心話題；同時(shí)，有關(guān)寫作這本書的所謂幕后真真假假、虛虛實(shí)實(shí)的紛爭(zhēng)，流傳于不少非主流媒體和坊間話語(yǔ)，形成一種“馬家軍調(diào)查”現(xiàn)象。發(fā)表前，趙瑜以及刊發(fā)作品的《中國(guó)作家》雜志，已經(jīng)預(yù)感到會(huì)有熱烈反響，因?yàn)樽髌酚|動(dòng)了體育界的敏感話題，連帶也涉及諸多國(guó)家形象、體育體制、公眾人物、道德評(píng)價(jià)，等等，他們有充分的準(zhǔn)備，引導(dǎo)媒體和大眾有序、理性、正面討論，避免了負(fù)面效應(yīng)。

趙瑜創(chuàng)作《馬家軍調(diào)查》，本質(zhì)上表現(xiàn)的是他作為一個(gè)有責(zé)任感的作家，應(yīng)當(dāng)深刻、真實(shí)地反映社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題，他在《中國(guó)作家》組織的這部作品研討會(huì)上談了自己的感受：“我多年來(lái)對(duì)體育更投入一些。報(bào)告文學(xué)如果只是淺層次地寫，題材寫來(lái)寫去很容易寫完，有必要深入開采，寫出題材之外的東西，人本的東西；而人這個(gè)文學(xué)的永恒題材，永遠(yuǎn)寫不完。作家的眼光如果僅僅放在社會(huì)學(xué)上，不可能超越這方面的專家，所以應(yīng)關(guān)注人學(xué)?！@些年的創(chuàng)作體驗(yàn)，使我越來(lái)越將眼光放在生活本身。這部作品中，我試圖找尋馬家軍與中國(guó)社會(huì)文化土壤的深厚聯(lián)系。之所以產(chǎn)生馬家軍現(xiàn)象，我想它與中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜性，與今天這個(gè)奇異的歷史段落，都有對(duì)應(yīng)及千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系?！边@段話，已經(jīng)把他的創(chuàng)作意圖和思考目標(biāo)講清楚了，作品雖然寫的是體育界的人和事，其實(shí)完全超越了體育，深入到了探索人性的層面，擴(kuò)展到了關(guān)于中國(guó)社會(huì)文化范圍。他的作品印證了這些思想，創(chuàng)作《馬家軍調(diào)查》，不是獵奇，不是嘩眾取寵，而是以求實(shí)的態(tài)度，既熱情贊揚(yáng)了以馬俊仁為首的馬家軍，對(duì)民族體育事業(yè)做出的重大貢獻(xiàn)；又懷著良好的愿望，通過(guò)馬家軍人員的真實(shí)情況，思考民族素質(zhì)問(wèn)題；同時(shí)，更深刻地從社會(huì)意義、文化意義上，表現(xiàn)人性，這種寫作，無(wú)疑，把報(bào)告文學(xué)作品應(yīng)當(dāng)達(dá)到的社會(huì)效應(yīng)提升到了極致，回應(yīng)了社會(huì)各界的疑問(wèn)。

獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)作品：《革命百里洲》

《革命百里洲》是趙瑜報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作歷程中的又一部里程碑式的作品。從1998年夏天開始，趙瑜打起行囊，數(shù)度深入荊楚大地，明察暗訪，歷時(shí)5載，完成了這部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。中國(guó)之大，河流眾多，他為何選取湖北省境內(nèi)長(zhǎng)江上的百里洲小島大做文章？他與這個(gè)島嶼有著怎樣抹不開、斷不掉的情結(jié)？趙瑜曾在接受一個(gè)記者采訪時(shí)回答了這些問(wèn)題：“1998年夏天，我來(lái)到了長(zhǎng)江中游枝江段一個(gè)四面環(huán)水的孤島——百里洲。當(dāng)時(shí)正值抗洪的關(guān)鍵階段，百里洲地處滾滾洪水的包圍之中，島上沒(méi)有來(lái)自部隊(duì)的抗洪大軍，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民按照非常古老、非常傳統(tǒng)的方式組織抗洪，場(chǎng)面悲壯。而且，我還得知這是一個(gè)地道的農(nóng)業(yè)孤洲，歷史上洲民一直過(guò)著自給自足的生活，猶如中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明的縮影。后來(lái)回北京后，心里總是莫名地牽掛這個(gè)地方，擔(dān)心萬(wàn)一洪水沖垮了堤壩，這個(gè)地方豈不是要被淹沒(méi)？那么它的文化、歷史豈不是會(huì)因此而消失？所以，在時(shí)隔兩年之后，我再次來(lái)到百里洲，希望能挖掘到什么。”這段話可謂是作家的使命感與責(zé)任感，強(qiáng)烈地沖擊著趙瑜。這之后，趙瑜多次到百里洲長(zhǎng)住，最長(zhǎng)一次在那里度過(guò)了一個(gè)冬天，前后歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)四年。

百里洲是一個(gè)鎮(zhèn)，位于湖北省長(zhǎng)江中游宜昌和荊州之間。由于百里洲的地理位置相對(duì)封閉，人們的生活習(xí)慣、生產(chǎn)方式、文化傳承、思維定式等諸多傳統(tǒng)，因而得以大體保存，即使遇到1998年長(zhǎng)江特大洪災(zāi)，也能自救。趙瑜意識(shí)到，從百里洲這個(gè)孤島上，大體可以發(fā)掘出長(zhǎng)江農(nóng)耕文明基本特征和典型案例，由此可以透視出整個(gè)南方文化的精神內(nèi)涵。另一方面，是因?yàn)樗约洪L(zhǎng)期生活在黃河流域，過(guò)去對(duì)黃河文明理解較深，關(guān)注較多，但作為作家不能不了解中華民族的另一條母親河流。當(dāng)趙瑜以一腔真誠(chéng)去親近長(zhǎng)江時(shí)，收獲非常大，感觸特別深，真切體會(huì)到了長(zhǎng)江文明的新鮮與刺激，接受了它豐富的滋養(yǎng)。黃河文明與長(zhǎng)江文明的碰撞與融合，讓趙瑜對(duì)中華文明的理解有了極大地提升，他在多年寫作中形成的以小見大思路，得到用武之地。

《革命百里洲》寫的主要是民國(guó)時(shí)期發(fā)生在這個(gè)孤島上的故事?？梢哉f(shuō)，從清末到完成土地改革，是百里洲有史以來(lái)社會(huì)變化最大的階段，很有代表性，很有思辨性，很有故事性。在這段時(shí)間內(nèi)，一方面是自然災(zāi)害，水患頻仍，洪澇?，F(xiàn)；另一方面是人們理念沖突引發(fā)了激烈且復(fù)雜的社會(huì)矛盾，矛盾里面有國(guó)民黨、共產(chǎn)黨、土匪、日本鬼子、老百姓，還有抗日游俠、新四軍、商幫、黑社會(huì)，種種勢(shì)力都在島上表演。民國(guó)時(shí)期是自晚清以來(lái)中國(guó)探索現(xiàn)代化道路中歷時(shí)半個(gè)世紀(jì)的重要?dú)v程，而這段歷史對(duì)于我國(guó)的國(guó)情以及長(zhǎng)江流域人們的命運(yùn)，到底發(fā)生過(guò)多大作用，至今尚未研討清楚；對(duì)于近現(xiàn)代史的重新認(rèn)識(shí)和更加真實(shí)的開掘，是相當(dāng)有意義的一項(xiàng)社科領(lǐng)域課題，《革命百里洲》直面上述各種問(wèn)題，進(jìn)行了文學(xué)性闡述，其價(jià)值自然是深刻的。作品的敘事文體有些特別，趙瑜表示，采用這種陳述歷史事實(shí)與理性思辨相結(jié)合的寫作手法，主要還是考慮到與內(nèi)容相適應(yīng)，希望追求一種形式與內(nèi)容的有機(jī)結(jié)合。他一直比較關(guān)注報(bào)告文學(xué)的文體變革，一直希望對(duì)它的敘事方式有所拓寬。事實(shí)上，創(chuàng)新是報(bào)告文學(xué)的生命。因此報(bào)告文學(xué)家要不斷提高文學(xué)修養(yǎng)與思考能力，以創(chuàng)新意識(shí)去寫作。趙瑜就是這樣不斷地探索著，前進(jìn)著。

辛勤勞動(dòng)換來(lái)了豐厚回報(bào)，《革命百里洲》發(fā)表和出版后，反響熱烈，獲得了2005年揭曉的中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)·報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)”，評(píng)委會(huì)給出的評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“地處湖北長(zhǎng)江中的百里洲，在中國(guó)的鄉(xiāng)村文化和農(nóng)業(yè)歷史中具有特殊典型的意義，對(duì)這方土地上鄉(xiāng)村歷史文化的演變及農(nóng)人生活命運(yùn)的歷史現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)，對(duì)于深入地認(rèn)識(shí)和把握中國(guó)現(xiàn)實(shí)的鄉(xiāng)村農(nóng)人生活命運(yùn)，會(huì)有很好的參照和幫助。作者歷經(jīng)五載甘苦，通過(guò)仔細(xì)深入的田野調(diào)查，對(duì)這里曾經(jīng)發(fā)生的變化，政治、商業(yè)、農(nóng)業(yè)乃至軍事活動(dòng)進(jìn)行了非常個(gè)性和十分文學(xué)化的描述。在一種歷史生活的接近過(guò)程中，用心地思考和找尋著現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村及農(nóng)民的出路，思考嚴(yán)肅，意旨深沉，是現(xiàn)實(shí)視角下的歷史，是歷史的現(xiàn)實(shí)延續(xù)。自覺(jué)的文體意識(shí)和對(duì)于表現(xiàn)內(nèi)容的個(gè)性追求，使《革命百里洲》在文學(xué)表現(xiàn)方面具有明顯的創(chuàng)新和‘革命’意義。章回體結(jié)構(gòu)敘述和書話語(yǔ)言的運(yùn)用，將深沉、豐富的內(nèi)容通俗化，使包含殘酷爭(zhēng)奪、人性、人道、情感和土地權(quán)利、人物命運(yùn)改變等等內(nèi)容的描寫，更讓人容易理解?！陡锩倮镏蕖烦置耖g立場(chǎng)，繪制峽江農(nóng)村歷史現(xiàn)實(shí)生活畫卷，堪稱報(bào)告文學(xué)力作，當(dāng)今書海一部奇書?！边@個(gè)評(píng)語(yǔ)深刻、準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)了《革命百里洲》，富有學(xué)術(shù)性、導(dǎo)向性和權(quán)威性。而許多普通讀者的閱讀感受更直接，認(rèn)為是一部經(jīng)天緯地、縱橫捭闔、大氣磅礴的史詩(shī)式作品，因?yàn)闀斜憩F(xiàn)了政治上從辛亥革命、“五四”運(yùn)動(dòng)到土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和清匪反霸這些重大事件；經(jīng)濟(jì)上從民國(guó)初興時(shí)的農(nóng)商繁榮，到災(zāi)荒年“吃大戶”，再到土地改革；文化上從傳統(tǒng)戲劇，到三十年代的革命文化之歌，再到新文藝的紅火熱鬧，都寫得跌宕起伏，極具時(shí)空感和縱深感。同時(shí)，由百里洲輻射開去，從南方到北方再到全中國(guó)，用小事件表達(dá)大歷史，彰顯出作品的細(xì)膩性與宏闊度，獲大獎(jiǎng)是必然的。

《晉人援蜀記》與《開眼》

2008年5月12日，四川省汶川縣發(fā)生8.0級(jí)特大地震，這是一次沒(méi)有任何預(yù)警、損壞性極大、人員傷亡很多的越級(jí)自然災(zāi)害，舉國(guó)上下，全民救災(zāi)，人人都在做奉獻(xiàn)。作為富有責(zé)任感的趙瑜，肯定不會(huì)坐視不管。震后的第一時(shí)間，他放下其他寫作項(xiàng)目，冒著生命危險(xiǎn)，奔赴地震災(zāi)區(qū)，輾轉(zhuǎn)多地，目睹了各界人士，尤其是山西各路搶險(xiǎn)救援隊(duì)伍的感人事跡，情動(dòng)于中而形于言，遂聯(lián)合作家李杜，合著了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《晉人援蜀記》。這是全國(guó)首部以一省抗震救災(zāi)事跡反映抗震精神、民族大義的報(bào)告文學(xué)，正如山西教育出版社的出版語(yǔ)概括的：“這許許多多的山西人在災(zāi)害面前所表現(xiàn)出來(lái)的，正是全國(guó)人民心系災(zāi)區(qū)、情系災(zāi)區(qū)，齊心協(xié)力抗擊災(zāi)害的磅礴力量。從城市到鄉(xiāng)村、從部隊(duì)到廠礦、從機(jī)關(guān)到基層、從街道到學(xué)校，歷經(jīng)險(xiǎn)阻的千里大馳援，處處涌動(dòng)的愛心大奉獻(xiàn)，共克時(shí)艱的社會(huì)主義大協(xié)作，匯聚成全民族風(fēng)雨同舟的強(qiáng)大合力?！?/p>

《晉人援蜀記》采取趙瑜慣用的敘事方式，宏觀與具體相結(jié)合，寫人與講事并重，以山西省大后方為主體，同時(shí)兼顧救援前方，翔實(shí)地記述了山西人民在這次抗震救災(zāi)斗爭(zhēng)中為支援四川地震災(zāi)區(qū)所做出的巨大奉獻(xiàn)和犧牲；同時(shí)，擴(kuò)大視野，以山西人民援蜀為縮影，反映出全國(guó)人民在這次抗震救災(zāi)過(guò)程中可歌可泣的行為，折射出整個(gè)中華民族面臨國(guó)難時(shí)迸發(fā)出的偉大民族精神。時(shí)任山西副省長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)副主席、省作協(xié)主席張平，特別贊賞這部作品，他評(píng)價(jià)說(shuō)，山西文學(xué)界一直有一個(gè)關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活，關(guān)注百姓命運(yùn)，敢為人民代言的優(yōu)良傳統(tǒng)?！稌x人援蜀記》既有對(duì)文化積淀的透視，也有對(duì)時(shí)代精神的張揚(yáng)，把前方和后方結(jié)合起來(lái)，且以大后方為主體，反映了廣闊的社會(huì)空間，也引出了深刻的現(xiàn)實(shí)思考。山西人民在這次抗震救災(zāi)斗爭(zhēng)中表現(xiàn)出來(lái)的義字當(dāng)先、義勇爭(zhēng)先、義無(wú)反顧、義薄云天的崇高品質(zhì)，正是整個(gè)中華民族數(shù)千年來(lái)面臨國(guó)難時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的萬(wàn)眾一心、團(tuán)結(jié)奮斗、堅(jiān)強(qiáng)不屈、勇于勝利的偉大民族精神在當(dāng)下的具體展示。從這個(gè)意義上說(shuō)，這部作品其實(shí)不只是在寫山西，而是在寫全中國(guó)，寫全體中國(guó)人民。全國(guó)文學(xué)評(píng)論權(quán)威雷達(dá)評(píng)價(jià)《晉人援蜀記》時(shí)強(qiáng)調(diào)，該書“選擇民間視角，使用民間話語(yǔ)進(jìn)行描述，語(yǔ)言親切；作者深入一線，創(chuàng)作時(shí)又置身其中，而非站在外面觀察，所以極易打動(dòng)讀者?！?/p>

趙瑜在完成《晉人援蜀記》之后，馬不停蹄，連續(xù)奮戰(zhàn)，于2008年年底，又和作家柴然合作創(chuàng)作出長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《開眼——國(guó)家電網(wǎng)戶戶通電工程記》，全景式地反映了國(guó)家電網(wǎng)戶戶通電工程。中國(guó)百年現(xiàn)代化進(jìn)程，就是伴隨著電的光明睜開眼看世界的過(guò)程，現(xiàn)代社會(huì)的物質(zhì)文明和精神文明，無(wú)不以電的動(dòng)力為引導(dǎo)。當(dāng)趙瑜從資料中和媒體上得知，在“老少邊窮”地區(qū)，還有近200萬(wàn)農(nóng)戶、1000萬(wàn)農(nóng)民沒(méi)有用上電，他感到震驚，心情特別沉重，從而產(chǎn)生了深入了解和寫作的想法，于是，跟柴然完成了這個(gè)寫作工程。

趙瑜和柴然用了70多天時(shí)間，縱橫萬(wàn)里，走了8個(gè)省份的“老少邊窮”地區(qū)，所到之處都是崇山峻嶺，窮鄉(xiāng)僻壤。讓他們感觸最深的是國(guó)家發(fā)展的不平衡，那些“老少邊窮”地區(qū)，特別是沒(méi)有通電的地方，農(nóng)民們還過(guò)著讓人想象不到的落后生活，他們對(duì)電有著無(wú)比的渴望。趙瑜和柴然看到了村民們?cè)陔姛舸蠓殴饷鲿r(shí)刻的欣喜若狂，體會(huì)到老百姓對(duì)電的濃烈感情。他們還聽到了許多震撼心靈的故事。趙瑜說(shuō)：“這個(gè)工程的背后值得記錄的故事太多了。這些故事沖擊了我們的心靈，我覺(jué)得自己有責(zé)任記載這段鮮為人知的史實(shí)。當(dāng)然，我們想強(qiáng)調(diào)的是，‘戶戶通電’工程并不是一個(gè)慈善工程，更是極大限度地解放生產(chǎn)力?！睂?duì)于自己筆下的那些農(nóng)電職工，他說(shuō)：“我們希望更多的人關(guān)注農(nóng)電職工的命運(yùn)，去書寫他們平凡而偉大的人生。一個(gè)作家，有一條是不能放棄的，就是平民意識(shí)。草根文化也是文學(xué)的根，是作家的根。而知識(shí)分子的精英化傾向，只有和今天的中國(guó)實(shí)踐結(jié)合起來(lái)才有意義，才有用處，要不然就會(huì)脫離中國(guó)的實(shí)際。平民化的寫作可以延長(zhǎng)一個(gè)作家的創(chuàng)作生命，豐富一個(gè)作家的人生?！笔聦?shí)上，我們每一位讀者的感受是相同的，那就是，讀《開眼》能夠深切地感受到的是改革開放30年的偉大成果，沒(méi)有改革開放，就不可能有今天實(shí)現(xiàn)戶戶通電的綜合國(guó)力。

《尋找巴金的黛莉》與《王家?guī)X的訴說(shuō)》

差不多跟《開眼——國(guó)家電網(wǎng)戶戶通電工程記》同時(shí)發(fā)表的《尋找巴金的黛莉》，讓讀者看到了趙瑜報(bào)告文學(xué)寫作的另一條路子。他把題材領(lǐng)域從現(xiàn)實(shí)關(guān)注轉(zhuǎn)向歷史探尋，把敘述方式從尖銳深刻轉(zhuǎn)向溫情脈脈。因而，甫一問(wèn)世，便受到眾多文學(xué)編輯、作家朋友和評(píng)論家的高度贊賞，大家的認(rèn)識(shí)基本上是相同的：本書的創(chuàng)作過(guò)程，不光是趙瑜自己的一種有益而成功的嘗試，也是2009年度全國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的代表性作品，于是，獲得《中國(guó)作家》年度大獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，也就順理成章了?；蛟S，我們可以認(rèn)為這是趙瑜在文學(xué)寫作旅程中的一個(gè)插曲，卻證明了他報(bào)告文學(xué)寫作具備的多樣化與全面性能力。

《尋找巴金的黛莉》表達(dá)的是趙瑜對(duì)文學(xué)泰斗巴金先生的敬重，對(duì)普通讀者黛莉與名家交往的贊許；也可以說(shuō)是抒發(fā)對(duì)一位逝去長(zhǎng)者的追思和懷念之情。他的高明之處在于，并沒(méi)有怎么重現(xiàn)巴金與黛莉交往的經(jīng)過(guò)，只是真實(shí)而客觀地講述有關(guān)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，這個(gè)過(guò)程實(shí)在是曲折復(fù)雜，讀來(lái)真是環(huán)環(huán)相扣，引人入勝，故事中人黛莉?qū)ψ杂傻淖非螅瑫鴮懻呲w瑜飽含的激情，都得到了淋漓盡致地展示。事實(shí)上，這本書表面寫的是尋找，內(nèi)里卻是在不斷地反思。既有對(duì)過(guò)往事件的思考，像革命、抗日、土改、新社會(huì)，甚至是一些政治運(yùn)動(dòng)，一個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩，幾十年社會(huì)的大變化，那個(gè)叫黛莉的女子都經(jīng)歷了，趙瑜的筆墨也觸及到了。他的思維仍然是那么開闊，筆力一如既往縱橫捭闔，把要尋找的黛莉置于宏大的中國(guó)社會(huì)背景中，總有意想不到的阻隔，總能出現(xiàn)柳暗花明的結(jié)果，人物命運(yùn)在他的筆墨書寫過(guò)程中，自然而然地呈現(xiàn)出來(lái)。

這部作品在記述尋找黛莉的過(guò)程中，涉及到許多相關(guān)的人物，趙瑜沒(méi)有怠慢這些值得刻畫的普通人，書中展示的是一群人物的整體命運(yùn)“傳奇”，正如他自己所表達(dá)的：“今天的現(xiàn)實(shí)無(wú)疑是從歷史推衍而來(lái)的，任何民族都只有把歷史看成如自己的宗教般那么重要，才能更好地關(guān)注當(dāng)下。所以，文學(xué)作品的創(chuàng)作不能停留在一般的現(xiàn)實(shí)和政策層面，因?yàn)槟汴P(guān)注的這個(gè)問(wèn)題很可能不久就能得到解決，一旦得到解決，作品就沒(méi)有意義了。因此，要從歷史上、從更深的地方去關(guān)懷民眾，才能告訴大家一些更豐厚的東西?！?/p>

趙瑜正在集中精力創(chuàng)作《尋找巴金的黛莉》期間，臨時(shí)完成了一項(xiàng)奉命之作——《王家?guī)X的訴說(shuō)》。這部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作經(jīng)過(guò)像《晉人援蜀記》一樣，是帶有突發(fā)性的：2010年3月28日，在山西西南部河津縣境內(nèi)的王家?guī)X煤礦，發(fā)生了嚴(yán)重的透水事故。當(dāng)時(shí)，井下有261名礦工作業(yè)，透水事故突發(fā)，僥幸升井逃生108人，余下153人被困地層深處，環(huán)境險(xiǎn)惡，命垂一線。經(jīng)過(guò)從中央到地方多部門多工種的通力合作，科學(xué)施救，最后搶救出115人，38人遇難，在中國(guó)煤礦災(zāi)難史上，創(chuàng)造了史無(wú)前例的救人紀(jì)錄；但是，這次事故也暴露出許多煤礦安全生產(chǎn)方面的尖銳問(wèn)題。在救援進(jìn)行過(guò)程中，山西省委宣傳部和省作家協(xié)會(huì)，組織作家深入救援現(xiàn)場(chǎng)，進(jìn)行采訪，為之后的創(chuàng)作準(zhǔn)備材料，指定由趙瑜率隊(duì)，魯順民、李駿虎、黃風(fēng)、玄武四位青年作家參與，奔赴救援第一線。他們通過(guò)大量現(xiàn)場(chǎng)采訪和之后的追蹤訪談，積累了豐富翔實(shí)的第一手材料，寫成了長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《王家?guī)X的訴說(shuō)》一書。這部作品證明，趙瑜作為帶頭人，組織多人合作，分頭采訪，集中討論，最后他單人執(zhí)筆寫作的方式是可以成功的；同時(shí)也證明，受命之作，未必就不能彰顯作家獨(dú)特的觀察角度與深入的思考，同樣可以寫出精品力作。

趙瑜在《王家?guī)X的訴說(shuō)》一書前言中寫道：“由于挖煤，因而危險(xiǎn)。這句話本身就成問(wèn)題，卻又是殘酷現(xiàn)實(shí)。王家?guī)X上，黃土千層。人們惦記著地穴中生死未卜的礦工，追尋著釀成大禍的原因。王家?guī)X成為大焦點(diǎn)，網(wǎng)民觀戰(zhàn)發(fā)言，媒體蜂擁而至。據(jù)搶險(xiǎn)指揮部新聞組長(zhǎng)李福明先生相告，奔赴現(xiàn)場(chǎng)報(bào)名‘掛號(hào)’的媒體單位多達(dá)63家。我所從業(yè)的山西作家協(xié)會(huì)，這時(shí)也組建了一支作家小分隊(duì)，以五名省城作家為主，奔赴王家?guī)X。這五位作家中，我虛長(zhǎng)幾歲，其余都是中青年。一位魯順民，側(cè)重紀(jì)實(shí)寫作，頗多成果；一位李駿虎，小說(shuō)新獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)；一位黃風(fēng)，屢有優(yōu)秀紀(jì)實(shí)作品問(wèn)世；一位玄武，筆法新銳，常有非虛構(gòu)寫作。5個(gè)人彼此間并不陌生。這次我們采取尊重個(gè)性，分頭采訪，材料共用，由我統(tǒng)一撰寫成稿的方法，合力完成這部作品而不是五個(gè)單篇。這樣做，反映事件或可全面些，可以更多地采集留存事件史料，有利于讀者享讀一部較為完整的文學(xué)報(bào)告。以前，這種合作方法似不多見，而創(chuàng)新嘗試總是有益的。這種合作也要建立在思想觀念、文化品質(zhì)、生活情感相互接近基礎(chǔ)上。山西作家們，貼近民生悲苦，關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，有其共通性。你不妨一路讀去，我想，你會(huì)融入這次沉重的合奏中?！彼谶@部作品中，延續(xù)以往寫作的總體思路，既有宏觀的分析判斷，對(duì)國(guó)內(nèi)外礦山救援歷史作了歸納總結(jié)，從中探索成功經(jīng)驗(yàn)與失敗教訓(xùn)；更多的是真實(shí)地表現(xiàn)各方人員在這場(chǎng)事故中的所作所為，他的立腳點(diǎn)是讓人物講出最核心的話題，讓讀者從不同礦工口里感受到當(dāng)時(shí)他們被困井下的狀況和心里的想法，產(chǎn)生身臨其境的感受；同時(shí)，對(duì)關(guān)鍵位置上的領(lǐng)導(dǎo)、工程技術(shù)人員的決策、指揮，也予以深刻表現(xiàn)，充分展示了紀(jì)實(shí)文學(xué)的特性，在眾多關(guān)于那場(chǎng)事故救援的書籍、報(bào)道作品中，是獨(dú)樹一幟的，展示了趙瑜在重大社會(huì)問(wèn)題寫作上的過(guò)人功力。

《火車頭震蕩》與《籃球的秘密》

2010年出版的《火車頭震蕩——宜萬(wàn)鐵路始末》，延續(xù)了趙瑜多年來(lái)報(bào)告文學(xué)寫作的總體走向，關(guān)注的仍然是社會(huì)生活中的焦點(diǎn)問(wèn)題。鐵路建設(shè)是我們國(guó)家新世紀(jì)以來(lái)基本建設(shè)的核心工程之一，在整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)發(fā)展中起著至關(guān)重要的作用。宜萬(wàn)鐵路（湖北宜昌到重慶萬(wàn)縣）的建設(shè)過(guò)程，折射出中國(guó)社會(huì)一百多年的經(jīng)濟(jì)、政治軌跡，承載著好幾代中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人和無(wú)數(shù)民眾的理想。鐵路建設(shè)也是交通運(yùn)輸行業(yè)的組成部分，趙瑜上世紀(jì)八十年代的成名作《中國(guó)的要害》寫的是公路建設(shè)，同樣是交通運(yùn)輸建設(shè)，因而，這次寫鐵路建設(shè)，對(duì)他而言并不陌生，只是經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展，交通運(yùn)輸行業(yè)的進(jìn)步是翻天覆地的，運(yùn)行體制發(fā)生了很大變革，他需要重新認(rèn)識(shí)和理解交通運(yùn)輸，思考的方式也作了進(jìn)一步的調(diào)整，所涉及的問(wèn)題有了深入的拓展。

趙瑜的這部《火車頭震蕩——宜萬(wàn)鐵路始末》，以宜萬(wàn)鐵路建設(shè)過(guò)程為敘述對(duì)象，以分析思考為主要基調(diào)，以弘揚(yáng)科學(xué)與民主精神為價(jià)值追求，讓我們感受到了中國(guó)鐵路建設(shè)的艱難曲折，而作品中所寫到的筑路工人，讓我們體會(huì)到了一種人的價(jià)值追求。閱讀作品，筆者能夠強(qiáng)烈感受到，趙瑜一如過(guò)去，仍然是以誠(chéng)摯的熱情和高度的責(zé)任感，全方位采訪，全身心創(chuàng)作，其深遠(yuǎn)社會(huì)意義和文學(xué)價(jià)值，同樣在不斷超越自己。他透過(guò)這部作品的采訪和寫作，思考了許多政治、歷史、經(jīng)濟(jì)、文化、人性問(wèn)題：這條鐵路，中國(guó)鐵路之父詹天佑拼死沒(méi)有打通，辛亥革命領(lǐng)袖孫中山?jīng)]有打通，國(guó)民黨政府沒(méi)有打通，到新中國(guó)成立數(shù)十年幾上幾下，還是沒(méi)有打通。直到新世紀(jì)，宜萬(wàn)鐵路建設(shè)才終于完成，于是，也就成為中國(guó)以至世界上鐵路建設(shè)中非常罕見的工程。一段全長(zhǎng)300多公里的鐵路，建設(shè)如此艱難，這到底是一條什么樣的鐵路？我們?yōu)槭裁礆v經(jīng)百年不放棄它？我們?yōu)槭裁礆v經(jīng)百年打不通它？我們?yōu)槭裁茨軌蛟谛率兰o(jì)終究建成？趙瑜認(rèn)為，其中原因，首先是這條鐵路穿越的是特別險(xiǎn)惡的崇山峻嶺，施工條件復(fù)雜，技術(shù)難度很大；其次是資金投入跟不上需求；但是，更為重要的是，社會(huì)體制對(duì)修建這條鐵路的制約非常明顯，在許多關(guān)鍵時(shí)刻，總是有非鐵路建設(shè)的力量左右著這條鐵路建設(shè)的成敗，社會(huì)體制的不斷變換讓鐵路建設(shè)難以適應(yīng)，相關(guān)掌權(quán)人物經(jīng)常以個(gè)人意志決定工程建設(shè)，甚至有人完全憑興趣或者人際關(guān)系代替科學(xué)的決策。從這個(gè)意義上看，趙瑜的這部作品，講述的是宜萬(wàn)鐵路建設(shè)過(guò)程，卻也是在書寫中國(guó)鐵路百年歷史的走向，探討社會(huì)體制、經(jīng)濟(jì)體制、文化體制改革的價(jià)值，研究不同時(shí)期人性的特點(diǎn)。

《火車頭震蕩——宜萬(wàn)鐵路始末》的敘事文體有些特別，趙瑜表示，想要在這部作品中嘗試一種新型的形式與內(nèi)容的有機(jī)結(jié)合文體方式。筆者注意到，他一直比較關(guān)注報(bào)告文學(xué)的文體變革，一直希望對(duì)它的敘事方式有所拓寬。事實(shí)上，創(chuàng)新是報(bào)告文學(xué)寫作的生命。因此，報(bào)告文學(xué)作家就要不斷提高文學(xué)修養(yǎng)與思考能力，用創(chuàng)新意識(shí)去寫作。趙瑜就是要用這部作品證明自己在探索新的文體表現(xiàn)路子。從作品中能夠看到，他特別加強(qiáng)描寫各個(gè)層面上的人物，尤其重視那些奮戰(zhàn)在第一線的基層干部和職工，像小說(shuō)一樣，細(xì)膩刻畫他們復(fù)雜的內(nèi)心世界，寫他們的家庭、婚姻、愛好和人情世故，寫他們?cè)诖笫谴蠓敲媲暗墓麛嗑駬窈驮诂嵤滦∈旅媲暗膶捜荽蠖?，充分顯示了文學(xué)是人學(xué)的理念，趙瑜通過(guò)表現(xiàn)這些鐵路建設(shè)人的命運(yùn)，去展示他們平凡而偉大的人生，同時(shí)也把宏大的主題映襯得豐富深刻。

《籃球的秘密》是趙瑜繼《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)》《兵敗漢城》問(wèn)世二十多年，《馬家軍調(diào)查》出版十多年后重新聚焦體育題材、歷時(shí)三年創(chuàng)作的又一力作，2011年春天推出后，在廣大讀者中，尤其是體育界和關(guān)心中國(guó)體育事業(yè)人們中，反響一如既往地?zé)崃?。在這部作品中，趙瑜雖然以籃球?yàn)榍腥朦c(diǎn)、以廣東省東莞為坐標(biāo)，說(shuō)的是籃球界的事情，但涉及和思考的卻還是中國(guó)體育與社會(huì)的深層次問(wèn)題。他繼續(xù)了對(duì)現(xiàn)實(shí)的犀利批判鋒芒和獨(dú)到思考，再次強(qiáng)烈地呼喚中國(guó)體育體制改革。在這本20余萬(wàn)字的書中，趙瑜深刻指出，中國(guó)體育體制盡管不斷調(diào)整，但是，存在著的明顯弊端并沒(méi)有根本性鏟除，必須要盡快向體育民間化和社會(huì)化轉(zhuǎn)變，體育一定要與教育緊密結(jié)合。他以大量生動(dòng)翔實(shí)的事實(shí)，揭示了體育的本質(zhì)在于人民大眾的需求，健康比金牌更重要。

閱讀《籃球的秘密》，我們時(shí)時(shí)處處都能強(qiáng)烈地感覺(jué)到，趙瑜是在書寫東莞的籃球發(fā)展歷程，其實(shí)表達(dá)的是疾呼中國(guó)體育體制改革的那種急切心情。這就強(qiáng)烈表現(xiàn)出具有鮮明知識(shí)分子憂患意識(shí)的趙瑜，對(duì)于社會(huì)責(zé)任的一種勇敢擔(dān)當(dāng)。從《籃球的秘密》中傳達(dá)給讀者的，除了對(duì)于金牌戰(zhàn)略與體育管理部門衙門化痼疾的充分反思，還有一個(gè)值得關(guān)注的問(wèn)題，就是趙瑜對(duì)于從事籃球事業(yè)人們未來(lái)出路的思考。應(yīng)當(dāng)說(shuō)，籃球人未來(lái)的出路，直接關(guān)系著籃球事業(yè)的發(fā)展。在現(xiàn)行體制下，籃球人面臨著退役后如何解決生存的嚴(yán)峻問(wèn)題。這一問(wèn)題的提出，其實(shí)也是對(duì)國(guó)家體育人才制度的有力拷問(wèn)。

文體創(chuàng)新之作《野人山淘金記》

報(bào)告文學(xué)寫作如何創(chuàng)新文體，是趙瑜新世紀(jì)以來(lái)一直追求的目標(biāo)，機(jī)會(huì)終于出現(xiàn)了。他從小生活的晉東南有一些發(fā)小，進(jìn)入新世紀(jì)以后，為了急于掙錢擺脫貧困，跟上包工頭，遠(yuǎn)赴緬甸北部的野人山挖金，其中的經(jīng)歷驚心動(dòng)魄，很有刺激性，也很有典型性。趙瑜知道這件事后，意識(shí)到是一個(gè)非常有意義的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作題材，列入了自己的創(chuàng)作計(jì)劃中。關(guān)注了幾年后，他決心付諸實(shí)施。于是，他做了充分準(zhǔn)備，包括性命可能遇到的危險(xiǎn)，生活可能遇到的艱巨，都有了預(yù)案；同時(shí)，對(duì)野人山的歷史與現(xiàn)實(shí)文字資料，也廣泛搜集，熟悉了那個(gè)特殊地方的人文歷史與自然地理特點(diǎn)。

2012年3月，趙瑜駕上他的越野車，穿越山西、河南、湖北、重慶、貴州，抵達(dá)云南騰沖中緬邊界，通過(guò)淘金鄉(xiāng)友的幫助，深入緬北野人山區(qū)，與淘金漢子同吃同住，進(jìn)行了為期40天的實(shí)地采訪。他以過(guò)人的膽識(shí)，冒著濕熱瘴毒，規(guī)避紛飛戰(zhàn)火，勇闖原始叢林，用文字和鏡頭，記錄了淘金人獨(dú)特的生活境況?；氐絿?guó)內(nèi)后，趙瑜精心寫作文字、編輯圖片，于兩年后推出了中國(guó)首部長(zhǎng)篇攝影報(bào)告文學(xué)《野人山淘金記》，讓文學(xué)界和攝影界耳目一新，在趙瑜的報(bào)告文學(xué)寫作中，以一種新的文體面貌呈現(xiàn)于讀者面前。

緬北淘金場(chǎng)位于野人山原始森林深處的激流江畔。野人山并不是一條山脈，而是指緬甸密支那以北大部分山地。那里林廣人稀，過(guò)去只有幾個(gè)尚未開化的部落居住，卻盛產(chǎn)金沙。二戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)遠(yuǎn)征軍在那里與日本侵略軍生死搏戰(zhàn)，血染叢林。新世紀(jì)以來(lái)，淘金者們與當(dāng)?shù)剀娛铝α窟M(jìn)行交易，在槍口下繳納稅金。交易背后，隱藏著巨大的死亡憂患。中國(guó)與緬甸土地相接，山水相連。兩國(guó)人民貿(mào)易往來(lái)歷史悠久。改革開放之后，中國(guó)的變化翻天覆地，緬甸一方卻依然被聯(lián)合國(guó)列為最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一。多年來(lái)，緬甸政府軍與緬北族邦獨(dú)立軍對(duì)峙，使得那里的政治、經(jīng)濟(jì)、文化處于四分五裂狀態(tài)。用趙瑜《野人山淘金記》中一位冒險(xiǎn)家的話說(shuō)：“那里好像咱們民國(guó)年代，軍閥割據(jù)，槍桿子說(shuō)話。”社會(huì)歷史在不斷推進(jìn)，野人山一帶豐厚的黃金資源，引發(fā)了來(lái)自世界各地逐利者的狂熱，其中近鄰中國(guó)自然不甘落后，許多急著發(fā)財(cái)?shù)母髀啡笋R，使用各種手段，合法或者非法跨過(guò)國(guó)境，踏入野人山，企圖圓他們的富人夢(mèng)；然而，這條淘金路遠(yuǎn)非是他們想象的順暢，其間充滿了諸多的兇險(xiǎn)與未知。

趙瑜在《野人山淘金記》中，主要是記述一些淘金冒險(xiǎn)者的淘金賺錢坎坷經(jīng)歷；同時(shí)，探討這些特殊人復(fù)雜的心靈世界，挖掘他們不同于常人思維方式與處事行為的形成基礎(chǔ)。他們明知淘金這條路風(fēng)險(xiǎn)極大，但是，又為了獲得利益不得不去鋌而走險(xiǎn)，人性與利益，善良與丑惡，俠義與爭(zhēng)斗，這些性格集中體現(xiàn)在他們身上；其中，中國(guó)傳統(tǒng)文化乃至家園意識(shí)，卻成為他們堅(jiān)守的底線。

《野人山淘金記》還有一個(gè)內(nèi)容不是主要表現(xiàn)的，卻是值得特別注意的，那就是趙瑜通過(guò)大量文字書寫和現(xiàn)場(chǎng)攝影作品，對(duì)緬甸北部的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題給予了警示。生態(tài)環(huán)境保護(hù)是全人類面對(duì)的問(wèn)題，許多地方人們?yōu)榱松?，為了賺錢，不惜破壞生態(tài)環(huán)境，釀成了難以彌補(bǔ)的慘狀，給后代子孫造成禍根。趙瑜目睹緬北野人山一帶，大型淘金機(jī)械的生產(chǎn)嚴(yán)重破壞了生態(tài)植被，接下去的化學(xué)吸金后，必然要排出大量有害廢水，促使當(dāng)?shù)氐乃亮魇Щ蛘咦冑|(zhì)，不斷加劇生態(tài)環(huán)境惡化，導(dǎo)致原著居民失去了傳統(tǒng)的謀生方式和生活居所，生存危機(jī)逐漸加重。趙瑜本著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，深刻地揭示人類對(duì)自然生態(tài)造成嚴(yán)重危機(jī)的后果，讓更多的執(zhí)政者以及普通人，都能意識(shí)到生態(tài)環(huán)境保護(hù)的嚴(yán)峻性與迫切性，采取措施，改善生產(chǎn)方式，還給大自然本來(lái)狀態(tài)。

《野人山淘金記》最大的亮點(diǎn)，是一種文體的創(chuàng)新。這部書既是一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)，又是一部長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)攝影作品，二者達(dá)到了完美的結(jié)合。報(bào)告文學(xué)以文字呈現(xiàn)，文學(xué)的特有意蘊(yùn)與文字的特有魅力，是其他形式無(wú)法代替的；而紀(jì)實(shí)攝影同樣有自身的特性，其光影的作用與現(xiàn)場(chǎng)感的境界，也是獨(dú)特的，對(duì)讀者的沖擊力非常強(qiáng)大，人們有一個(gè)共識(shí)：當(dāng)今社會(huì)就是讀圖時(shí)代。趙瑜在這部作品中用文學(xué)的方式講述野人山淘金者的內(nèi)心世界，用圖片還原曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的事實(shí)和場(chǎng)景，二者相互補(bǔ)充，相互說(shuō)明，效果出奇的好。據(jù)統(tǒng)計(jì)，本書文學(xué)部分一共八萬(wàn)多字，比一般的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)少很多篇幅，在趙瑜之前的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)中，是字?jǐn)?shù)最少的；而圖片有800多幅，是從3000余幅中選出來(lái)的。這800多幅圖片，占據(jù)了全書的大部分版面，本身就是一個(gè)全景式故事結(jié)構(gòu)。因此可見，在這部書里，圖與文之間不再是像以往同類書那樣，圖片只起插圖作用，附屬作用，而是一部完整立體的圖文交融之作。在這部作品出版不久舉行的研討會(huì)上，時(shí)任作家出版社副總編、會(huì)議主持人黃賓堂的一段開場(chǎng)語(yǔ)，就是最好的評(píng)價(jià)：“趙瑜在形成文本過(guò)程中，實(shí)際上有三重創(chuàng)作：文字創(chuàng)作，攝影創(chuàng)作，還有圖文融合的創(chuàng)作。本書文字只有八萬(wàn)字，攝影作品則達(dá)八百余幅，攝影作品是這本書的有機(jī)組成部分，而不是外在于文字的‘插圖’，圖和文齊頭并進(jìn)，圖能說(shuō)明的地方，文字隱去，所以為了適應(yīng)這種結(jié)構(gòu)，文字部分的創(chuàng)作基本是單線條敘述，如果搞縱橫交錯(cuò)的結(jié)構(gòu)，圖說(shuō)部分就不好融合了。所以攝影作品的取舍，包括最終放在什么位置，與文字如何契合，實(shí)際上是一個(gè)再創(chuàng)作的過(guò)程，這部分的創(chuàng)作甚至花費(fèi)了趙瑜兩個(gè)月的心血，從這個(gè)意義上說(shuō)，這是我國(guó)第一部長(zhǎng)篇攝影報(bào)告文學(xué)，有著探索和創(chuàng)新意義。”

事實(shí)上，趙瑜自己的文體創(chuàng)新意圖是非常有計(jì)劃有目的實(shí)施的，他說(shuō)：“這本書是圖文并舉的合謀。我希望作家拿起照相機(jī)來(lái)，同時(shí)希望攝影家拿起筆來(lái)。兩者緊密結(jié)合，可能會(huì)進(jìn)入一個(gè)新的寫作朝代。……時(shí)代在前進(jìn)，傳播手段在變化，你忽略它，它仍在前進(jìn)在變化，我們不得不去面對(duì)它。圖像與文字相結(jié)合是我的一個(gè)愿望，繼而實(shí)驗(yàn)，也是為了讓作品獲得更好的生命力。不管是批判還是好評(píng)，形式的實(shí)驗(yàn)是為了探索，而不是定論。”由趙瑜這部《野人山淘金記》的創(chuàng)作及其反響，讓文學(xué)界許多作家和理論家形成了一種共識(shí)，那就是給中國(guó)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作提出了新的期待。以往，報(bào)告文學(xué)在文學(xué)的基礎(chǔ)上，吸收了新聞寫作等方面的許多內(nèi)容，使得自身在思想深度上，在展開社會(huì)生活的廣度上，有了明顯突破。這些年，隨著異軍突起的互聯(lián)網(wǎng)、以及影像技術(shù)的強(qiáng)烈沖擊，報(bào)告文學(xué)出現(xiàn)了一定的危機(jī)，讀者隊(duì)伍在減少，影響力在縮小，僅靠文字，如何能夠與網(wǎng)絡(luò)和影像競(jìng)爭(zhēng)？趙瑜提供了一個(gè)示范，報(bào)告文學(xué)同樣可以吸收攝影等藝術(shù)手法為我所用，從這個(gè)角度考量，意義當(dāng)然是重要的。

《人間要好詩(shī)——白居易傳》

2012年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)經(jīng)過(guò)認(rèn)真籌備，啟動(dòng)了一項(xiàng)宏大的國(guó)家級(jí)文化建設(shè)工程，集中全國(guó)文學(xué)界以至文化界的精兵強(qiáng)將，創(chuàng)作出版《中國(guó)歷史文化名人傳》大型叢書。該叢書編委會(huì)有這樣的說(shuō)明：“這是一項(xiàng)重大的國(guó)家文化出版工程，它對(duì)形象化地詮釋和反映中華民族的基本精神，繼承發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)文化的精髓，對(duì)公民的歷史文化普及和建設(shè)社會(huì)主義文化強(qiáng)國(guó)，都具有重要而深遠(yuǎn)的意義。”編委會(huì)遴選出在中國(guó)文化發(fā)展史上產(chǎn)生過(guò)重大影響的120余位歷史文化名人，其中有唐代最著名的詩(shī)人白居易。確定作者的標(biāo)準(zhǔn)是：“有文史功底、有創(chuàng)作實(shí)績(jī)并有較大社會(huì)影響，能勝任繁重的實(shí)地采訪、文獻(xiàn)查閱及長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作任務(wù)，擅長(zhǎng)傳記文學(xué)創(chuàng)作的作家?！睉?yīng)當(dāng)說(shuō)，趙瑜是特別符合這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的作家，因此，編委會(huì)將撰寫《白居易傳》的重任交給他。趙瑜非常明白這項(xiàng)創(chuàng)作工程的深遠(yuǎn)意義，承擔(dān)起了重任，并當(dāng)作一段時(shí)期自己最中心的創(chuàng)作課題。

趙瑜為什么愿意承擔(dān)撰寫《白居易傳》這項(xiàng)任務(wù)？他在接受《映像》雜志記者王芳訪談時(shí)作出回答：“我們這一代作家，最熟知革命文藝，乃至蘇俄文學(xué)，卻沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)中國(guó)古典文化，這是‘文革’造成的。寫作這么久，完全靠自己東拉西扯地學(xué)習(xí)，生吞活剝，對(duì)古典文化的了解浮皮潦草，缺失了古典文化的訓(xùn)練和修養(yǎng)，幾近無(wú)根之木。與三十年代學(xué)貫中西的作家相比，更是汗顏。因而看待現(xiàn)實(shí)問(wèn)題也會(huì)缺少歷史眼光。寫到一定程度，很需要補(bǔ)課，特別是唐宋時(shí)期，中國(guó)文化達(dá)到了高峰，通過(guò)這種方式系統(tǒng)地學(xué)下來(lái)，必有收獲?？创逅囊詠?lái)對(duì)傳統(tǒng)文化的批判，也不能簡(jiǎn)單盲目，不分青紅皂白，一概否定或肯定。寫作《白居易傳》的過(guò)程，更感到如此，就算給自己充電。對(duì)歷史，對(duì)傳統(tǒng)文化，對(duì)古典文學(xué)有了一定深度的認(rèn)識(shí)，才能更好地指引寫作，是大有益處的?！边@是一個(gè)成熟作家的真情袒露，雖然沒(méi)有新奇時(shí)尚或者說(shuō)博人眼球詞語(yǔ)，沒(méi)有故作深沉高雅之意，都是眾所周知的大實(shí)話，卻是最有用的，最真誠(chéng)的，也是一個(gè)作家能夠保持創(chuàng)作良好狀態(tài)的保證。趙瑜把這樣的理解付諸實(shí)施到了整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，寫出了一部不同凡響的歷史文化名人傳記作品。

白居易是中國(guó)詩(shī)歌史上一位非常獨(dú)特的詩(shī)人，在唐代群星璀璨的詩(shī)人中是頂尖者，與李白、杜甫一起擔(dān)當(dāng)領(lǐng)軍人物。白居易一生寫了三千多首詩(shī)，許多詩(shī)作流傳成為經(jīng)典，家喻戶曉，老百姓都可以隨口吟誦。從唐朝至今，專家學(xué)者及愛好者對(duì)白居易詩(shī)歌的研究著述多不勝數(shù)，是永恒的文學(xué)文化課題之一。除了詩(shī)歌，白居易的散文，同樣是一個(gè)高度，成為文學(xué)史上非常有影響的唐代古文運(yùn)動(dòng)的重要支撐；而他提出的文學(xué)創(chuàng)作理念“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”，至今仍然是文學(xué)理論的核心命題。除了文學(xué)家，白居易還是政治家，從最初的進(jìn)士及第起步，一生擔(dān)任過(guò)眾多官職，治理過(guò)好多地方，更做過(guò)朝廷重要部門的掌管人，早年就提出了“以天下心為心，以百姓欲為欲”的政治主張，展示其憂慮國(guó)事、為民請(qǐng)?jiān)傅拿癖舅枷耄麑?duì)政治的貢獻(xiàn)，也是可以載入史冊(cè)的。

趙瑜從2012年接受創(chuàng)作《白居易傳》任務(wù)后，首先認(rèn)真領(lǐng)會(huì)叢書編委會(huì)的要求：“必須在尊重史實(shí)基礎(chǔ)上進(jìn)行文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作，力求生動(dòng)傳神，追求本質(zhì)的真實(shí)，塑造出飽滿的人物形象，具有引人入勝的故事性和可讀性；反對(duì)戲說(shuō)、顛覆和憑空捏造，嚴(yán)禁抄襲；作家對(duì)傳主要有客觀的價(jià)值判斷和對(duì)人物精神概括與提升的獨(dú)到心得，要有新穎的藝術(shù)表現(xiàn)形式；新傳水平應(yīng)當(dāng)高于已有同一人物的傳記作品?！边@樣的要求，雖然有些概括性和全面性，但是，指向性卻是非常明確的，目標(biāo)是相當(dāng)高的。盡管趙瑜已經(jīng)是名滿天下的作家，但他一點(diǎn)也不敢輕視，從搜集相關(guān)材料、走訪白居易的軌跡、梳理研究多方資訊、確定自己創(chuàng)作綱要，到進(jìn)入具體書寫、反復(fù)修改；之后交叢書文史組專家和文學(xué)組專家審定，按照專家意見再作修改，正式出版時(shí)已經(jīng)是2021年5月，前后竟有9年時(shí)間?？梢哉f(shuō)，這是一部精心創(chuàng)作的人物傳記，在趙瑜文學(xué)創(chuàng)作歷程中是最重要的作品之一。

閱讀《人間要好詩(shī)——白居易傳》，筆者能強(qiáng)烈地感覺(jué)到，趙瑜透過(guò)白居易的坎坷人生、文學(xué)創(chuàng)作道路、官場(chǎng)沉浮，以及其眾多優(yōu)秀詩(shī)歌、散文、文論，希望文學(xué)這種最具代表中國(guó)傳統(tǒng)文化精髓的形式，能夠成為國(guó)人文化生活的高尚內(nèi)容；同時(shí)也希望更多的為官者，能夠站在廣大老百姓立場(chǎng)上決策施政，為國(guó)家的進(jìn)步與發(fā)展盡責(zé)。這部傳記分為上中下三卷，共55節(jié)，另外有兩份附錄《白居易年表》和《主要參考文獻(xiàn)》，全書34.5萬(wàn)字。趙瑜尊重史實(shí)，追求真實(shí)，文筆上又力求生動(dòng)傳神，將歷史感與文學(xué)性融合一體，塑造出一個(gè)充滿生命力的詩(shī)人、散文家、政治家白居易形象，達(dá)到了叢書編委會(huì)所要求的“水平應(yīng)當(dāng)高于已有同一人物的傳記作品”要求。

從趙瑜的《人間要好詩(shī)——白居易傳》，我們讀到了白居易復(fù)雜的生平與寫作經(jīng)歷。他怎樣讀書，他怎樣當(dāng)官，他怎樣寫詩(shī)，他怎樣交友，人生沉浮之間，自有詩(shī)情畫意，凸顯文學(xué)魅力。趙瑜不僅寫出了一個(gè)真實(shí)的文學(xué)家、政治家，甚至可以說(shuō)寫出了一個(gè)真實(shí)的中唐社會(huì)；不僅史料翔實(shí)，而且有獨(dú)特的見識(shí)。唐代是中國(guó)歷史上最顯赫時(shí)期之一，經(jīng)歷初唐、盛唐的輝煌，到了白居易生活的中唐階段，政治、經(jīng)濟(jì)、文化都出現(xiàn)向衰趨勢(shì)，社會(huì)矛盾突出，各類問(wèn)題積累，如何在這樣的環(huán)境中發(fā)揮作用，是特別不容易的。許多白居易傳記書籍總是推崇白居易的詩(shī)，卻往往忽略了承載著白居易主要施政思想的《策林》75篇。趙瑜思考到這個(gè)問(wèn)題，認(rèn)為有必要與讀者共同鑒賞《策林》諸篇，以利于弄清青年的白居易怎樣看待中唐政治與社會(huì)、知曉其詩(shī)歌創(chuàng)作是建立在怎樣的思想基礎(chǔ)上。這樣寫，立意新穎，可以吸引讀者上下求索，重構(gòu)史實(shí)與詩(shī)人的關(guān)系。趙瑜對(duì)唐代的文化和政治制度，包括復(fù)雜的唐代官制，在寫作中都作了精心梳理和研究。他認(rèn)識(shí)到，由于唐代思想文化的自信與開放，才造就了詩(shī)人們?cè)娨匝灾局v真話，所以好作品層出不窮。趙瑜還特別注意到白居易早晚期詩(shī)歌的不同風(fēng)貌，以辯證思維方式，從詩(shī)人仕途環(huán)境的變化和生活磨煉的觀照，借以還原了白居易一以貫之的平民詩(shī)人形象。這樣的傳記，自然有著別具一格的人物風(fēng)貌，也有著獨(dú)特個(gè)性的文化意蘊(yùn)；尤其是擺脫了人云亦云、人物單一的毛病。

白居易詩(shī)歌根須扎得深厚，受眾極為廣泛，上至當(dāng)朝皇室，下至黎民百姓，無(wú)不歌頌喜愛。趙瑜把這種現(xiàn)象概括為“人間要好詩(shī)”，并且用典型細(xì)節(jié)描述了白詩(shī)雅俗共賞、滲透到各個(gè)階層的情況。長(zhǎng)安城里，豪門招聘歌伎，競(jìng)爭(zhēng)激烈，有歌伎自我介紹：“我誦得白學(xué)士《長(zhǎng)恨歌》，豈同他伎哉？”如此細(xì)節(jié)，無(wú)不令人感慨系之。白居易為官時(shí)，過(guò)洞庭寄情治水，在蘇杭筑堤疏井，造福一方深受百姓擁戴。白居易愛交朋友、看重情誼、留下佳話連篇。他與元稹、劉禹錫、裴度等人幾乎貫穿一生的友誼，傳承了文人相親的古風(fēng)遺韻。

趙瑜這本傳記中始終貫穿著白居易的創(chuàng)作立場(chǎng)和理論方向，就是忠實(shí)踐行“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作?！蓖ㄟ^(guò)對(duì)白居易的挖掘，趙瑜最大的感受是：“過(guò)去，對(duì)文豪詩(shī)杰的評(píng)價(jià)往往比較簡(jiǎn)單，注意力集中于創(chuàng)作者的個(gè)性特征。就說(shuō)白居易吧，總是說(shuō)他的現(xiàn)實(shí)主義斗爭(zhēng)性和人民性，唐憲宗元和年間，他和韓愈、柳宗元、李紳、元稹一起倡導(dǎo)新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)，即‘詩(shī)到元和體變新’，開宗立派，好像都是個(gè)人、個(gè)性原因形成的。廣為流傳的《秦中吟》《新樂(lè)府》《長(zhǎng)恨歌》針砭時(shí)弊，敢說(shuō)‘漢皇重色思傾國(guó)’，批評(píng)‘君王從此不早朝’，一系列的諷喻詩(shī)篇，造成了白詩(shī)在中國(guó)文學(xué)當(dāng)中的獨(dú)特地位，也是中國(guó)文學(xué)史的重要篇章。至今我們都能感覺(jué)到他的才華和膽略，其個(gè)性色彩異常鮮明。但我在對(duì)他一生事跡的梳理中發(fā)現(xiàn)，造成這種文化現(xiàn)象，個(gè)人因素是有的，更主要的原因，是有了唐代的文化和政治制度，才可能造就一大批這樣的作品和詩(shī)人，才有杜甫‘朱門酒肉臭，路有凍死骨’的名篇，杜甫又深重地影響了白居易。白居易又影響了晚唐的皮日休乃至宋代的蘇東坡。唐代思想文化的自信與開放，允許他們發(fā)揮，文字獄最少。唐朝整個(gè)知識(shí)群體乃至全社會(huì)都有發(fā)言權(quán)，大人物和小百姓，都敢于以詩(shī)言志講真話，好作品層出不窮，詩(shī)歌成就至今無(wú)法超越，對(duì)于外來(lái)文化也能接受，并融為己有，是真正的海納百川。……他在《與元九書》中提出‘文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作’，這是為官使命，是說(shuō)文學(xué)更應(yīng)該關(guān)注現(xiàn)實(shí)，并要向君王諫言。唐朝許多成功詩(shī)杰，都是政治家和文學(xué)家雙重身份，不論是政治主張還是文學(xué)主張，在白居易身上是統(tǒng)一的?！?/p>

趙瑜對(duì)白居易的評(píng)價(jià)：“是個(gè)真性情的正派人，體現(xiàn)了中唐文豪詩(shī)杰的才華和風(fēng)骨。他愛詩(shī)，就像寫日記似的寫詩(shī)，世稱‘詩(shī)魔’。又愛直言紀(jì)實(shí)，也就留下了唐代生活的真實(shí)記錄，成為考察中唐政治、經(jīng)濟(jì)、文化的重要文本。為中華民族留下了非常寶貴的精神文化遺產(chǎn)，也為中國(guó)詩(shī)歌造就了世界級(jí)影響?！恼潞蠟闀r(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作’，對(duì)后世影響極大，如今面對(duì)中國(guó)文壇，猶可深思。”

這部傳記，從文本層面看待，一是做到了真實(shí)性（非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)性）、知識(shí)性（專業(yè)化）與可讀性（趣味性）的統(tǒng)一。這一點(diǎn)，在《白居易傳》里處處可見，精彩細(xì)節(jié)觸手可及。二是有專業(yè)知識(shí)支撐。應(yīng)該說(shuō)，趙瑜不是研究古今詩(shī)詞歌賦的專業(yè)人士、學(xué)者教授，如何把非常具有專業(yè)色彩的傳主寫好，大不易。接受任務(wù)后的趙瑜整整三年沒(méi)動(dòng)筆，一頭扎進(jìn)圖書館讀書，專門研究白居易各種文獻(xiàn)資料。筆者注意到，僅《白居易傳》后面附錄的主要參考文獻(xiàn)，就達(dá)59部，囊括了古今中外專業(yè)人士對(duì)傳主的研究成果，包括對(duì)整個(gè)唐朝歷史社會(huì)學(xué)研究、基層中層高層文官制度、科舉與文學(xué)、白居易散文研究、白居易詩(shī)集校注及各種評(píng)傳。我們?cè)谶@部傳記里，感受到作者對(duì)傳主詩(shī)歌、散文的熟悉，都是得益于對(duì)專業(yè)知識(shí)的諳熟。三是敢于質(zhì)疑。趙瑜通過(guò)對(duì)白居易的深入研究，糾正了此前不少對(duì)白居易的誤解、謬讀，這一點(diǎn)，是他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋憩F(xiàn)，對(duì)于今天非專業(yè)作家撰寫某一專業(yè)作品，有著很強(qiáng)的借鑒價(jià)值。

趙瑜已經(jīng)年近七十，但他的文學(xué)年齡并不老，創(chuàng)作激情更不衰，相信他還會(huì)不斷推出新的作品，不斷呈現(xiàn)新的亮點(diǎn)。