仇廣宇

2014年12月11日，身穿演出服的馬克西牽著她的棕熊娜塔莎散步。娜塔莎突然從馬戲團(tuán)退役之后，每天需要足夠的鍛煉才能維持正常代謝。

窄小、整潔的房車(chē)?yán)镉袕堧p人床，床上掛著一幅畫(huà)，畫(huà)中盛裝打扮的女子身邊圍著五只獅子和一只老虎。畫(huà)里的女子名叫馬克西·尼德邁爾，幾十年來(lái)，她一直是這些猛獸的主人。晚年，她和丈夫還有一只名叫娜塔莎的棕熊，像一家人一樣住在房車(chē)?yán)铩?/p>

荷蘭攝影師盧克·巴特在2014年無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了這輛車(chē)，也發(fā)現(xiàn)了這個(gè)特殊家庭。也是從那時(shí)起，他開(kāi)始用鏡頭記錄馬克西和娜塔莎的生活。應(yīng)馬克西的要求，直到他們相識(shí)7年之后，43歲的棕熊娜塔莎去世，巴特才把這個(gè)故事公之于眾。

1978年，馬克西36歲，已經(jīng)在馬戲團(tuán)當(dāng)了二十多年馴獸師，她馴養(yǎng)的一只棕熊生下了小熊娜塔莎，她開(kāi)始用奶瓶喂這只小熊，喂著喂著就多了個(gè)“女兒”。她生長(zhǎng)在馬戲團(tuán)，從小就與猛獸為伴，父母也都是馴獸師。1953年，11歲的馬克西緊急替父親頂了個(gè)班，幫助父親訓(xùn)練熊，沒(méi)想到這些猛獸一下子接受了她。從那時(shí)起，仿佛意識(shí)到了自己的天賦所在，馬克西也順理成章成了馴獸師。

從18世紀(jì)在英國(guó)誕生以來(lái)，馬戲在歐洲和北美兩百年來(lái)一直享受著聚光燈下的掌聲。但在馬克西生活的年代，馬戲團(tuán)工作早已變成娛樂(lè)行業(yè)中的“非主流”業(yè)務(wù)。兩次世界大戰(zhàn)之后，技術(shù)進(jìn)步，電影、電視早就抓走了人們的眼球，但一些家庭還是會(huì)想要有些儀式感，他們會(huì)帶孩子去看一、兩次馬戲表演，因此，像馬克西這樣的馴獸師依然擁有自己的事業(yè)機(jī)會(huì)。

做馴獸師也確實(shí)是馬克西人生中為數(shù)不多的選擇。馬戲團(tuán)的員工必須在各地漂流，除了家人、同事和動(dòng)物們，他們很難和其他人建立更緊密的關(guān)系，因此，這個(gè)職業(yè)想要傳承也只能在家人之間進(jìn)行。

床頭掛著的照片，講述著馬克西作為馴獸師的輝煌過(guò)去。

馬克西穿著自己制作的戲服，回憶過(guò)往艱苦的工作。

意氣風(fēng)發(fā)的馬克西在希臘的帕特雷。拍這張照片時(shí)，她23歲。

馬克西從小就顯示出和動(dòng)物相處的天賦，她從父母那兒學(xué)會(huì)了馴獸這門(mén)手藝。

馬克西和娜塔莎之間的情感早已超越了物種的限制

2021年，43歲的娜塔莎去世后被葬在一個(gè)動(dòng)物公墓園區(qū)中，與大自然為伴。

照顧動(dòng)物的生活勞累又辛苦，馴獸師不僅僅要教會(huì)動(dòng)物表演技能，還要為它們準(zhǔn)備大量食物，花時(shí)間陪伴，和它們交流情感，有時(shí)也會(huì)被動(dòng)物抓傷。有時(shí)候，馬克西一天只睡四個(gè)小時(shí)，一個(gè)星期要跑幾座城市。她沒(méi)有更多的社交、娛樂(lè)機(jī)會(huì)。馬克西的丈夫也是她在馬戲團(tuán)里認(rèn)識(shí)的，是馬戲團(tuán)的音響工程師。

日子就這樣慣性般過(guò)了下去。有了娜塔莎，馬克西的日子更開(kāi)心了，她們環(huán)游過(guò)世界各地。1996年，馬戲團(tuán)到中國(guó)臺(tái)灣表演時(shí)，馬克西自己設(shè)計(jì)了一件配著銀色皇冠的紅色斗篷。這套衣服紀(jì)念著她和娜塔莎職業(yè)生涯最高光的時(shí)刻。

這些水果和蔬菜是娜塔莎的食物。娜塔莎被動(dòng)物組織帶走，又回到馬克西身邊之后，它的健康狀況一直不錯(cuò)。

進(jìn)入21世紀(jì)，網(wǎng)絡(luò)成為人類社會(huì)娛樂(lè)的主舞臺(tái)，馬戲團(tuán)表演逐漸變成了古老的文化遺產(chǎn)。盡管世界知名的“太陽(yáng)”馬戲團(tuán)開(kāi)發(fā)了許多精美的聲光電表演，還是難以挽回馬戲團(tuán)行業(yè)的頹勢(shì)。而隨著動(dòng)物保護(hù)意識(shí)的興起，馴養(yǎng)野生動(dòng)物以?shī)蕵?lè)人類的馬戲團(tuán)受到了更多責(zé)難。2017年5月，世界三大馬戲團(tuán)中的另一家“玲玲”馬戲團(tuán)宣布停止演出，其停業(yè)的原因之一，就是因?yàn)樗揽恳吧鷦?dòng)物表演起家，用比較畸形的方式訓(xùn)練動(dòng)物，引發(fā)了很多與動(dòng)物保護(hù)相關(guān)的訴訟。

2014年，在意大利做完一場(chǎng)演出后，有官員告訴她，歐洲的新法律禁止野生動(dòng)物表演。馬克西夫婦只好帶著棕熊娜塔莎和老虎戴安娜，從意大利來(lái)到了荷蘭，因?yàn)楹商m的野生動(dòng)物基金會(huì)可以為馬戲團(tuán)動(dòng)物提供保護(hù)。

根據(jù)政策規(guī)定，馬克西必須放棄對(duì)娜塔莎和戴安娜的撫養(yǎng)，將它們送進(jìn)動(dòng)物園。一開(kāi)始，馬克西同意這個(gè)安排。但幾個(gè)月過(guò)后，戴安娜死在了籠子里，它的肝臟出了問(wèn)題。而娜塔莎是一只極其念舊的熊，完全不能離開(kāi)馬克西的照顧。最后，荷蘭政府和一個(gè)動(dòng)物援助組織對(duì)此事達(dá)成一致意見(jiàn)，允許馬克西與娜塔莎一起居住。此后政府很快宣布，馬戲團(tuán)將來(lái)必須全面放棄大象、獅子、老虎等動(dòng)物的演出，更多的動(dòng)物必須要回到自然保護(hù)區(qū)或者動(dòng)物園，和“動(dòng)物朋友”們待在一起。

馬克西是幸運(yùn)的，她在荷蘭北部擁有了一塊地方，可以放置自己的房車(chē)和兩輛馬戲團(tuán)拖車(chē)。“退休”后她依然很忙，每天要為娜塔莎做飯，給它準(zhǔn)備大量新鮮的蔬菜水果，還有它喜歡喝的可樂(lè)，在夏天為它剪毛。早上起來(lái)，她會(huì)擁抱娜塔莎，給它安全感。有時(shí)候，馬克西依然想念自己的那些離去了的“孩子”，尤其是老虎戴安娜。她覺(jué)得戴安娜一定是在新環(huán)境里壓力太大才生病的。她那件紅色演出服還完好地保存著，但更多的道具和服裝都已經(jīng)被賣(mài)給了馬戲迷和狂熱的收藏家。

一只熊的壽命通常只有二三十年，娜塔莎則得到了老天厚愛(ài)。2021年，它以43歲的高齡去世，它的墳?zāi)股蠑[著鮮花，以及馬克西和它的親密合影。馬克西夫婦結(jié)束了坐著房車(chē)漂流的日子，搬進(jìn)了城里的公寓。一開(kāi)始，馬克西無(wú)法適應(yīng)沒(méi)有娜塔莎的日子，后來(lái)，她養(yǎng)了一只小狗，教會(huì)了這只小狗一些小把戲，生活才重新找到了支點(diǎn)。

攝影師巴特原本并不支持馴養(yǎng)野生動(dòng)物進(jìn)行馬戲表演，但他結(jié)識(shí)了馬克西和娜塔莎之后，他就無(wú)法再用過(guò)去固有的觀念去評(píng)判她們?；蛟S再過(guò)幾十年，馬戲團(tuán)徹底消失之后，也就只有這些照片能夠告訴人們，這樣獨(dú)特的、屬于人和動(dòng)物之間的感情曾經(jīng)存在于這個(gè)世界上。