朵爺
那天我閑來(lái)沒(méi)事去濕地公園玩,長(zhǎng)沙的太陽(yáng)向來(lái)毒辣,剛進(jìn)去沒(méi)走幾步,大家就熱得要承受不住,于是我拉著一伙人去公園里的咖啡店乘涼。
之前我常來(lái)這家店,疫情反復(fù)的這大半年就再也沒(méi)來(lái)過(guò)了,印象中他們夏日飲料中有一款味道很好的海鹽冰拿鐵,于是我連菜單也沒(méi)看,就點(diǎn)了這款。
店員有些納悶地看著我,問(wèn)我上次來(lái)大概是什么時(shí)候,這倒搞得我有些不好意思……他告訴我,原來(lái)的店已經(jīng)停了許久,店面也荒廢了一陣,他們才剛接手不久。
我恍然大悟。
店員熱心地給我推薦了類似的飲品,味道倒也不差,只是喝不到心心念念的,總覺得是少了一些風(fēng)味。
我們?cè)诳Х鹊暝鹤永锏臉湎伦?,沒(méi)多久竟等來(lái)了一場(chǎng)小雨,漸漸的,雨停了,細(xì)細(xì)的風(fēng)吹來(lái),沒(méi)有了之前的焦躁,那種熟悉的味道好像又回來(lái)了一些。
端午節(jié)那天我沒(méi)回老家,舅舅在親戚群里發(fā)來(lái)一段視頻,視頻里我外婆一大早就在廚房張羅,準(zhǔn)備請(qǐng)晚輩們過(guò)來(lái)吃午飯,給大家做“黃鱔湯”。
“黃鱔湯”是我們鄉(xiāng)下過(guò)端午節(jié)時(shí)的獨(dú)家菜品,說(shuō)是“湯”其實(shí)卻也不是喝“湯”。雖然我也不會(huì)做,但小時(shí)候見外婆外公張羅過(guò)許多次,還是留有些許記憶。
印象中是先把處理好的黃鱔剁成肉泥,然后和家中自制的紅薯粉一起放入大鍋里久燉,再加入新鮮的藠頭、胡椒粉之類的。一大鍋燉好之后,濃香撲鼻,每個(gè)來(lái)過(guò)節(jié)的人都能吃上好幾碗。如果聽聞鄰居們這回過(guò)節(jié)沒(méi)有做的,外婆會(huì)裝上幾大碗,帶著我挨家送去。
小時(shí)候我很喜歡過(guò)節(jié),總覺得熱鬧、溫馨。只是沒(méi)有察覺到,時(shí)間也就這樣,在一次次老人們張羅來(lái)張羅去的節(jié)日里,不由分說(shuō)地過(guò)去了。
我從小就住在外婆家,一直住到高中畢業(yè)。上班后,我常常和大家提到這些,總會(huì)得到朋友們善意的唏噓:“啊,你都不和父母住在一起啊……”
我仔細(xì)回味過(guò)這段漫長(zhǎng)的時(shí)光,與老人們待在一起的每一處細(xì)節(jié),絲毫沒(méi)有覺得我的人生有缺失過(guò)什么。
我外婆溫和,從來(lái)不對(duì)我發(fā)脾氣。而外公向來(lái)不茍言笑,我小時(shí)候常覺得他過(guò)于嚴(yán)肅,尤其在吃飯這件事情上,他有一些很“傳統(tǒng)”的原則。
他去世后我經(jīng)常夢(mèng)見他,偶爾還夢(mèng)見他曾在我們幼時(shí)明令禁止的一些事,比如:不論你在哪家玩,都要在別人家飯點(diǎn)前趕回家;吃飯時(shí)必須一只手端著碗,一只手拿筷子,不能是一副吊兒郎當(dāng)?shù)淖雠?外人在時(shí),不能用筷子在裝菜的碗里挑來(lái)挑去,專挑自己喜歡的等等。
今年離他去世已經(jīng)過(guò)去十年了,我常常在吃飯時(shí)會(huì)想起這些瑣碎的小事。
我一個(gè)人吃飯時(shí),也會(huì)不由自主地會(huì)把碗端在手中,仿佛外公依然端坐在我對(duì)面,沉默不語(yǔ)地,把我喜歡吃的菜推至我面前。
外公走后,外婆一直在老家,她不適應(yīng)其他地方的生活,自己待了一輩子的地方,更有歸屬感些。
外婆已九十歲,老人家總是小病纏身,我常常給她寄藥回去,后來(lái)聽舅舅們說(shuō)起,她并不是每日都吃藥,總是難受得撐不住了才吃一點(diǎn),怕我因?yàn)樗?,多花了錢。
我知道后很難受,她曾經(jīng)呵護(hù)我那么長(zhǎng)的歲月。我工作后離她很遠(yuǎn),能照顧她的時(shí)間幾乎沒(méi)有,她卻依然每一刻都為我考慮。
后來(lái)我做了時(shí)間表,定期給她寄藥去。
端午節(jié)那天我給外婆打電話,她問(wèn)我,什么時(shí)候回來(lái)吃黃鱔湯呀?
其實(shí)我以前不愛吃這道菜,每到過(guò)節(jié)總是做做樣子吃上幾口。近幾年發(fā)現(xiàn)這道菜似乎變得家常起來(lái),過(guò)年時(shí),我媽總會(huì)叫上外婆一起做給我們吃。
不知道是我口味變了,還是情感驅(qū)使,覺得這道菜確實(shí)與眾不同。也許是我變得成熟了,只要一家老小聚在一起吃飯,再樸素的菜品,也宛如珍饈。
中旬的某個(gè)夜晚,朋友發(fā)消息叫我快去陽(yáng)臺(tái)上看“超級(jí)月亮”,我急急跑去,沒(méi)戴眼鏡,朦朧中,只看得到月亮又大又圓的形狀,我拿起手機(jī)拍了幾張照片,那日夜空中有幾團(tuán)棉花狀的云,雖然手機(jī)像素不高,但依然清晰可見月如白玉盤般皎潔。
我把照片發(fā)到親戚群里,熱情地邀請(qǐng)大家一起出門看月亮。
兄弟姐妹們都隨即附和。沒(méi)過(guò)多久,小舅舅也發(fā)來(lái)一張?jiān)铝恋恼掌?,暗處依稀可見外婆的身影?/p>
哇,她也看見超級(jí)月亮啦。