王海雪

雖然沒(méi)有伸手不見(jiàn)五指的黑，但和外面的艷陽(yáng)高照相比，這個(gè)背光的菜市場(chǎng)便顯得特別陰暗。人在里面待久了，像是從黑夜里打撈出來(lái)似的。暗沉沉的氣色，暗沉沉的身體，暗沉沉的待客之道。這是這一片城區(qū)最老牌的市場(chǎng)，老牌就意味著老破小，老破小就意味著物價(jià)便宜。它養(yǎng)活了許多進(jìn)城務(wù)工的人，也給附近的老居民帶來(lái)了實(shí)惠的便利。

魚販們的攤子在市場(chǎng)的北側(cè)?；畋膩y跳的魚離不開(kāi)水，所以，這里的人經(jīng)常穿著水靴，泡在水流中，接待各種各樣的客人。陳順辛就在這里，自制的高高的砧板架上，切掉了自己食指的一小部分。原本謹(jǐn)小慎微的她怎么會(huì)切到自己的手指？這不是最忙碌之時(shí)，手上的這些魚兒，也并不是最難搞定的。她只需要用刀背用力一拍魚頭，魚就會(huì)暈死過(guò)去。她忘記了嗎？忘記了第一步驟嗎？她有些發(fā)怔。

鮮血從死魚的身上流到砧板上，丈夫正在一旁把貨物遞給客人。她忍著疼，等客人走后，才把掉的那塊肉撿起來(lái)，往醫(yī)院跑。丈夫仍舊在攤子上，目光盯著砧板上滿滿要往地上落的血跡，鮮艷的顏色阻止他出聲。陳順辛邊跑邊想他的反應(yīng)，他肯定覺(jué)得她笨手笨腳，殺個(gè)魚也能傷到自己，如果是在家里，他一定會(huì)破口大罵，罵她這個(gè)死肥豬就懂睡，什么都干不好。她聽(tīng)到后面?zhèn)鱽?lái)沖水聲，他一定是在清理那塊厚砧板，他一定把刀挪到一旁，認(rèn)為這血光晦氣，擔(dān)心影響生意。這一排魚攤，競(jìng)爭(zhēng)激烈，一個(gè)月減掉租金，也只掙到七八千塊，夠花，不夠存。他一定還擔(dān)心，她又要花掉一筆錢，把那塊肉接上去。他的電話一會(huì)兒肯定打來(lái)，告訴她，掉就掉了，反正沒(méi)這塊肉也不影響你干活。

她到了附近醫(yī)院的急診科，醫(yī)生正察看傷口，丈夫的電話便在她的意料之中到來(lái)。他所說(shuō)的每一句話，用的每一種聲調(diào)都被她提前知曉。她說(shuō)她不會(huì)做移植手術(shù)，即使想，也沒(méi)有足夠的錢。她的微信零錢不超過(guò)三百塊，她的現(xiàn)金不超過(guò)兩百塊。

還好，這塊肉根本移植不了。醫(yī)生讓她把它扔到旁邊的垃圾桶里。她扔了，然后醫(yī)生給她包扎傷口，開(kāi)了一些消炎藥。她便離開(kāi)醫(yī)院大樓。

陳順辛拿出手機(jī)，她聽(tīng)說(shuō)這個(gè)牌子拍照很上相，雖然貴，她還是買了下來(lái)。她下了好幾款美顏相機(jī)，一個(gè)一個(gè)地拍，篩選出自己認(rèn)為最好看最好用的軟件后，她終于敢在朋友圈露臉了。朋友圈里的她沒(méi)有皺紋、沒(méi)有疤痕，擁有百變妝容。當(dāng)她拍照時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己煩擾的東西似乎被這手機(jī)的魔力給奪走了。發(fā)完照片，她經(jīng)常刷回復(fù)，看有幾個(gè)人叫了她美女。

陳順辛在朋友圈里曬她受傷的手指，因?yàn)檎张菰谒?，把她的年齡把她的身體的某些部分都給泡老了。那是一雙四五十歲的人才會(huì)有的手。她忘了手也是需要美顏的，她的朋友圈沒(méi)得到多少的回復(fù)，點(diǎn)贊的數(shù)量竟比以前發(fā)自己做菜的短視頻少。只有幾個(gè)以前的工友叫她以后小心點(diǎn)。

這時(shí)，已是正午，她有些餓。路邊有賣吃的，她便去買了一個(gè)花卷和一瓶飲料，蹲在亭子的一側(cè)慢慢地吃。突然之間，她感到包扎得像脂肪的食指變得越來(lái)越疼，她便有一種特別的迷信，她記起她吃過(guò)的所有豬肉。

前些年，甲亢好了之后，她突然變得很能吃，尤其是喜歡吃肥肉，那白花花的脂肪總是讓她無(wú)法控制手中的筷子，顫抖地伸出去。她經(jīng)常買豬肉攤上剩下的各種肥肉，放在冰箱里，一日三餐變著花樣吃。她的兒子也跟著她吃，漸漸地，才上五年級(jí)的兒子也有了大人的肚腩。還好，今年她把兒子送回鎮(zhèn)上讀書，兒子看上去似乎瘦了一些。她突然有些心疼，她的父母都沒(méi)有機(jī)會(huì)胖過(guò)，現(xiàn)在，她和兒子都有了時(shí)機(jī)，為什么還要瘦。

節(jié)日，她殺了一只很肥的公雞，給兒子吃。兒子胃口大開(kāi)。節(jié)日后的第二天，她就斷了手指。這是報(bào)應(yīng)。此刻，她不知該哭還是該笑。

食物漸漸讓她的身體放松。她又換了一種想法，這受傷的食指應(yīng)該不會(huì)讓她跟丈夫又發(fā)生爭(zhēng)吵、打架。在她租住的那棟民宅里，一層有六七個(gè)租戶，經(jīng)常有吵架聲，而她與丈夫是其中的領(lǐng)先者。她能聽(tīng)到人們恰到好處的叫喊：賣魚的開(kāi)始了。人們把她和她的丈夫統(tǒng)稱為賣魚的。

那么多的人輕輕地從樓上樓下，走到她緊閉的房門前，認(rèn)真地聽(tīng)里面的動(dòng)靜。她忍著不發(fā)出聲音，怕被外面的人聽(tīng)了笑話。有時(shí)太痛，她會(huì)呻吟幾聲……一切結(jié)束后，她歇一歇，又去攤子上賣魚?？倳?huì)碰到幾個(gè)認(rèn)識(shí)的人，都是老鄉(xiāng)，彼此都把對(duì)方了解得一清二楚。可他們跟她沒(méi)說(shuō)幾句話。她覺(jué)得難堪，因?yàn)槊總€(gè)人都知道她丈夫打她。

靈活一些，做一些反擊。一名年長(zhǎng)的攤販對(duì)陳順辛說(shuō)。還好是冬天，這短暫的冬天能讓陳順辛用圍巾蒙臉。市場(chǎng)四面通風(fēng)，比別處冷上很多。她又騎電驢，所以總有各種光明的借口把自己遮得嚴(yán)實(shí)。她在攤子上，也從不把帽子摘下來(lái)。那是一頂青色的貝雷帽，兒子在學(xué)校演新年小品時(shí)用的，后來(lái)不戴，她便拿過(guò)來(lái)。正好能把她頭上的傷疤蓋住，那縫了幾針的頭皮，再也無(wú)法長(zhǎng)出頭發(fā)。當(dāng)她跟丈夫獨(dú)自在家時(shí)，他嘲笑她是個(gè)丑八怪。她想，他忘了這是他的杰作，這個(gè)在學(xué)校時(shí)一個(gè)打趴五個(gè)的虐待狂。他把她的頭按到滾燙的豬油里，肥肉正在鍋里慢慢地縮小，那透明的熱烈的液體抱著她半邊的頭皮使勁地親吻?？膳??？膳隆Ｋ疵夭蝗ハ肫疬@經(jīng)歷，不想起，就有可能會(huì)忘記，就有可能還有溫順的人生。

她聽(tīng)過(guò)年長(zhǎng)者的故事，她那淪陷一半的臉是被她那已死去的丈夫弄的。不知用的什么利器。年長(zhǎng)者的故事在她那一代人中家喻戶曉，夫妻之間，不都吵吵鬧鬧嗎？這才是日子。年長(zhǎng)者自嘲，有些聽(tīng)故事的人當(dāng)了真。當(dāng)真也不能改變什么。在那些封閉小鎮(zhèn)的舊俗里，不都存在這樣的現(xiàn)象嗎？普通而又普遍，見(jiàn)多不怪。興許，還有一些喜好熱鬧的，希望鬧得大一些，最好弄得整個(gè)村子整個(gè)鎮(zhèn)子都雞犬不寧，這樣才有故事可聽(tīng)可看可講。年長(zhǎng)者的舌頭是有些惡毒的。她不時(shí)脫口而出那些鋒利的字句。這時(shí)，陳順辛是不答話的。有些話，她吞下去，會(huì)消化不良。

年長(zhǎng)者不遮不擋，就任這張變異的臉對(duì)著所有的顧客。這是在時(shí)光中枯燥的臉，這也是一具在時(shí)光中枯燥的身體。

陳順辛的攤子就在年長(zhǎng)者的對(duì)面，隔著一條通道。只有她一個(gè)人守?cái)倳r(shí)，她便會(huì)跟年長(zhǎng)者聊上幾句。她注意到，年長(zhǎng)者會(huì)不時(shí)摸一摸臉上的疤痕。她知道，年長(zhǎng)者所在的村委會(huì)曾讓她去辦殘疾證，她伸伸手，抖抖腿，原地跑了幾圈，然后把年輕好心人的祖宗問(wèn)候了幾遍。年輕人沉得住氣，目光并未從她的身上移開(kāi)，她的半只鼻子塌了，年輕人覺(jué)得，如果不是這樣的脾氣，年長(zhǎng)者應(yīng)該不會(huì)被打?；钤摗?/p>

年長(zhǎng)者來(lái)到這市場(chǎng)做生意幾乎跟她同一時(shí)間。這市場(chǎng)，服務(wù)的幾乎都是進(jìn)城務(wù)工的人。周邊卻都是高樓，這條路通往鄉(xiāng)下，路邊便逐漸有遷徙而來(lái)的鄉(xiāng)民蓋起了民宅。

當(dāng)年長(zhǎng)者忙著應(yīng)付客人時(shí)，陳順辛便會(huì)陷入某種自己也說(shuō)不清的情境，她忍不住去想年長(zhǎng)者在她這個(gè)年紀(jì)，或者更年輕時(shí)是怎么樣的。年長(zhǎng)者的聲音響亮細(xì)膩，這嗓門是后來(lái)練攤子才有的。先天的和后天的，陳順辛能分辨出來(lái)。

陳順辛想起自己年輕時(shí)，年輕的時(shí)候是至少十二年前。十七歲。農(nóng)村的義務(wù)教育不像城里，孩子普遍上學(xué)晚。上了初中，便都是情竇初開(kāi)的年紀(jì)。她的丈夫就坐在她后排，長(zhǎng)得高大，深受體育老師喜歡，每次學(xué)校的排球比賽都會(huì)有他。人們提起他，不一定知道他的名字，但一定知道他的外號(hào)：排球王。

從初一到初三，他一直坐在她的后排。他比她好看，他喜歡上她，這讓她受寵若驚。在其他同學(xué)的羨慕中，她感覺(jué)自己占了便宜。他們?cè)诔醵悄昃烷_(kāi)始談戀愛(ài)。初三還沒(méi)畢業(yè)她懷孕，兩人便輟學(xué)辦酒結(jié)婚。

反正婚都要結(jié)的，結(jié)得晚不如結(jié)得早，以后孩子大了你還很年輕，她的婆婆說(shuō)。她的媽媽瞅著她日漸變大的肚子，也這樣說(shuō)。長(zhǎng)輩都是那樣過(guò)來(lái)的，他們有經(jīng)驗(yàn)。她便糊里糊涂讓他們安排起她將來(lái)的人生。

也許擅長(zhǎng)體育的人，動(dòng)手動(dòng)腳的概率也比一般人大一些。她清楚記得，他第一次對(duì)她動(dòng)粗，是從醫(yī)院做完檢查回家的路上。她坐在摩托車的后座上，突然肚子一陣痛，可能是中午吃多了龍眼，她買了兩斤，一個(gè)勁地吃，太甜了，她舍不得放棄那甜味。

她捂住肚子，察覺(jué)到翻山倒海的劇痛，她面色青白，幾乎無(wú)力地騰出一只手搭上他的肩膀，讓他趕快停下來(lái)。他不耐煩，并未減慢速度，叫她忍一忍。路的兩側(cè)有店鋪、有商場(chǎng)，他要是立刻停下讓她沖進(jìn)去找?guī)?，是?lái)得及的。他卻一直開(kāi)一直開(kāi)。

她叫著，他開(kāi)著。她突然肚子一陣舒暢，她哭了。他停下來(lái)。站在一邊瞪著仍然坐在車上不下來(lái)的她。他叫了她很久，城市里的人是陌生的，雖然會(huì)朝他這邊觀望，但時(shí)間寶貴，人們都很忙。何況，他經(jīng)過(guò)的，也不算這城市的主干道。他不叫了，伸出手腳，把她拉拽下車。她捧著肚子落在地上，她感覺(jué)臀部磕著石塊，很疼。隆起的肚子軟綿綿的，好像那不是胎兒的房子，而是木棉的果實(shí)。

他騎上摩托車離開(kāi)，把丟臉的她扔在原地……

這是來(lái)自身體和外部的屈辱，這屈辱來(lái)自她身邊最親近的人。

那是她人生中最艱辛的一天，生孩子都不能跟那天相比。她渾身發(fā)臭回到租住的地方，已接近黃昏。

這是一棟位于城中村的私人自建房，又瘦又高，每一層都不浪費(fèi)一厘米，每一間房都很小卻功能齊全。有敞開(kāi)的灶臺(tái)，獨(dú)立的廁所。進(jìn)門首先看到大床，其次便是靠著窗戶的灶臺(tái)。她走入廁所，她不習(xí)慣把廁所叫作洗手間，這文明的說(shuō)辭不適合她這樣的粗人。她是粗人。一名二十九歲在聚會(huì)上習(xí)慣擠出難堪的笑容羨慕地瞅著一群大聲叫生叫死的同學(xué)。

電熱水器還沒(méi)來(lái)得及讓水熱起來(lái)，她就用蓮蓬頭噴發(fā)臭的下體，那黏稠惡心的黃色隨著水流落得滿地都是。臭氣環(huán)繞她的哭聲，她覺(jué)得自己很臟，這臟似乎連著另外一個(gè)無(wú)比絕望的世界，這臟讓人無(wú)法鏟除，潮濕的地板上都是污水，空氣里充滿難聞的異味。

她很累，穿好衣服走出來(lái)，坐在凳子上，望著沒(méi)有關(guān)上的廁所，她聽(tīng)到水像沙子那樣沿著墻磚流下，落在她肥厚的耳朵里。她跟他談戀愛(ài)，坐在月光皎潔的野地里，他說(shuō)怎么沒(méi)注意到她那男人一樣的耳朵。他揪著她的耳朵，仔細(xì)地研究著，他手勁大，拽得疼，她叫他松手。他卻笑著更用力地揪住。她覺(jué)得耳朵掉了。他覺(jué)得這是調(diào)情，他看到那耳朵在他仿若沾滿顏料的手中慢慢變紅，一種快感突然升騰而起，他松開(kāi)，把她撲倒……

孩子應(yīng)該是在那時(shí)候懷上的。

濃郁的氣味爭(zhēng)先恐后地往外涌，肚子里的寶寶踢了一腳。她蹬了發(fā)麻的腿，站起來(lái)，決定把廁所洗一遍。

她用香皂抹墻，用手搓出泡沫，又把它們沖凈。她羨慕瓷磚的待遇，她要是一塊瓷磚，也比當(dāng)一個(gè)女人有價(jià)值得多。至少可以被人精心照顧。她突然想，無(wú)論是出租屋，還是買下的房子，人們一定都很盡心盡力地照顧，因?yàn)榉孔淤F，而她呢，誰(shuí)照顧她呢？還是說(shuō)她這輩子根本不需要人照顧？

她感到很累，便躺到床上，把身體盡量往墻壁縮，墻壁像海綿，正努力地把她吸引去。她感到自己的骨頭嘎嘎作響，是勞動(dòng)太盡興的緣故。難得的好眠。

僅僅過(guò)去十分鐘，她的身體抖了下，夢(mèng)被推門而入的人掐斷。這是丈夫進(jìn)來(lái)時(shí)她姿勢(shì)的警醒。那熟悉的推門聲不輕不重，甚至極度溫柔，卻讓她從夢(mèng)中起來(lái)。她睜開(kāi)眼睛看到眼前的龐然大物：她的丈夫。

這是一個(gè)壯實(shí)的年輕人，有著一副好身板。他熱衷勞動(dòng)，勞動(dòng)指的不僅僅是下地，他還開(kāi)車，搬運(yùn)東西，干一些雜活。在鎮(zhèn)上，只要有人叫他，他都是立刻放下手頭的工作，去幫人家。人們給他煙，叫他一起碰杯喝酒，有時(shí)還會(huì)叫他上牌桌廝殺一番麻將。有時(shí)，他會(huì)輸錢，輸了心情會(huì)很差，會(huì)和別人吵架，但通常都被幾個(gè)人勸回去。他會(huì)在門口讓他們留步，然后等他們走遠(yuǎn)后才進(jìn)家門，上樓梯，往二樓的臥室去。那棟小樓，是他父母攢下的所有家當(dāng)。他在這家當(dāng)?shù)闹行?，在已然睡著的她旁邊，發(fā)出了驚天的吼叫。那時(shí)，他還沒(méi)有動(dòng)她。只是用這種嘶吼刺向她。

他走到床上躺下來(lái)，說(shuō)，怎么還沒(méi)做飯？平靜的語(yǔ)氣，跟以往的暴虐不同。一個(gè)粗嗓門的人，一個(gè)容易被激怒的人，一改素日的作風(fēng)，總讓人有幾分膽戰(zhàn)心驚。即使她明白，他突然更改了語(yǔ)調(diào)，用不自然的溫柔的聲音跟她說(shuō)話的原因。但是，這種陌生的音調(diào)，像暗器，長(zhǎng)期的警覺(jué)讓她不得不防。

這是一個(gè)單間，靠窗的位置有一個(gè)簡(jiǎn)陋的灶臺(tái)，煤氣灶架在上面，旁邊的碗擱置在臺(tái)上，半夜蟑螂沒(méi)少爬過(guò)。塑料袋里裝了幾把白菜，半打雞蛋靠著灶臺(tái)角放著。她走過(guò)去，開(kāi)火，火焰蹦出的一瞬間，她眼前一亮，心里似乎落滿了來(lái)自外部的雜音。

她炒菜，一邊聽(tīng)他說(shuō)她讓他丟了面子。他的話語(yǔ)把她的后背灼傷，她不敢回頭看他的眼神。就在她跌坐在地上的那一瞬間，她畏懼、驚悚、戰(zhàn)栗，恍然覺(jué)得自己要死去。死去可能更好。她心里快速地想著，千百個(gè)念頭從腦海閃過(guò)，很快，雞蛋就在這分神的剎那熟了，有點(diǎn)焦。接著是菜，她把它們端到那張小方桌上，仍然是低頭。他說(shuō)，你神經(jīng)嗎？頭都要掉菜里了，想讓我吃你頭發(fā)吃死我嗎？他拿筷子用力地敲了她的腦袋。

她心里陡然一空，一切終于正常了。她可以很生氣，可爆發(fā)不出來(lái)，只是在體內(nèi)流動(dòng)，熱，她覺(jué)得自己快要爆炸。她把碗重重放下。他頓住，抬眼看她，冷峻地說(shuō)，我叫你好好吃飯。她聽(tīng)出威脅之意。這飯已經(jīng)不香了。

那時(shí)，他還沒(méi)有拿下鋪位，只是在城里拉客為生，靠著那輛摩托車，他穿梭在大街小巷，他開(kāi)得比機(jī)動(dòng)車道上的汽車還快，他喜歡急剎，尤其是后排坐著女生的時(shí)候，他喜歡聽(tīng)后座的客人失聲尖叫。雖然有時(shí)本能反應(yīng)，他會(huì)獲得一個(gè)突如其來(lái)的擁抱，或者感受到一對(duì)滾燙的胸脯緊緊貼著他的后背，但他并未有特別的沖動(dòng)，他很確定自己不是好色之徒。也許，他所有的快感所有的本能反應(yīng)都在那些突然而至的雜音與動(dòng)作中。

他會(huì)跟她說(shuō)這些惡作劇。原來(lái)她還會(huì)附和地笑。后來(lái)漸漸不裝了。只是吃，她在這反復(fù)中練就了很好的廚藝，她的調(diào)料總是能用得恰到好處，她低頭聞著那些香噴噴的飯菜，怎么可能還會(huì)注意到坐在對(duì)面的他呢。她的專注她的愛(ài)都轉(zhuǎn)移到做菜和逐漸變大的肚子上。

他注意到她的變化，內(nèi)心多疑。他覺(jué)得他在外面賺錢時(shí)，她必定跟別的租客有奸情。他被這樣的念頭折磨得很痛苦。他半夜睡不著，便爬起來(lái)坐在床邊抽煙。她沒(méi)有醒，他很生氣，她睡這么沉肯定是白天太累，可什么都不做的她為什么累呢？他更確信自己的懷疑。他開(kāi)始翻箱倒柜，其實(shí)沒(méi)什么好翻的。這狹窄的屋子沒(méi)有多少東西。他瞅著她，手一寸一寸地摸上她的脖子，稍微一用力，她咳嗽了一聲，她還是沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，也許她只是覺(jué)得自己在夢(mèng)中被什么東西給絆倒了。他把手縮回來(lái)，感到一陣刺激，一陣滿足。對(duì)面那棟樓亮著的最后一盞燈滅了。他突然沖動(dòng)地開(kāi)始剝她的衣服，急迫地沖動(dòng)地進(jìn)入她，這個(gè)渾身難受難得一夜安眠的孕婦。她疼醒。

她在白天里無(wú)人的房間坐著，窗外有學(xué)生模樣的年齡跟她差不多大的女孩經(jīng)過(guò)，她突然有些迷惘，她為什么要結(jié)婚。她拿到的都是最垃圾的牌，必輸無(wú)疑。

如今，她又坐在那張床上，這張床一直沒(méi)有換，舊床墊、舊床單、舊被子，就連躺下去的兩具身體，也是舊的。

他說(shuō)把碗筷收拾下。她說(shuō)我要回家。他一愣。他知道她的性情，他知道她的情緒從何而來(lái)。他走到她面前，突然撲通跪下，抱住她，把頭埋在她的肚子上，哭得很大聲，說(shuō)他錯(cuò)了。他說(shuō)他沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這種事，一個(gè)大人怎么還可能拉到褲子里呢。他只想逃離尷尬的現(xiàn)場(chǎng)，下次不會(huì)了。他反復(fù)地說(shuō)下次，眼睛里淌出誠(chéng)懇的熱淚。她沒(méi)忍住，心一軟，覺(jué)得這男人是可靠的真誠(chéng)的富有道德的，他不喝不賭不嫖只是脾氣惡劣些，她有什么不知足呢。

可她還是決定要回去。他瞅著她收好幾件衣服，獨(dú)自搭車回到鎮(zhèn)上。沒(méi)有阻攔。他已經(jīng)計(jì)劃好如何去她家哀求她，柔聲細(xì)語(yǔ)地跟她的家人說(shuō)好話。他已經(jīng)想好要買什么作為上門拜訪的禮物。

他計(jì)算好時(shí)間，在第二天的早上給岳父帶了兩條煙還有一瓶本地白酒。他跟岳父聊天之時(shí)，聽(tīng)到她正被她媽媽訓(xùn)話：不要發(fā)小姐脾氣，現(xiàn)在是別人家的，動(dòng)不動(dòng)就跑回娘家，丟臉。

他在岳父家吃了一頓豐盛的午餐，然后，把她哄回家。門口的對(duì)聯(lián)貼的是百年好合，新房里還有新婚燕爾的痕跡，紅色雙喜還沒(méi)拆，大紅喜被折疊得整整齊齊，像一塊巨大的麻將牌放在床角。她把衣服往床上一扔，一坐下，他便朝她的臉扇了一巴掌。她還沒(méi)反應(yīng)，他又狠狠扇了一下。她號(hào)哭，順手拿起枕頭擋住他的鐵掌。婆婆聽(tīng)到，推門進(jìn)來(lái)，他忘記鎖門，喝了一聲，他住手，對(duì)自己的母親說(shuō)，你給我說(shuō)說(shuō)她，再耍性子我就把她打死扔河里去。他出去，很快就沒(méi)了人影。婆婆只是看了看她，說(shuō)，你們夫妻的事自己要處理好，不要那么嬌氣，你可不是姑娘家了。

她很瘦，臉卻很大，那幾下的抽打讓她的臉更大。臉腫。她的行動(dòng)徹底失敗，將受制于他。

那幾天，她沒(méi)有出門。她怕被人笑話。她想溫柔是什么？

現(xiàn)在，歲月讓生產(chǎn)后的她，愛(ài)上吃肥肉的她，得過(guò)病的她，變成了一個(gè)皮糙肉厚的胖子。噗，小小蛋糕上小小的蠟燭滅了，她二十九歲。她是一個(gè)賣魚的。她覺(jué)得，溫柔就是她這些年來(lái)喂給自己的脂肪。溫柔就在她的肚皮上，在她所有變胖的地方。

她心里想那塊掉在魚身上的肉，想著最后魚鱗她是不是刮干凈了，那說(shuō)買菜后回來(lái)取的客人會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)血腥味。

陳順辛帶回新鮮包扎的手指，又在下午的攤子上忙碌。他只是看了看她，又掃了掃她的手指。她知道他寬心了。她把不同種類的魚分好。突然覺(jué)得臉上絲絲疼，她想，給魚刮鱗片時(shí)，魚也是這樣的痛法吧。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，明天傍晚會(huì)有臺(tái)風(fēng)，這時(shí)的風(fēng)也提前變得怪異，即使經(jīng)過(guò)長(zhǎng)途跋涉，刮到市場(chǎng)來(lái)，落到她臉上，也沒(méi)有柔軟的跡象。她突然感慨，冬天到了，又到了擦面霜的時(shí)候，又是一個(gè)必須要賺錢的季節(jié)。

她兜里的面霜，是藏著掖著的。他要是看到，又會(huì)說(shuō)她把錢花在無(wú)用之物上。他會(huì)說(shuō)，就你愛(ài)美就你費(fèi)錢，就你臉難受，你看看這里的每一個(gè)婆娘，誰(shuí)擦了誰(shuí)擦了？她在他面前，是一個(gè)沒(méi)有年齡的人，她可以是五十歲，也可以是八十歲。她在他面前，已不是一個(gè)女人，而是嵌在他身上的一塊贅肉，一捏就擠滿掌心。

他在下午的市場(chǎng)嘶吼著，那凌厲的喊叫像要跟人決斗一樣。鄰近的攤販都不接話，仿佛他不存在。他覺(jué)得自己是一個(gè)勝利者，有了一種統(tǒng)領(lǐng)天下的虛妄之感。他叫得更起勁，對(duì)周遭的目光視而不見(jiàn)?；蛟S是他誤讀了它們，覺(jué)得那是難得的崇拜，崇拜他的大聲，崇拜他通過(guò)斥責(zé)獲得的尊嚴(yán)。除了對(duì)客人吆喝，誰(shuí)又敢對(duì)誰(shuí)那么響亮地號(hào)叫呢。

出聲的是年長(zhǎng)者，她撿起一個(gè)活螺，朝他不偏不倚地扔過(guò)去，說(shuō)，再叫就把你宰了。年長(zhǎng)者的攤子，永遠(yuǎn)有幾把長(zhǎng)短不一的刀，還有尖利的挖螺工具。他看向她的臉，任誰(shuí)對(duì)著這樣的一張臉，都會(huì)心生幾分懼怕。他住了口，啐了下，別過(guò)臉去。

當(dāng)大家都處在一個(gè)嚴(yán)酷的環(huán)境中，無(wú)人能夠意識(shí)到，這不是一個(gè)人該有的正常生活。我們生來(lái)不就是這樣的嗎？生來(lái)如此，生來(lái)就是這樣的命。這句繼承而來(lái)的話幾乎是她生活里的金科玉律。她忍著，忍著這難以忍受的一切。有時(shí)，年長(zhǎng)者會(huì)問(wèn)幾個(gè)犀利而戳到痛處的問(wèn)題，她便露出凄苦的笑，她覺(jué)得這樣的表情不合適，她應(yīng)該悲傷，為什么要強(qiáng)擠笑容呢？年長(zhǎng)者卻毫不在意，她經(jīng)歷的一切她所有涌動(dòng)的心思都在她明亮的眼睛里。年長(zhǎng)者告訴她，如果她還是這樣軟弱，以后她只能去死。這通常是罵人的話，聽(tīng)起來(lái)卻嚴(yán)肅正常。她覺(jué)得年長(zhǎng)者就像一臺(tái)沒(méi)日沒(méi)夜工作的挖掘機(jī)，把她心底所有的秘密都掏了出來(lái)。

她說(shuō)，打老婆的男人，不都經(jīng)常有嗎？我爸以前就打過(guò)我媽，還打過(guò)我呢。那么大的一根棍子，我看到都嚇?biāo)懒?，我爸卻不眨眼地朝我掄下去。疼。唉，都怪太小不聽(tīng)話。下午三四點(diǎn)之時(shí)，是一天中最冷清的時(shí)候。丈夫通常回去休息。她守著攤，經(jīng)常跟年長(zhǎng)者聊天。

偶爾會(huì)有人在這個(gè)點(diǎn)來(lái)買東西。她就曾遇到一個(gè)漂亮的女人，在這個(gè)特殊的大家都昏昏欲睡的時(shí)間出現(xiàn)在這里。她牽著一個(gè)四五歲的孩子，不時(shí)俯身跟小女孩解釋，眼睛不時(shí)掠過(guò)各種各樣的蔬菜、各種各樣的魚類肉類?；蛟S她女兒需要一堂戶外課，所以她覺(jué)得應(yīng)該要把她帶到這個(gè)真實(shí)充滿煙火氣的市場(chǎng)來(lái)，讓她了解一下人間真相。

她在電視上見(jiàn)過(guò)這樣的女人，她看著女人，她知道年長(zhǎng)者也在看著女人，她想象女人的生活，住在漂亮得難以置信的房改房里。那時(shí)她還不知道公寓和別墅，只知道房改房。有親戚住在城里的人，都被一輩子待在農(nóng)村的艷羨，他們聯(lián)系著外部的通道，帶回新鮮的食物與新鮮的用詞，比如房改房。干凈、整潔，廚房幾乎沒(méi)有油煙。

豬肉販扛著半只殺好的豬從對(duì)面過(guò)來(lái)。

他彎腰，看到兩雙腳。小女孩瞪著他，說(shuō)，媽媽，要撞過(guò)來(lái)了。女人反應(yīng)快，把小女孩迅速拉到一側(cè)。油膩的豬蹄還是碰到了小女孩。小女孩說(shuō)，叔叔，你碰到我了，你要跟我道歉。豬肉販腳步頓了頓，回頭看了一眼，不耐煩地說(shuō)，礙事，耽誤時(shí)間。女人懂，拉起女孩沿著豬肉販過(guò)來(lái)的路走出這個(gè)市場(chǎng)。女人一定在想，這是保姆來(lái)的地方，她不該來(lái)。

陳順辛跟年長(zhǎng)者討論這個(gè)冒冒失失的闖入者。那個(gè)女人似乎讓她看到了另一個(gè)世界。后來(lái)，每當(dāng)她跟丈夫有了爭(zhēng)斗，她去廁所重新整理儀容時(shí)，總會(huì)想起那個(gè)女人。那時(shí)，不管是村里的新房，還是租來(lái)的單間，廁所都沒(méi)有鏡子。她買的一面圓鏡，照不完整張臉龐，平常就放在廁所的架子上。她忙得根本沒(méi)有時(shí)間看鏡子，那個(gè)女人，卻像一面光鮮的鏡子，一直照在她的心中。

她跟年長(zhǎng)者說(shuō)丈夫的拳腳越來(lái)越有經(jīng)驗(yàn)。你看電視上的拳擊賽，打得那么狠，人還是可以站起來(lái)。她說(shuō)丈夫喜歡踢她的膝蓋，那是關(guān)節(jié)，一踢人就服軟跪下了。她長(zhǎng)久地跪著，頭暈?zāi)垦５?，連喊救命的力氣都沒(méi)有。這樣的情形有好幾次。一次是半夜，她拒絕他的求歡。一次是看到她跟經(jīng)常在市場(chǎng)外面候客的摩托車司機(jī)聊了幾句。他嫉妒她從沒(méi)給過(guò)他那樣的微笑，他說(shuō)一定被上了好多次才笑成那樣。然后，他打她，在屋外打，過(guò)道里只有一兩個(gè)人經(jīng)過(guò)，新來(lái)的租客，不想多管閑事。只是側(cè)著身走到自己的房號(hào)，開(kāi)門進(jìn)去。

兩個(gè)小年輕，一點(diǎn)正義感都沒(méi)。此刻，她說(shuō)起這些，還有一絲憤憤不平。但她接受他們的態(tài)度。萬(wàn)一有個(gè)三長(zhǎng)兩短，她賴上他們索賠怎么辦？這年頭，還是多疑一些好。

嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。忍一忍。她媽勸她。年長(zhǎng)者說(shuō)她媽是腦子進(jìn)水。你要聽(tīng)你媽的你就完蛋了。不過(guò)你現(xiàn)在已經(jīng)完蛋了，你早就聽(tīng)你媽的了，不然你怎么會(huì)嫁給她。你媽應(yīng)該要幫你把第一道關(guān)才是。年長(zhǎng)者又搖頭，不對(duì)，看不清的。年長(zhǎng)者豐富的閱歷體現(xiàn)在她明智的話語(yǔ)之中。

年長(zhǎng)者砍過(guò)自己的老公。那是在村里舉行齋事，封村之時(shí)，神降不下來(lái)，上不了任何人的身，人們叫囂著要把道士們生吞活剝，道士們的驅(qū)魔也不成功，村里的男丁仿若被下了迷幻藥，搖頭晃腦神志不清一般，卻始終沒(méi)有一個(gè)站出來(lái)，用神的口氣施令。她靈機(jī)一動(dòng)，其實(shí)那天，她身體很疼，全身都是瘀青。她卻把鞋一脫，撿起來(lái)扭動(dòng)著身體，像某種不知名的舞蹈，胡亂朝人群一扔，便朝道士奔去，那祭神的桌臺(tái)上，有很高很大的蠟燭，還有上刀山下火海的刀，她一抓就是兩把，然后就在桌臺(tái)前開(kāi)始了她的表演。她的老公迷惑，神從來(lái)沒(méi)有附到過(guò)女人身上。他覺(jué)得丟人。便要去拉她走。她卻猛地一砍，老公的手臂被砍得很深，鮮血直流，人們亂成一團(tuán)。她卻叫起來(lái)，把從道士那聽(tīng)來(lái)的加上自己的變聲，繼續(xù)演示著神跡。

她一直懷念那次的成功。也是那次開(kāi)始，在閏年舉辦的驅(qū)魔祈福的法事中，神開(kāi)始來(lái)到女人身上。

那天，等她清醒后，人們問(wèn)她成為神的感受。她只是很謙虛地說(shuō)，什么都記不清了，感覺(jué)就像一個(gè)酒鬼。也是那次之后，她的丈夫收斂了很多?？此拖窨匆蛔鹕褚粯?。他不知道神什么時(shí)候還會(huì)再來(lái)。她有時(shí)也會(huì)編一些謊話，比如她這張?zhí)亓ⅹ?dú)行的臉，在眾人中很是醒目，神比較容易認(rèn)出有特色的人。這時(shí)，她丈夫便會(huì)低下頭，或者開(kāi)始忙活其他事。他逃避但不會(huì)內(nèi)疚。

她聽(tīng)到年長(zhǎng)者這些事，是在她們認(rèn)識(shí)很久，結(jié)伴一起去喝另外一個(gè)攤販孩子的結(jié)婚酒時(shí)。她們要搭將近兩個(gè)小時(shí)的客車。她們坐在后排的位置，或許是共同的旅行讓年長(zhǎng)者打開(kāi)心扉，或者是車廂里的氛圍合適談?wù)撨^(guò)去。年長(zhǎng)者便跟她說(shuō)了這些事。

年長(zhǎng)者很年輕就守寡。沒(méi)有孩子也沒(méi)有改嫁，她說(shuō)人生就是這樣沒(méi)有任何意思。

這是一雙瘦削的手，淡綠的血管比骨頭還要醒目。她用一只手?jǐn)D出乳白色的藥膏，一只手擦著反方向的身體一側(cè)。就在手的交替中，浸潤(rùn)在藥膏里的上半部分慢慢散發(fā)出透骨的涼氣。這是十一月的某一個(gè)上午，按照日歷的說(shuō)法，已經(jīng)進(jìn)入冬季。但除了這赤身裸體的人工制造的涼意，她實(shí)在感覺(jué)不到任何的寒冷?；蛟S時(shí)節(jié)已被這冰冷的時(shí)光凍麻，以至于所謂冬日的風(fēng)也是暖和的。

她肚臍的下方，有無(wú)法恢復(fù)的妊娠紋，肚子的左右兩邊還有上面，同樣有皺紋，就像一張隱秘的老人的臉，仿佛為了告訴她，她的未來(lái)便是這樣的模樣。她站了好一會(huì)兒，側(cè)頭看拉得密實(shí)的窗簾，為這狹窄的宿舍的空無(wú)一人感到某種歡喜。

她終于把衣服穿上，把窗簾拉開(kāi)，外面滴落著雨。

她望著窗外的雨。她要緊緊地目不轉(zhuǎn)睛地看著這雨。她不想這些雨有罪可犯。她目光掃過(guò)另一側(cè)的門，確定它鎖得很緊時(shí)才稍微安心。這是一項(xiàng)秘密任務(wù)，她在這雨天里負(fù)責(zé)盯梢外部的一切風(fēng)吹草動(dòng)。她握緊拳頭，仿佛這樣就能把風(fēng)死死控制出，她又松開(kāi)，仿佛這樣風(fēng)就聽(tīng)從她的指令，讓草動(dòng)起來(lái)。她看到街外面的樹(shù)，這條陋巷的一小片土地被人挖了一小塊，不知為何一直沒(méi)有修復(fù)，地里的雜草就在風(fēng)雨里搖晃，一副垂頭喪氣的樣子。她感到某種勝利，忍不住露齒而笑，她的牙齒像山谷，那缺掉的一顆像一個(gè)黑魆魆的豁口。她趕緊用手捂住，然后說(shuō)，不好意思獻(xiàn)丑了。在床邊，在這個(gè)不大的臥室里，仿若圍滿觀眾，而她正在進(jìn)行一場(chǎng)盛大演出。

那雨細(xì)密，可能是風(fēng)向的緣故，這雨又像熄火的爆竹，啞然無(wú)聲，甚是掃興。她渴望那雨在傍晚時(shí)歇一歇，這樣出去參加時(shí)隔十三年后的同學(xué)聚會(huì)可不用打傘，也不用擔(dān)心新買的鞋子因?yàn)橛晏於輭模境且耘潘到y(tǒng)差而出名，雖然時(shí)有改進(jìn)相關(guān)排水系統(tǒng)的新聞見(jiàn)諸報(bào)端，但投訴電話在雨天仍然比過(guò)去激增。一名在排水單位工作的同學(xué)說(shuō)——他是他們班唯一去讀大學(xué)的人——即使是海綿城市也不行。他用手機(jī)給大家展示歐洲日本的下水道，又把自己在城市的地下拍到的照片給他們看。就是鄉(xiāng)下茅草屋與上海金茂大廈的區(qū)別。

這個(gè)話題草草帶過(guò)。他們熱衷的還是誰(shuí)又買了房，誰(shuí)又換了車，誰(shuí)又離婚誰(shuí)又有了婚外情。聊的是生意不好做，能夠回本已經(jīng)不錯(cuò)。不論是在塔尖還是在社會(huì)的底端，大家所關(guān)心的人類生活也就只有這些無(wú)聊的事。在一座小城里談?wù)摼裥允橇畠r(jià)異常的。很有可能被別人當(dāng)作瘋子關(guān)到醫(yī)院去。

她知曉他們中的一些，開(kāi)餐館，開(kāi)服裝店，做地下私彩生意，各有各的門路。而像她這樣的，基本都沒(méi)有出現(xiàn)在同學(xué)聚會(huì)上。聚會(huì)也分幫結(jié)派，喜歡熱鬧的，或談得來(lái)的，便都一聚再聚。

可她喜歡這樣的聚會(huì)，只有在這樣的聚會(huì)中，她才會(huì)有活著的感覺(jué)。她的一雙眼睛難得有神采，她的手不自覺(jué)地摸著脖子，像一個(gè)恨不得掐死自己的人。這怪異的動(dòng)作并未引起任何人的注意，畢竟，她是這群人中混得最一般的一個(gè)。但那又如何呢。只有在這樣的聚會(huì)上，她才可以做一回年少的自己。她跟旁邊的李活悄悄說(shuō)話，曾經(jīng)的記憶就像李活工作室里的那張能夠無(wú)中生有的畫布，很快涂滿她印象深刻的事。

只有少許幾個(gè)人，能叫出她的姓名：陳順辛。李活是其中之一。

李活有繪畫的天賦，初中畢業(yè)后就去城里一家畫廊工作，然后跟著畫師學(xué)畫，順理成章進(jìn)入了本城的藝術(shù)圈。陳順辛聽(tīng)她提及過(guò)圈子的故事，雖然她聽(tīng)不懂高深的藝術(shù)理論，但卻熱衷聽(tīng)那些情啊愛(ài)啊。那是一個(gè)讓她膽怯又向往的世界。

陳順辛的脖子上有一道像絲線那樣細(xì)長(zhǎng)的疤痕。一般別人都誤會(huì)，誤會(huì)一個(gè)日夜操勞仍然窮困的年輕人應(yīng)該才會(huì)有的粗糙的頸紋。在漫長(zhǎng)的夏天，她圍過(guò)一條長(zhǎng)絲巾，看起來(lái)不倫不類。李活希望她把絲巾拿掉，便給她買散粉來(lái)擦。但這傷痕似乎吞粉，每次都會(huì)被汗水沿著疤痕的路徑堆出一條山脈。

但是，在頭皮被燙壞后，她忙著掩飾與改造頭部。她記不起那些絲巾圍巾，也懶得再擦粉。因?yàn)?，頂著這樣一個(gè)腦袋的人，這脖子上的小疤痕便根本不算什么了。

她戴起假發(fā)套。

出來(lái)之前，李活讓她到最近的同學(xué)那里，給日曬雨淋的臉蛋化下妝，把不斷滋生的衰老藏起來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)。那是陳順辛覺(jué)得自己最美麗的時(shí)候。同學(xué)會(huì)夸她裙子很好看，鞋子很好看。都是她在附近的小店鋪買的，拿的批發(fā)價(jià)，裝在一個(gè)全黑的塑料袋里，寄存在同學(xué)那。她不敢讓自己的丈夫看見(jiàn)，怕又被他罵敗家。

無(wú)論做什么都要過(guò)他的嘴。她跟同學(xué)抱怨。

清官難斷家務(wù)事。同學(xué)并沒(méi)有說(shuō)什么。只是收拾完，便一同趕赴聚會(huì)地點(diǎn)：一家露天的燒鵝山莊。

陳順辛喜歡吃燒鵝，陳順辛喜歡這里的每一道菜，她迅疾地伸出筷子，彈無(wú)虛發(fā)地把自己看中的那一小撮夾到自己的小碗里。因?yàn)檫@不斷的成功，她幾乎要溢出熱淚。

這次，她戴了一個(gè)新的假發(fā)套，一頭大波浪和在同學(xué)幫助下鬼斧神工的妝容讓大家眼前一亮，都以為這是她為這次聚會(huì)做的新發(fā)型。女同學(xué)們都有幾分競(jìng)爭(zhēng)的意識(shí)，要給昔日的少年伙伴留下深刻的好印象。不過(guò)，陳順辛從心里認(rèn)為，從前和現(xiàn)在，她都沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)。

她這樣自怨自艾時(shí)，李活就忍不住想扇她的臉。李活在她面前聲嘶力竭地說(shuō)即使再丑陋的人也擁有美的權(quán)利。

一年前的夏天，陳順辛跟丈夫吵得厲害時(shí)，李活收留了她一夜。她關(guān)機(jī)。清凈。不再有煩人的鈴聲，所有的糟心事都被扔在某處。難得。她喜歡李活家，那是一套一房一廳的干凈的公寓，有漂亮的廚房，柔軟的棕色沙發(fā)，還有一個(gè)很大的電視，一張?zhí)琢耸娣搀业能洿?，還有很多畫冊(cè)堆滿書架。也是那一晚，李活決定把她作為繪畫對(duì)象。后來(lái)年長(zhǎng)者也加進(jìn)來(lái)。

公寓所在的位置，對(duì)剛需族來(lái)說(shuō)并不友好。對(duì)李活確是最棒的地點(diǎn)。往左走十公里，是她的長(zhǎng)大之地。往右十公里，漸漸進(jìn)入繁華的城區(qū)。她不想離老家太近，那會(huì)讓她情緒化，無(wú)法更客觀自由地完成手頭作品。居于市區(qū)，她又經(jīng)不起誘惑，會(huì)把時(shí)間浪費(fèi)在泡咖啡館或商場(chǎng)上。對(duì)于購(gòu)物，她毫無(wú)招架之力。而在這里，在這舒適的一室一廳之中，在一天中最重要的幾個(gè)小時(shí)給了工作之后，李活終于可以用自己覺(jué)得舒服的姿勢(shì)，坐在陽(yáng)臺(tái)上，喝著有機(jī)果汁，望著眼前開(kāi)闊的景象，想一想接下來(lái)的作品與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。

作為一名半路出道的藝術(shù)家，李活的內(nèi)心是意氣風(fēng)發(fā)的。雖然，在想法上或者某些激進(jìn)的作品里，本城的批評(píng)家并不認(rèn)可。但無(wú)所謂。李活的生活與藝術(shù)理念貫穿一致：生命的長(zhǎng)度不重要，重要的是這一生這一年這一月這一日怎么活。

那天，李活不知道該干什么，只是用手摳著右眼下方那顆脂肪粒，它是這張平淡面孔最耀眼的部分，那么張揚(yáng)地面對(duì)所能看到的一切。有時(shí)，她覺(jué)得那粒東西，里面越來(lái)越大的白色晶體把所遇到的美好事物都吸收殆盡。

她翻起手頭那本莫奈的畫冊(cè)，那不適合她的風(fēng)格，她又換了一本莫蘭迪的，現(xiàn)在他已經(jīng)成為家居裝修里的流行色。她并不在意這些大藝術(shù)家，只是讓雙手不要那么閑著，一旦閑下來(lái)，便有危機(jī)感，怕自己被這社會(huì)所淘汰拋棄。手忙碌著，腦袋也在飛速地思考著。她決定把心思全部放在陳順辛上面，她打算進(jìn)行的創(chuàng)作計(jì)劃里的主角。

此刻，陳順辛的身體幾乎占據(jù)了她的視覺(jué)、思想的全部。她考慮如何呈現(xiàn)那肌膚、那毛孔、那幾乎無(wú)從尋覓的舊傷疤，想著它們的顏色，想給予細(xì)膩的分類，想讓她在她的系列作品上有連續(xù)性。暴力是有顏色的，這顏色與暴力時(shí)間又構(gòu)成什么關(guān)系？她又要如何做，才能跨過(guò)物理與生理的距離？天南海北根本不存在，只有她們，只有她們所認(rèn)識(shí)的人，只有那一小片可供站立的土地，是她們的全部。

如果僅僅是復(fù)制她的生理傷害，那這樣的展覽意義何在？李活想著，不斷地想著，以至于在這間平日拿來(lái)冥想與放松的公寓里也仍然精神緊張。

而在床上睡著的陳順辛，卻平生第一次打起鼾聲。水聲是寂靜的，夜晚是寂靜的。只有那一扇巨大的飄窗，印刷出一個(gè)碩大的圓月。后來(lái)，陳順辛一直記得半夜她突然醒來(lái)時(shí)看到這靜謐的風(fēng)景，內(nèi)心的恐懼有了平生第一次退潮。

陳順辛看得懂這房間里所能看到的任何東西，她知道它們美，她驚覺(jué)這不是她夢(mèng)寐以求的人生嗎？不，應(yīng)該說(shuō)是她跟李活待在一起的那晚，她才知道自己夢(mèng)寐以求的生活是什么。

她沒(méi)有告訴李活第二天她回家后遭遇的事。之后她開(kāi)始做噩夢(mèng)。夢(mèng)到被洪水淹沒(méi)的街道，夢(mèng)到流體的冰，夢(mèng)到丈夫推著她往前走，她卻往下墜，丈夫扔來(lái)一把西瓜刀。陳順辛對(duì)西瓜刀很熟悉。作為體育健將的丈夫，是打架的名家。她跟他談戀愛(ài)時(shí)，他的包里也會(huì)放著一把西瓜刀，他說(shuō)跟別村的青年結(jié)了仇，要打。

他將那把用了十幾年的刀架到她脖子上，血滲出來(lái)。她求饒。他說(shuō)你以后還要這樣做嗎？她服軟說(shuō)再也不敢了。她再也沒(méi)到外面過(guò)夜。她也很少拜訪李活獨(dú)居的公寓。她只是每次挨打，都會(huì)往李活位于主城區(qū)的工作室里跑。她希望李活盡快把那新鮮的傷口畫下來(lái)。這樣她才能看到一個(gè)更加真實(shí)的自己。

陳順辛看到自己出現(xiàn)在李活的畫中，是一個(gè)明媚的午后。這樣的時(shí)間是多余的，被人拿來(lái)作為午休用，就像她的丈夫必須在中午打個(gè)盹。陳順辛例外，她會(huì)讓年長(zhǎng)者幫忙瞅幾眼攤子。然后出去，騎上電驢，奔向李活的工作室。自從她答應(yīng)李活，她便把這寶貴的時(shí)間送給李活。她從不午休，那是她最為清醒的時(shí)候。

她在畫室里踩著水泥地板，看著挑高的墻，感到房間里生出的冷。盡管有各種各樣的顏料、各種各樣的耗材、各種各樣她叫不出名的東西堆滿屋子。她盯著李活眾多的作品，明亮的色塊在畫布上也呈現(xiàn)出某種難以言說(shuō)的冷酷。以至于陳順辛想，原來(lái)顏色也是知冷知熱的，跟人一樣。

想法、渴望或者說(shuō)是欲望，就像關(guān)不住的聰明絕頂?shù)奶臃?，一再?gòu)睦罨钤O(shè)的囚牢輕而易舉地逃出。李活的目光越過(guò)畫布，看向陳順辛，她靈感的來(lái)源。想著如何在眼前的空白放上自己對(duì)這個(gè)主題的看法。這很艱難。她決定追隨內(nèi)心的指引，黃色的黏稠的色彩遍布，那如同影子一樣的變形的黑影像一攤?cè)诨臇|西坐在里面，這是她追求的模糊性。她要給看畫人制造說(shuō)法。她要讓某些東西晦暗不明。至少一周，她在不斷地推倒重來(lái)中，完成了第一幅作品。她不想把它稱之為畫，它更像頭腦里精密儀器指揮出來(lái)的東西。她知道，她進(jìn)入了這個(gè)主題，在接下來(lái)的一年里，她一直保持進(jìn)入的狀態(tài)，她調(diào)動(dòng)她的全部精神，跟陳順辛、年長(zhǎng)者——她知道如何稱呼年長(zhǎng)者——芳嬸交流，讓她們?cè)谟邢薜臅r(shí)間里做她的模特，讓她們把自己的身體交給她。她們毫無(wú)遮擋，站在畫布的前面，不自然，雙手刻意地遮住隱秘的部位。李活畫下來(lái)，那又如何？羞恥是人的本能。這種本能也應(yīng)該出現(xiàn)在畫中。就像她們?cè)诘谝淮谓?jīng)受來(lái)自擁有更強(qiáng)大力量的人的毒打后，出于本能的隱藏。本質(zhì)都是一樣的。

這不是無(wú)償?shù)膭趧?dòng)。李活按照時(shí)薪支付給她們工資。芳嬸還好，有時(shí)晚歸的陳順辛需要一些解釋，鈔票是解決一切的方法。

一天之中，芳嬸在這里停留的時(shí)間比陳順辛長(zhǎng)。芳嬸的身體永遠(yuǎn)緊繃著，一直在戰(zhàn)斗的狀態(tài)。她細(xì)致地給李活描繪她丈夫臨死的模樣。應(yīng)該是心肌梗死。這突然的暴斃讓芳嬸陷入不清不楚的流言中。畢竟，她在村里，是半神半人的身份。畢竟，在她還是一個(gè)完整的人時(shí)，她的丈夫并沒(méi)有把她當(dāng)人看。在她嫁過(guò)來(lái)之前，村里就有關(guān)于她丈夫的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)他有特殊癖好。這癖好是什么，只有嫁過(guò)去的芳嬸才真正經(jīng)歷。

她的笑，是苦盡甘來(lái)的笑，是勝利者的笑。芳嬸坐在一張高凳上，那是在酒吧里最常見(jiàn)的高腳椅，李活為了能看清她們的腿，便買了這樣一把椅子。芳嬸很瘦，干癟的肚皮緊緊貼著骨頭，可那瘦里有無(wú)窮的力氣，粗壯的雙腿是常年奔跑的積蓄。芳嬸從未覺(jué)得自己美過(guò)。她在李活的對(duì)面說(shuō)話，她說(shuō)自己年輕時(shí)總是怕，怕各種各樣的人，包括自己的家人、村里人、鎮(zhèn)上的人。怕落人口舌。但是，當(dāng)她決定假裝成神的那天，她終于窺破了人們的心理。人們無(wú)法主宰自己，所以只能依靠別人為樂(lè)。我好也罷壞也罷，是我自己的事，為什么要他們給我做結(jié)論呢？她用一種聰明的方式，擺脫了各種纏身瑣事。

李活看到芳嬸的眼睛里有年深日久的風(fēng)塵，突然沒(méi)法下筆。她放下手上的東西，走向芳嬸，問(wèn)，我能觀察下嗎？芳嬸滿不在乎地說(shuō)，你看吧，我這老皮膚。李活無(wú)法從芳嬸眼睛里剪去風(fēng)塵，在這些年里，風(fēng)塵已經(jīng)無(wú)所不在，就像皮膚上每一個(gè)毛孔上的每一根汗毛。她想哭，為芳嬸的話而哭，這些智慧的墊腳石就是芳嬸這副慘敗的身體。這一刀是二十歲，這一拳是三十歲，這疤痕是四十歲……現(xiàn)在芳嬸是一名五十歲的女人。在她生活的環(huán)境，在周遭，像她這樣年紀(jì)的，已經(jīng)失去了所有作為女人的特征，失去了性吸引力。

芳嬸跟抖音上那些發(fā)布自己悲慘生活的同齡人是不同的。當(dāng)大數(shù)據(jù)給她不斷推送相似的視頻，對(duì)技術(shù)一無(wú)所知的她以為是手機(jī)出了毛病，憤怒地把一千多塊的手機(jī)砸到墻上。她想她也許感染了一些丈夫從前的暴虐。她對(duì)待手機(jī)，不就是丈夫從前那樣對(duì)她嗎？堅(jiān)硬的腦袋跟墻打比賽，她當(dāng)然打不贏銅墻鐵壁，腫起來(lái)的大包，還有腦殼子里的天旋地轉(zhuǎn)，她記得那種痛。她微笑地告訴李活不該不該。

有些人的人生，摸上去永遠(yuǎn)是滿手的粗糲。芳嬸想把這樣的人生磨平。于是，她喜歡上磨刀，或者瞅著泡在水里的貝殼或者各種各樣的螺，水制造了某種幻覺(jué)：即使形狀不一，但她的目光，永遠(yuǎn)看著最平坦的一面。

芳嬸有幾塊大小不一的永遠(yuǎn)濕漉漉的磨刀石。無(wú)人時(shí)，她便把那幾把小刀拿出來(lái)，慢慢地專注地磨著。她讓陳順辛跟著她學(xué)一學(xué)磨刀，陳順辛知道她語(yǔ)氣里的意味深長(zhǎng)。

陳順辛喜歡芳嬸那把小彎刀，那會(huì)讓她想起丁鵬，一部電視劇里的人物。當(dāng)時(shí)她迷戀這部劇，甚至分不清自己活在哪個(gè)朝代中。她時(shí)時(shí)刻刻盼望著夜晚快點(diǎn)到來(lái)，好進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)闖蕩江湖去。也是在這樣的美好的虛無(wú)中，她把那種迷戀投射到丈夫身上，能打的人都是青年英雄。誰(shuí)年輕時(shí)不都有一個(gè)英雄夢(mèng)呢。

英雄不一定是十全十美的。

芳嬸將那把尖利的小彎刀送給陳順辛。在她離開(kāi)工作室之前，將另外一把送給李活。芳嬸是在傍晚走的。李活握著那把沒(méi)有套子的刀，目送她騎上電驢離開(kāi)便重新進(jìn)去。

她把刀放到一側(cè)的小桌上，看了看四周，想著哪天叫阿姨上門做衛(wèi)生合適。她以門為起點(diǎn)，一直走到盡頭的墻墩，那里有白色管子從更高一層穿下來(lái)，她沒(méi)有將管子包住，就讓它裸露著。她喜歡這種雜亂，或者說(shuō)，她喜歡制造混亂，從前她認(rèn)為，只有混亂才叫人生。但當(dāng)她不斷深入這系列作品時(shí)，她從那些直接的傷口中看出人生的更多復(fù)雜，意識(shí)到自己從前在藝術(shù)認(rèn)知上的淺薄。

她望向自己完成的這一系列的第一幅：被濃郁的仿佛要掉下來(lái)的黃包圍的雙眼空洞無(wú)神的孕婦，那些線條的中間，那一團(tuán)東西讓她確認(rèn)那是一名孕婦，雙手并未捧著孕肚，而是很機(jī)械地垂在兩側(cè)。那是無(wú)數(shù)像陳順辛的人。

陳順辛和芳嬸的話題多起來(lái)。陳順辛喜歡這樣的聊天，浸潤(rùn)在這些晃蕩的時(shí)間里，她可以忘記丈夫的存在。這讓她可以順暢自由地呼吸。她覺(jué)得，能夠參與到李活的項(xiàng)目中是好的。她有點(diǎn)變化，但這變化她又說(shuō)不清楚。

她告訴自己的丈夫，她給李活當(dāng)模特，這算是副業(yè)。丈夫充滿警惕地上下打量她，覺(jué)得去當(dāng)生活保姆還差不多，還當(dāng)模特。他所知道的模特，便是電視上那些長(zhǎng)得又高穿得又好的女人，他從未真正相信過(guò)別人，作為家中的獨(dú)子，他不僅僅是一個(gè)從小被寵壞的男孩。

他看著對(duì)面的她，這個(gè)被他塑造的女人，有一種掌控的快感，打老婆就跟打球或者捏橡皮泥一樣，有萬(wàn)物在握的幻覺(jué)。他并不了解這種復(fù)雜的心理運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程，只是越來(lái)越沉醉。他的臉上有越來(lái)越多的皺褶，這是每日凌晨開(kāi)著面包車去水產(chǎn)碼頭拉貨被劇烈的海風(fēng)所傷。

那副感受疼痛的身體是陳順辛完全交付出去的對(duì)象。她只是留下自己的心，讓那顆心從怒不可遏到一片死寂。她把身上的幾百塊錢拿出給他，他吃飯的速度便快些。陳順辛比他更快地結(jié)束，更快地溜出房間。

說(shuō)話是有用的。說(shuō)話能驅(qū)逐恐慌。陳順辛跟芳嬸說(shuō)話，來(lái)自遠(yuǎn)處的恐慌就像以前看過(guò)的鬼片，仿佛有什么東西在背后輕輕地吹冷氣。她知道是誰(shuí)有這個(gè)能耐。她只是稍微分神，又繼續(xù)聽(tīng)芳嬸說(shuō)下去。芳嬸從自己破碎的過(guò)往中吸取某種真知灼見(jiàn)，教她如何應(yīng)對(duì)丈夫的無(wú)理要求。這些討巧的方法只是在互相攀談的一剎那有作用。過(guò)后陳順辛總會(huì)忘得一干二凈。

陳順辛說(shuō)，當(dāng)她帶著兒子去醫(yī)院檢查視力，知道兒子有散光。她覺(jué)得，在曠日持久的生活里，她也有散光，看什么都模糊不清。她戴一副橡膠手套，摸著案板上的魚，手套能避免她再次把手指切掉，悲傷的話里卻是微笑的口氣。這是長(zhǎng)期的壓抑導(dǎo)致表情與語(yǔ)氣失掉豐富與靈活。

恰遇兩個(gè)人一起有空，她會(huì)搭芳嬸的電驢去李活的工作室。夏日午后總是漫長(zhǎng)的炎熱。芳嬸什么防曬的物件都不戴，握著把手，手背在陽(yáng)光下裸露，博弈熾烈。陳順辛縮著身子在芳嬸身后，感覺(jué)后背熱乎乎。她跟芳嬸不一樣，她有一個(gè)小皮包，地?cái)偵匣ǘ鍓K錢買來(lái)的。戴假發(fā)套時(shí)，帽子就在包里，戴帽子時(shí)，假發(fā)套就在包里。兒子說(shuō)她戴著兩個(gè)都好看。她對(duì)美還是有需求。她問(wèn)芳嬸要不要穿她的防曬衣。芳嬸說(shuō)陳順辛年輕，需要。她無(wú)所謂。

坐在后面的陳順辛是沒(méi)有安全感的。這座全面禁摩的城市，沒(méi)有禁掉她對(duì)摩托車的害怕。這害怕是可以擴(kuò)散的，從摩托車擴(kuò)散到速度慢下很多的電驢。

那個(gè)片段一直存在陳順辛的生活中，每當(dāng)她獨(dú)自騎著電驢在路上時(shí)，即使是艷陽(yáng)高照，她仍然感到莫名的緊張與死氣沉沉?，F(xiàn)在，她坐在后排，這種感覺(jué)更加強(qiáng)烈，她抓住芳嬸兩側(cè)的上衣緊緊地。這是和往日沒(méi)什么兩樣的平靜的短途。兩邊不斷緩慢往后的司空見(jiàn)慣的風(fēng)景，冷靜而毫無(wú)人類的所有情感。它們是不會(huì)明白她的。

就是這天，她在李活的工作室里看到另一個(gè)赤身裸體的自己。她站在那里，身后不遠(yuǎn)處是對(duì)著芳嬸繪畫的李活。她不敢摸，不敢摸畫上自己隆起的肚子，皺巴巴的肌膚，還有那一張難以辨認(rèn)的臉。這不是孕婦的肚子，這是一名發(fā)胖的女人的肚子，看上去跟市場(chǎng)里那些四五十歲的攤販們一模一樣。她驚訝畫家可以把一個(gè)人畫得如此逼真，她那一閃而逝的酸楚很快被興奮的尖叫蓋過(guò)。她沒(méi)有比較跟她同齡的李活有著什么樣的新生活。她僅僅驚嘆李活的技巧，覺(jué)得有這樣一位老鄉(xiāng)同學(xué)真讓人自豪。她湊向前，更近地看自己新新舊舊的疤痕，她撩起衣服對(duì)比著自己和畫上，她找不出任何的破綻。她告訴她們每一條傷疤的故事。她在每一次的嚷嚷中說(shuō)分開(kāi)，但是最后還是回到原來(lái)的地方。她的古板被這日復(fù)一日塑造。

她覺(jué)得自己微不足道的生活因?yàn)檫@些恒久不變的東西，而獲得了某種意義。她從不去想她的丈夫看到他們是什么反應(yīng)，誰(shuí)能預(yù)料到誰(shuí)呢。她不是一個(gè)天生敏感的人，在這日久天長(zhǎng)里生出了更多遲鈍。這遲鈍就像脂肪的量杯，不過(guò)她沒(méi)把二者聯(lián)系起來(lái)。她喜歡做菜，越來(lái)越擅長(zhǎng)做魚，各種翻新的花樣。朋友見(jiàn)到豐滿的她，笑著幫她找出發(fā)胖的原因，并且讓她控制下自己的飲食。畢竟社會(huì)對(duì)胖子比較苛刻。別人不知道的是，那些根本沒(méi)有必要存在的肉，卻能減少力在身上的作用。

外面?zhèn)鱽?lái)敲打鋼筋沉重的聲音。那是一個(gè)城中村改造項(xiàng)目。噪音與塵土從打開(kāi)的門窗飄進(jìn)來(lái)。她問(wèn)李活要不要關(guān)上。李活說(shuō)，她不想要太干凈的工作室，她希望它們有塵土。李活總是不一樣。陳順辛心想。

李活把這一年穿針引線，于是，她擁有了這一系列討論暴力的作品。堆滿東西的工作室卻讓她一陣虛空，她有敏銳的直覺(jué)，接下來(lái)的展覽將會(huì)給她帶來(lái)什么。她覺(jué)得這些呈現(xiàn)出來(lái)的東西并未抵達(dá)她思想的盡頭。想是容易的，行動(dòng)是艱難的。

展覽在十一月下旬的某一天。李活特意選擇的日子。那時(shí)的日光不再囂張，綠樹(shù)也失去了夏日的趾高氣揚(yáng)。人在這樣的溫度下，會(huì)有一些變化。變冷的天氣能讓人更能感受到來(lái)自他者拳頭或者利器襲來(lái)時(shí)的難以逃脫。

那天多云，李活把陳順辛和芳嬸請(qǐng)過(guò)來(lái)做了一個(gè)交流會(huì)。她們?cè)谀抢餂](méi)待多久，怪異的模樣讓她們成為獵奇的對(duì)象。李活叫來(lái)工作人員將她們帶到休息室。她想著她們的感受，對(duì)那些陌生的觀眾述說(shuō)自己創(chuàng)作的初衷，失望于自己與臺(tái)下的隔絕。這種失望置身在眾多奇異的感官中，別致而孤獨(dú)。

仿佛是蓄謀已久。

陳順辛回想他的凌空一腳，腦子里一閃而過(guò)曾經(jīng)看過(guò)的武俠片。她跌在熱鬧而昏暗的菜市場(chǎng)地板上，她能從自己的頭發(fā)上、衣服上聞到混雜了各種氣味的污水，她還沒(méi)來(lái)得及爬起來(lái)，就被別人拉到一側(cè)，躲開(kāi)了他的連續(xù)攻擊。有人攔住他，給她創(chuàng)造了逃跑的機(jī)會(huì)。她不知道自己是如何離開(kāi)這個(gè)賴以謀生的市場(chǎng)的，一路跌跌撞撞在陌生的車水馬龍前像個(gè)無(wú)家可歸的流浪者。她發(fā)現(xiàn)自己哪也不能去，那些她所熟悉的人，他將會(huì)一個(gè)個(gè)上去踢門，用力地、一腳一腳地踢著，把所有過(guò)剩的憤怒都踢出來(lái)。他不怕疼，他會(huì)持續(xù)到把門踢壞為止，持續(xù)到有人應(yīng)聲而止，持續(xù)到有人暴力地阻止他為止。

一個(gè)骯臟的相貌毀損的人，不會(huì)被人注意到她正處在一種糟糕的境地中。她敞開(kāi)雙腿，癱坐著。她感到自己瀕臨死去，她似乎徹底垮了，沒(méi)有東山再起的機(jī)會(huì)。她想到兒子，想到兒子從旁人那里聽(tīng)來(lái)的糟糕的言語(yǔ)。想到兒子終有一天可能會(huì)像他父親那樣，她便感到自己身上重要的部件正一件一件地耗盡氣力、一件一件地?fù)p毀。相貌、皮膚、臟器……

她不知道自己的人生何時(shí)便開(kāi)始真正地毀損。或者毀損是一點(diǎn)一點(diǎn)地在她毫無(wú)察覺(jué)時(shí)發(fā)生的。而所有殘破的堆積都變成李活那一幅幅畫，成為永恒的記憶。在這樣的時(shí)刻，她突然想起那些畫，她看不懂，但是她能看到畫作背后無(wú)路可逃的情緒。她是一個(gè)永遠(yuǎn)被囚禁的人，在生活中、在畫中。

她把自己往里面的公共草地挪，她還是有些怕，怕發(fā)瘋的丈夫找到她，這城市小得可憐。她的恐慌與受傷讓她的眼睛涌出海浪。

應(yīng)該是昏睡。當(dāng)她被芳嬸叫醒時(shí)，她一睜眼便是看到亮起來(lái)的路燈，光是溫柔的，芳嬸的臉也是溫柔的。她迷迷糊糊靠著燈柱，有一種得救的感覺(jué)。她對(duì)芳嬸感激涕零。

芳嬸叫了輛出租車，繞了可能會(huì)找到陳順辛的所有路。她不心疼錢，在找人與救人面前，錢根本就是廢紙一張。她用一貫的口氣安慰陳順辛。她把陳順辛拉上那輛等待的出租車，回到了她的住處。陳順辛下車，抬頭看眼前這棟大廈，步伐頗為遲疑，她怕丈夫也會(huì)跟蹤到此，由此給芳嬸帶來(lái)不必要的麻煩。她想著丈夫可能的舉動(dòng)，便死死地抓住芳嬸的手臂，眼神充滿渴求與拒絕。

這獨(dú)棟大廈是爛尾樓改建而成，走廊悠長(zhǎng)陰暗，一層十幾戶，清一色的工程門，估計(jì)房主覺(jué)得換門不值，反正是要租出去。芳嬸幾乎是把她拖進(jìn)電梯，走到中間，拿出鑰匙朝其中一扇的門孔插進(jìn)去……

像一個(gè)隨時(shí)準(zhǔn)備消失或者離世的人的房間。每樣物品都有自己的歸處。

芳嬸見(jiàn)陳順辛靠著門，呆呆地望向這一覽無(wú)余的空間，說(shuō)，把門關(guān)上吧，我也是有些怕的。芳嬸坐在床沿邊一言不發(fā)地打量著她。她把門拉上，眼睛卻放在床側(cè)的棕色小矮桌上。上面的空玻璃杯底下，壓著一張白色紙條。芳嬸注意到陳順辛的目光。便主動(dòng)說(shuō)，死了也不想拖累人，所以留了字條，誰(shuí)知道自己何時(shí)死呢。她想到自己浸在無(wú)名的河水中，作為無(wú)名的人默默死去。

也許是第一次有外人進(jìn)入她的領(lǐng)域，也許此情此景適合談一些悲傷的事。她便撿起最嚴(yán)重的事件——死亡。她本來(lái)想把自己隨時(shí)準(zhǔn)備自殺的計(jì)劃告訴給陳順辛，但是她不想驚嚇到可憐的陳順辛。她只是平靜和緩地說(shuō)，不想讓自己的死去給別人造成不必要的麻煩。每天都有人死去，一天一天，一年一年，你看現(xiàn)在我們都經(jīng)歷了多少朝代，那些死去的人成了神，成了精。但我們能記住他們嗎？千千萬(wàn)萬(wàn)的人，也便有千千萬(wàn)萬(wàn)的鬼。

陳順辛想起芳嬸的過(guò)去。在那閉塞的小村莊里，穿紅衣的芳嬸像只野猴子。陳順辛仿若拼盡全力：“我想活?！彼蚕氤蔀樽栽诘囊昂镒?。

那你就在這住幾天。芳嬸說(shuō)。

也許住幾天也不能讓他回到從前。陳順辛隱約覺(jué)得，這次丈夫不同尋常。他第一次不顧生意，在市場(chǎng)公開(kāi)打她。什么時(shí)候打，在什么場(chǎng)合打，都有含義。這次呢？

芳嬸說(shuō)，給你的刀子呢？

陳順辛說(shuō)，在住的地方。她摸了摸自己的口袋，空空如也。

芳嬸站起來(lái)，拿起燒水壺接水，說(shuō)，這最重要的東西也忘，唉。她叮囑她大門不出二門不邁，她一會(huì)就要去攤子，離開(kāi)太久怕被人起疑心。

芳嬸回到市場(chǎng)時(shí)，看到對(duì)面的攤子空無(wú)一人。無(wú)人照看的活魚在盆里奄奄一息。冰塊正從臺(tái)板上慢慢地往下淌水，還是之前亂糟糟的樣子。

她開(kāi)始磨刀，一邊磨一邊不時(shí)看下對(duì)面，一直到整個(gè)市場(chǎng)的人都收攤，一直到外面的燈光偷偷摸摸地溜進(jìn)四周，她才出來(lái)。

她想，陳順辛的丈夫去了哪里？她騎車，繞了幾趟彎路，又東看西看確定無(wú)人跟蹤，才回到自己居住的地方。

…………

魚攤在第二天就開(kāi)始顯出衰敗。水和魚共同制造的海底臭味慢慢在這一片散開(kāi)。即使習(xí)慣了的攤販，還是忍不住掩住口鼻。她們不敢或者不想動(dòng)手清理，萬(wàn)一他回來(lái)，萬(wàn)一他看到那些貨物不見(jiàn)了，他索取賠償怎么辦？

它用氣味驅(qū)逐了一些客人，讓周邊的攤子開(kāi)始生意寥落。數(shù)日后，人們的私語(yǔ)已成公開(kāi)談?wù)?。似乎這些話題能夠給中落的生意帶來(lái)一些虛假的熱鬧。似乎這些話題能夠吸引一些想聽(tīng)故事的客人，能帶動(dòng)一些銷量。

芳嬸沒(méi)有幾把刀子了，其中最尖的一把，在她別扭的打磨下，尖端那頭差點(diǎn)刺破她的手指，萬(wàn)幸。她放下來(lái)，看著那根手指，覺(jué)得自己的丈夫不死，自己也是另一個(gè)陳順辛。她想，再讓陳順辛多住一周，或者搬來(lái)跟她合租也行。

這樣的躲避無(wú)濟(jì)于事。陳順辛不會(huì)看不到另外的有光的路。芳嬸坐下來(lái)，看著自己前面的東西，仿佛正水汪汪地變成即刻可吃的食物。

芳嬸從這水汪汪中看到窮途末路。

李活沒(méi)想過(guò)會(huì)發(fā)生悲劇。她無(wú)數(shù)次坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著平靜的江面，想象陳順辛的命運(yùn)，想象自己對(duì)暴力的無(wú)知認(rèn)識(shí)。在她跟陳順辛共處的這一年，她感受到也目睹了陳順辛家庭內(nèi)部紛爭(zhēng)的逐漸減少。她回想，覺(jué)得陳順辛隱瞞了一些東西。陳順辛曾經(jīng)邀請(qǐng)李活一起回鎮(zhèn)上她的夫家，參加丈夫妹妹的婚禮。同一個(gè)地方的人，參加同樣風(fēng)俗的婚禮，沒(méi)有任何驚喜，卻有熟悉的久違的快樂(lè)氣氛。李活覺(jué)得，陳順辛在那天是快樂(lè)的，陳順辛是一個(gè)獨(dú)特的人。在這世上，誰(shuí)又不獨(dú)一無(wú)二呢。

她跟陳順辛去鎮(zhèn)上的店鋪買來(lái)紅色紙張，依照慣例給新娘剪出了一對(duì)巨大的紅色雙喜，陳順辛的笑容是一瓣一瓣綻放的。在陳順辛的房間里，貼著同樣的大紅雙喜，這么多年，除了刷成白色的墻壁起了污，墻上的一切都紋絲未動(dòng)。

李活不斷記起陳順辛操持剪刀的靈巧。那奪目的顏色漸漸填滿面前的風(fēng)景，她無(wú)法自制地抑郁起來(lái)。

那時(shí)，主題展覽獲得空前的成功，它提供了許多討論的可能，熱度持續(xù)地發(fā)酵。本地媒體都做了深入細(xì)致的報(bào)道。一些自媒體人更是把自己看展覽的過(guò)程與展出作品結(jié)合起來(lái)，圖文并茂發(fā)在自己的公眾號(hào)中。他看到了。

李活想，這是不是加速了瘋狂？

展覽的熱鬧與影響已消退，創(chuàng)作重新回到日常的重復(fù)與單調(diào)。誰(shuí)又能預(yù)料到一個(gè)男人有如此的耐心，把觀展時(shí)候的情緒壓制著，等待有朝一日把它們放出來(lái)，把活人咬掉。也許這樣的方式對(duì)他是最泄恨的。

她仍然保留被踢壞的門。那天的夜晚，他來(lái)，踢著、叫著，要把陳順辛像剝魚鱗那樣把她搞死。他罵李活讓陳順辛愛(ài)上享受，從一個(gè)勤快的女人變成如今的好吃懶做。噪音傳遍了整棟樓層。

清醒的李活沒(méi)敢開(kāi)燈，也嚇得忘記要報(bào)警。她只是從臥室里出來(lái)，慢慢地走到客廳里，心里渴求保安快點(diǎn)上來(lái)。她第一次發(fā)現(xiàn)這里的保安系統(tǒng)如此糟糕，居然讓非小區(qū)住戶闖進(jìn)來(lái)。突然，整層樓的燈都滅了?？隙ㄊ撬碎l。她聽(tīng)到外面有了另外的聲音，是別人。

人呢。

是不是欠了高利貸被人討債來(lái)了？

外面有光。有人竊竊私語(yǔ)。保安來(lái)了。人卻沒(méi)抓到。

李活很失望，覺(jué)得保安沒(méi)有責(zé)任心，這樓也不復(fù)雜，可能躲在消防通道或者是電井里。過(guò)了一會(huì)，聲音消失了，被遮蔽的夜又在這寂靜中閃現(xiàn)。

那天，李活一夜未眠。

李活顫抖地抽著煙。曾經(jīng)即使是面對(duì)充滿激烈氣氛的酒局，她也毫不留情面地拒絕。這次，在事情發(fā)生后，她突然迷上了買煙和酒。她終于發(fā)現(xiàn)了它們的妙處。陳順辛臨死前，是不是又被罵了？被罵做的飯難吃、被罵長(zhǎng)得太難看、被罵不會(huì)教養(yǎng)孩子、被罵不會(huì)孝敬公婆、被罵不會(huì)賺錢、被罵……

她在煙的迷霧中，在已知的寥寥的筆錄中，一遍一遍地想象那個(gè)畫面。

躲了兩周的陳順辛被兒子在電話里哀泣的哭聲喚回來(lái)。

她像往常那樣挨揍，她忍著身體與心理的疼，不叫出聲。別人覺(jué)得，在這重大的事件之后，她的丈夫?qū)⒂兴諗浚藗冇X(jué)得她這次的逃跑絕對(duì)能給丈夫一個(gè)警醒與教訓(xùn)。難道他不怕一個(gè)分崩離析的家庭嗎？即使再不合，也要維持表面的完整。完整是要給別人看的，日子也是給別人看的。她存在的目的也是供人觀看的。

她決定重整旗鼓，好好賣魚。她摸著自己手上的殘缺，懷抱一絲希望。

她有了多日的好眠。

那日，她依舊熟睡。她總是輕易入眠，這算是一種補(bǔ)償。她在睡眠的世界做了一個(gè)噩夢(mèng)，在意志與肌肉的搏斗中敗北。

她睜開(kāi)眼睛時(shí)，看到丈夫一手卡住她的脖子，一手握著那把她最喜歡的小刀，芳嬸送的刀子。她掙扎坐起，這過(guò)于迅猛的動(dòng)作在長(zhǎng)期的扭傷中已不適合她。脖子趁她不備，停止了工作，這不是落枕，這是另外的扭傷，她感到皮筋即將崩裂，頭就那么僵硬地對(duì)著他滿臉的褶痕，什么都做不了。

我找到你了。我一定能找到你的。

他先看到新聞，接著看到持續(xù)很久的展覽。他看到他的妻子是如何用身體告訴人們，她年輕的命運(yùn)她年輕的人生正在遭遇什么碾壓。她正囂張地?zé)o情地用盡一切方法圍剿他。她出賣了他。展覽里并未出現(xiàn)他的面孔，卻處處有他的存在。他氣急敗壞，她背叛了他。他并不在意在他生活的四周，別人知曉他和她全部的生活，知曉他們是如何度過(guò)一天中的二十四小時(shí)，雖然經(jīng)常有一些讓人驚奇的意外，但他就是要制造這種意外讓生活跌宕，不然活著是多么無(wú)聊至極。他叫陳順辛坐起來(lái)。他把關(guān)押已久的怒氣放出來(lái)，讓那怒氣拿起那把小彎刀，一刀一刀地捅向她。

陳順辛的身后是厚實(shí)堅(jiān)固的墻，她沒(méi)有任何墊底的東西，只能往無(wú)盡的深淵墜去。

…………

一年后，李活的系列新作又在藝術(shù)圈引起廣泛的討論，而這次的主題更加陰暗與晦澀。批評(píng)大過(guò)贊美。她在那個(gè)場(chǎng)合，用另外一套高深莫測(cè)的話語(yǔ)系統(tǒng)反駁。這世上，誰(shuí)敢說(shuō)自己真正理解情感呢？我們一定要贊美嗎？贊美是對(duì)惡的縱容。她一遍一遍地反復(fù)說(shuō)這句話，這是她靈感的來(lái)源。但所有與這次展覽有關(guān)的報(bào)道都沒(méi)有提及這句話。

她去過(guò)那個(gè)市場(chǎng)，她看到陳順辛的攤位空了很久，臨近的攤位也沒(méi)能淋濕這空了很久的水泥柜臺(tái)。它似乎凝結(jié)了時(shí)間與生命，讓那攤子的原主人動(dòng)彈不得。

氣味消散了。她使勁地嗅了嗅空氣。

她成為間接的幫兇。那里的人們，語(yǔ)詞粗鄙直接。她插手了陳順辛的生活，別人的生活關(guān)她何事，人家夫妻一個(gè)愿打一個(gè)愿挨，她才是兇手。

她是兇手嗎？她想。她望著灑滿月光的江面，江面也在望著她?？蛷d的墻壁上，換上了她最新的一幅畫，畫布只被一種顏料填滿——無(wú)盡的黑。她把它命名為“光明”。只有懂得黑暗，才能明白什么是光明。她也把芳嬸送的那把小刀，放在一個(gè)透明的盒子里，掛在一側(cè)，它和那把作為兇器的刀子，像極了雙胞胎。

芳嬸依然賣她擅長(zhǎng)賣的東西，每日迎來(lái)送往中，依舊覺(jué)得日子還是那個(gè)日子，她讓李活不要被這痛苦折磨，她說(shuō)李活永遠(yuǎn)不會(huì)理解陳順辛，也永遠(yuǎn)不會(huì)理解她自己。這世間萬(wàn)物之間本來(lái)就有屏障。她詭異地摸了摸自己滿是缺點(diǎn)的面孔。

李活見(jiàn)芳嬸，是在很久以前她離開(kāi)市場(chǎng)那個(gè)有月光的晚上，市場(chǎng)附近的樓宇，分不清是屬于鄉(xiāng)村還是城區(qū)。天上的明月格外地圓潤(rùn)，像一支出自優(yōu)秀產(chǎn)品設(shè)計(jì)師之手的清潔劑，把這夜晚清洗得如此明凈，以至于街上的人們走路都變得輕手輕腳，怕把這被夜晚包裹的大地踩疼。