黃海燕

二姨媽出走

那時(shí)中秋剛過(guò)，小城的空氣里飄蕩著綿密的桂花香。表姐電話里說(shuō)她媽離家出走了。你媽幾歲了？我的不以為然毫無(wú)掩飾。表姐不接話，只用漸重的鼻音傳遞出她的慌亂。

表姐她媽是我媽的親姐，我們都喊她二姨媽。她若起性子，完全是自由發(fā)揮，不受外部任何制約。

“換個(gè)媽媽算了。”表姐說(shuō)這話時(shí)正讀小學(xué)三年級(jí)，我讀二年級(jí)。她蹲在學(xué)校的墻角，手里把玩一顆小石子，平靜如說(shuō)一件別人家的事——昨晚叔叔從城里回來(lái)，三兩杯小酒溫?zé)岽烬X后，又開始了尊老敬老的演說(shuō)。小孩都能聽出來(lái)的拐彎抹角，終是點(diǎn)燃了我媽的火藥桶。今早天灰亮，我媽哭哭啼啼地說(shuō)要離開家，我爸用后背抵住門，一直和她爭(zhēng)搶一個(gè)鼓囊囊的袋子，求她不要走……

我家和表姐家隔著一面山，住在不同的兩個(gè)弄場(chǎng)，直線距離不過(guò)百多米。我們一起上下學(xué)，一起在學(xué)校的復(fù)式班里讀書、認(rèn)字。在我看來(lái)，她早一年習(xí)書，自然比我明事理。她做的每個(gè)決定，我都無(wú)條件支持，包括她那個(gè)想法。以我當(dāng)時(shí)的心智，根本參不透她沒(méi)心沒(méi)肺的話里隱匿的創(chuàng)傷。

支撐我的年少無(wú)知，源自二姨媽根植于幼年的印記。二姨媽來(lái)我家，臉上似乎總掛著厚重的云層，灰撲撲如她那身褪色的粗布衣。她呼呼穿過(guò)村前的苦楝樹，一進(jìn)門就直接扎進(jìn)我媽房間——雙手抱胸，氣鼓鼓地坐于床沿。等我媽一聲問(wèn)，又咋了？如摁動(dòng)觸發(fā)鍵，雨水順勢(shì)傾盆，或淅瀝。往往此時(shí)，二姨父已像一陣風(fēng)，急吼吼地跟進(jìn)。

二姨媽一賭氣，總喜歡躲到我家。二姨父的追蹤也總是毫無(wú)懸念，不差毫厘。如此蹩腳的戲份，二姨父為何要陪她反復(fù)上演？我媽斜了我們一眼，說(shuō)她若跑了，你們幫養(yǎng)那窩仔。

那時(shí)山里生活苦，時(shí)有聽到狠心娘拋下幼兒，遠(yuǎn)嫁外鄉(xiāng)。麗麗就是眼前的現(xiàn)實(shí)。

教室里那個(gè)座位空了很久。我在課堂上咬著筆頭走神，想著麗麗是在喂豬、燒飯，還是陪著奶奶下地種豆子。夏天的時(shí)候，我們幾個(gè)女孩子趴在山腳的芭蕉樹下玩五子棋。麗麗背著青綠的豬草經(jīng)過(guò)。我喊住她。她轉(zhuǎn)身，搖搖頭。走兩步，又回頭。黑紅的兩頰和鼻翼，暴露出日頭的毒辣，以及不相稱的生活重量。

麗麗最終沒(méi)回到那個(gè)座位。有人說(shuō)她媽媽嫁到了有水田的平地，餐餐都是大米飯。有人說(shuō)她去遠(yuǎn)方打工了。莫衷一是。事實(shí)是，麗麗媽再也沒(méi)回來(lái)。

而表姐說(shuō)那句話時(shí)，麗麗喊聲媽，至少還有人應(yīng)。

二姨媽心里不爽時(shí)，起先是跑到外公家療愈的。次數(shù)多了，外公就嗅出了味道。接著是那桿長(zhǎng)柄的銅煙斗，咚咚地敲在木地板上。地板對(duì)煙斗的記憶，遠(yuǎn)不如腦殼對(duì)煙斗的刻骨銘心。我媽說(shuō)起外公的煙斗，還是冷氣直冒的模樣。

等我長(zhǎng)到情竇初開的年紀(jì)，曾有一次和我媽探討二姨媽的行為。我把一切歸結(jié)為二姨媽和二姨父之間沒(méi)有愛情。我媽說(shuō)，我們那個(gè)年代的婚嫁大都遵從父母之命，可你二姨媽和二姨父是羊群做媒，是懷了你表姐急忙成婚的。我說(shuō)，那叫奉子成婚。什么子什么婚？我媽不識(shí)幾個(gè)字。

他們前后的追逐，還真有牧羊人與羊群的默契。二姨媽也不過(guò)是試探，或求關(guān)注。真正的走，都是悄無(wú)聲息的。

那天，二姨父放晚學(xué)回來(lái)，在半山腰就聽到小表妹童童哭鬧著找娘，他斷定二姨媽又玩失蹤了，躲到我家了。

前一天，童童和奶奶去后山摘菜，被草叢中的野蜂蟄得小臉脹如饅頭。二姨媽語(yǔ)言尖刻地責(zé)怪童童她奶奶不會(huì)保護(hù)孩子。不忍親娘受責(zé)，二姨父輕聲幫腔：“又不是媽叫來(lái)蜜蜂?！倍虌尩幕鹆λ查g轉(zhuǎn)向：“從來(lái)都是我的錯(cuò)，你親弟、你、你們一家，都在欺負(fù)我！”

直到二姨父第二天找來(lái)，我們才知二姨媽去向不明。

二姨父頓時(shí)亂了方寸。他請(qǐng)了假，興師動(dòng)眾兵分幾路尋找。一個(gè)星期后，我媽在山外找到了二姨媽——她白天消磨于姑婆家的田地間，夜晚枕著充斥耳邊的幼兒啼聲，難以成眠。

二姨媽回來(lái)，繼續(xù)一成不變的山間日子，像自討沒(méi)趣。而她是否有過(guò)糾結(jié)，想像麗麗媽一樣，逃難似的一走了之，我們不得而知。

“桃之夭夭，灼灼其華?！北斫闳绱嗽?shī)意地懷念一棵桃樹時(shí)，已讀到小學(xué)六年級(jí)。

那棵如盤口粗的桃樹就在表姐家屋后，它枝丫四散，如他們家旺盛的子孫。每年春天，花開如霞，那嫣然，那盛大的綻放，溫暖了一面山。當(dāng)六月攜著清亮的蟬鳴撞進(jìn)懷里，紅彤彤的桃子，也壓彎了桃腰。我和表姐家的其他小孩，甚至是整個(gè)村莊的小伙伴，像群猴，不約而同聚到桃樹下。飽食桃子的盛宴后，有的躺到粗大的枝干上做夢(mèng)，有些玩泥巴，不厭其煩地在石板上“煎餅”。

桃樹下的快意童年，在一個(gè)周日的早上，用表姐的話說(shuō)，只?；貞洝?/p>

“你吃，通通給你吃！”二姨媽往門洞砸桃子，砸到表姐的伯母家。表姐的伯母拾起又往這邊砸，嘴里嘰嘰咕咕。我一進(jìn)門就看到這一幕。

一地的桃子，有些青綠，有些剛泛紅，哀哀地散落在堂屋。像不知所措的表姐她們，躲在門背，不敢吱聲。

二姨媽不滿表姐伯母摘桃子私藏。她拎個(gè)編織袋，三兩下上樹，橫掃余桃。然后，初一說(shuō)十五糟蹋青果，十五說(shuō)初一私心可誅。言語(yǔ)一碰，火花四濺，都忘了摘桃的初衷。在貧困年代，盡力為孩子爭(zhēng)口吃食，似無(wú)可厚非。而女人的戰(zhàn)事，高下必爭(zhēng)，并摧枯拉朽。桃子摘完了，還有葉子，還有整棵的桃樹。表姐伯母提起劈柴的斧頭。十分鐘后，老桃樹蓬勃的生命止于人類憤怒的屠刀。

尚幼的堂兄弟姐妹，游離在大人劍拔弩張的陰影里。上學(xué)路上，表姐常偷塞給她堂妹一個(gè)饃，或一個(gè)芭蕉。她希望像過(guò)去那樣，可以一起玩泥巴打餅，在蛙聲鼓噪的夏夜，一起捉螢火蟲。

回到家里，和我媽痛心地說(shuō)起老桃樹的悲慘命運(yùn)，我媽沒(méi)發(fā)表任何評(píng)論，卻第一次和我說(shuō)起我外婆——外婆生你小舅時(shí)，難產(chǎn)過(guò)世了，丟下四個(gè)孩子給外公，大姨媽十歲那年因病夭折，二姨媽實(shí)際成了我們的大姐。外公不再續(xù)弦，艱難地只一心為我們找口吃的。我們?cè)谕膺吺苋似哿?，都是你二姨媽出手?jǐn)[平的……

我媽一抹眼，鼻子抽兩抽，臉上浮起笑意——你二姨媽脾氣是緊些，但心眼兒不壞。年節(jié)殺豬，必請(qǐng)鄰里嘗鮮，吃飽喝足后回去，手上都不閑。就是平時(shí)煎個(gè)饃，也差你表姐挨家給品個(gè)咸淡。

我和表姐總是錯(cuò)開一級(jí)讀書，她上初二，我讀初一。中學(xué)在鄉(xiāng)里，我們要從中午走到傍晚，要跨過(guò)一個(gè)又一個(gè)山坳，才能抵達(dá)。我不愿花時(shí)間在漫長(zhǎng)的行走里，時(shí)常兩周回一趟家。表姐是每周必回。她不說(shuō)，我也明白她的意思。放假回來(lái)，聽我妹說(shuō)，二姨媽還是像從前一樣，久不久跑來(lái)我家。

我們說(shuō)得來(lái)，是心知肚明的非尋常走親戚。二姨父對(duì)二姨媽無(wú)可奈何，但又和她養(yǎng)育一個(gè)又一個(gè)孩子。表弟寶宗作為他們家唯一的男兒，作為老幺，圓了二姨父根深蒂固的傳宗接代的夢(mèng)。

一個(gè)又一個(gè)孩子，像干癟的果實(shí)，掛在樹上。供養(yǎng)的艱辛，長(zhǎng)久的貧窮，像山間藤蔓，堅(jiān)韌不拔地包圍二姨媽。她有一次趁著上街，跑去學(xué)生宿舍和表姐睡了兩天。

又吵了？我用眼神質(zhì)疑。表姐搖頭。

山間日頭慢，日日復(fù)月月，月月復(fù)年年，目之所及，皆高山溝壑，耳之所聞，只雞鳴狗吠。二姨媽或許需要一個(gè)出口。而她，無(wú)處可去。

表姐的擔(dān)心，還是來(lái)了，在一個(gè)暑假前。

“錢賺得不多，還盡一些奢侈的想法?！倍虌尦蛑斫愕牟甘滞笊系木屡?，羨慕催生的欲望被二姨父斷然掐滅。

表姐的伯母后來(lái)去異地開發(fā)，再回來(lái)時(shí)，已是土鱉換馬甲——穿潮裝，戴靚表。兩妯娌恭敬謙和，仿佛忘了舌戰(zhàn)沙場(chǎng)的歲月，忘了屋后的桃樹?？啥虌尩男睦?，五味雜陳。

“我割的豬草、拌的豬食全喂給豬了，孩子們也是喝著露水長(zhǎng)大的……”

二姨父怎會(huì)讀不懂二姨媽話里的陰陽(yáng)。他致力于教育投資，想用高筑的債臺(tái)，墊起孩子的理想高度，別說(shuō)買奢侈品，就是果腹，也差點(diǎn)流盡最后一滴血。說(shuō)出的話是收不回了，他只能以沉默回應(yīng)。

二姨媽不再執(zhí)著于手表的話題。她默默地把家里水缸挑滿，一捆一捆地把柴火從山上扛回柴房。一如往常地專注，使得二姨父從未懷疑她蓄意隱藏的企圖。

兩天后，寶宗哭得聲嘶力竭，到處找娘。

二姨父不再興師動(dòng)眾。他哄寶宗吃飯，喂豬，養(yǎng)雞，在少了二姨媽的那個(gè)暑假，帶領(lǐng)表姐他們，螞蟻搬家般完成了夏收。小舅的情報(bào)，支撐了二姨父的淡定。

二姨媽跑到城里，走在人來(lái)人往的大街上，看著大巴車進(jìn)出車站，不知要上哪一輛，要去往哪里。在街燈亮起前，她不情愿地投奔在城里承包工地的小舅。小舅早看破來(lái)者意圖。第二天清晨，他遞給二姨媽一頂草帽，示意她干活拿錢。

“姐，快開學(xué)了，你回家吧?！币粋€(gè)多月后，小舅塞給二姨媽一個(gè)信封，不容商量地催促她。

孩子終究把二姨媽牽扯在圈定的半徑。她回來(lái)時(shí)，除了手腕上的金色女表，表姐還第一次穿上嶄新的小白鞋，走在校園里如輕盈翩飛的燕。

表姐謀得飯碗，分配到城里。我們一前一后，工作生活在同城。一南一北，常約節(jié)假日相見。二姨媽和二姨父還住在山里，他們收了豆子南瓜，會(huì)乘最早的班車，送到表姐家。夫妻如此同頻和諧，我以為孩子們大了，住在二姨媽身體里的那頭剛烈豹子，開始變得溫順了。

關(guān)于豹子的說(shuō)法，不記得是哪次與表姐談到姨媽的性情時(shí)一致達(dá)成的。也許不夠貼切，但也非徒有虛名。

直到有一次，我在表姐家看到二姨媽坐在沙發(fā)上抹淚。旁邊一個(gè)鼓囊囊的布袋，讓我想起表姐面無(wú)表情蹲在學(xué)校墻角描述的那個(gè)早晨。

二姨父不喜煙酒，話不多，少了酒桌上指點(diǎn)江山的激揚(yáng)，卻時(shí)常用行動(dòng)代替語(yǔ)言，助人以臂膀。比如幫五保戶四阿奶，春挑水肥種地，夏摘苞谷，秋犁地。這在村里早是佳話。他習(xí)慣了二姨媽的鬧騰，常以大事化小、小事三緘其口踐行“和為貴”的家風(fēng)。但他沒(méi)想到，二姨媽強(qiáng)悍到無(wú)中生有。僅僅因?yàn)樗诒紗驶貋?lái)的路上，幫村頭的張寡婦挑了一擔(dān)喂豬的紅薯藤。

二姨父生命倒計(jì)時(shí)的最后兩年，完全毀了謙謙君子的形象。二姨媽被他突然的強(qiáng)硬嚇蒙了，時(shí)常痛斥他的“惡行”，但明顯地底氣不足。她常嘆道：“看來(lái)要死了，要死的人喜歡找茬?！睕](méi)人把二姨媽找臺(tái)階的話當(dāng)話。

或許夫妻間真有感應(yīng)。那年秋天，二姨父睡一覺，就睡到了天國(guó)。

我和表姐連夜趕往山里。二姨媽的哭聲把整個(gè)村莊都撕裂。她悲傷地細(xì)數(shù)二姨父的過(guò)往，細(xì)數(shù)他的苦難，細(xì)數(shù)他的包容他的好。聽得山水動(dòng)容，石頭流淚。我弄不懂二姨媽的愛恨。

二姨父化作輕煙，飛往另一個(gè)世界。家里只剩二姨媽和小表弟寶宗。孤兒寡母，怎么挨過(guò)山中的寂寞時(shí)光。表姐是他們家的大姐，毫無(wú)疑問(wèn)，她扛起了家里的大旗。

二姨媽住到城里她家，對(duì)求學(xué)缺乏熱情的十六歲的少年寶宗，跟村里的伙伴外出打工，偶有回來(lái)，先進(jìn)出她家。

頭兩年，二姨媽和表姐一家住在單位的三居室里。二姨媽每天幫著操弄一碗吃食，變著花樣做各種粗糧小吃，比如南瓜餅、糯玉米水餃，讓慣于精細(xì)的表姐兒子吃得個(gè)子嗖嗖往上躥。隔代親讓祖孫倆總有說(shuō)不完的話題。閑時(shí)，二姨媽會(huì)下樓來(lái)，坐在小花園邊上，曬太陽(yáng)，跟小區(qū)里帶孫的其他老人聊天，逗小孩子玩。這是表姐長(zhǎng)久以來(lái)勾畫的二姨媽未來(lái)某天的新形象——一個(gè)擺脫繁重農(nóng)耕的老人，應(yīng)該進(jìn)入這種平靜和清澈的人生狀態(tài)。

二姨媽性情的再次起伏，是從表姐建新房開始。飯菜上桌，她卻鎖進(jìn)房間里，以端坐或躺平，拒絕交流和碰面。有時(shí)又大聲地打電話，讓寶宗把她接回山里。她和小兒居無(wú)半瓦，表姐卻大張旗鼓起高樓。農(nóng)村里有兒不住女兒家的頑固思想，緊緊纏繞著她。

二姨媽像個(gè)矛盾體，明里諸多不滿，卻對(duì)入住新房充滿期待。房子才打好地基，她就開始差表姐的兒子來(lái)問(wèn)，起好了安排她住哪。問(wèn)多了，表姐隨口說(shuō)，住一樓。

住一樓？與雞鴨同等待遇？二姨媽到處說(shuō)女兒的不孝。

城里的房屋，一樓可是黃金。真住一樓，也是考慮老人上下樓不便。主體工程還沒(méi)做好，資金又有短缺，表姐沒(méi)時(shí)間理會(huì)家長(zhǎng)里短。

很快到了裝修階段。但那天下班回來(lái)，表姐電話里的驚慌，使得我來(lái)不及悔過(guò)我曾閃現(xiàn)的漫不經(jīng)心。

我們?nèi)ザ虌尩姆块g翻找，從衣櫥到抽屜，到床底的小木箱，發(fā)現(xiàn)她只帶走了幾件衣物和個(gè)人存折。存折上是二姨父過(guò)世后國(guó)家給的撫恤金。

我心明了，肯定地說(shuō)，不會(huì)走遠(yuǎn)的。

給一個(gè)個(gè)親戚打電話，回復(fù)都只有兩個(gè)字：沒(méi)有。

城里這么大，上哪找？報(bào)警？

不至于。表妹童童電話里說(shuō)得很堅(jiān)決。

我和表姐他們梳理了近日與二姨媽的密接者，分析什么才是引線，引爆她的出走。

表姐外地培訓(xùn)一周，晚班車回到縣城，空曠的街道只有稀疏夜歸人，偶爾叮當(dāng)掠過(guò)一兩部自行車。

回到家里，令人驚奇的是二姨媽在家，她端出一碗熱面，叫表姐無(wú)論如何先吃完再洗澡。母女倆雖一個(gè)星期沒(méi)見，但吃面時(shí)已困到只顧了咸淡。至于表姐夫，一個(gè)悶葫蘆，從來(lái)不會(huì)多說(shuō)一個(gè)字。

“這大半年來(lái)，忙著蓋房子，關(guān)心媽媽太少了。”表姐痛心疾首地自責(zé)。

我認(rèn)同蓋房子這事本身，但不認(rèn)可她的理由。

聽到風(fēng)聲的遠(yuǎn)房表弟急火火地沖了進(jìn)來(lái)。他負(fù)責(zé)表姐家的新房裝修。

表弟對(duì)我們重溫那天那一幕：

“二姨媽，我專業(yè)還是您專業(yè)？”表弟在設(shè)計(jì)電視墻，二姨媽手里拿一截電線，瞇縫著眼，像資深的幕墻設(shè)計(jì)師，指這，不成，戳那，也不好。表弟覺得可笑，忍不住就說(shuō)了句。

“這個(gè)家容不下我，我走就是。”像突然通過(guò)電流，二姨媽奮力甩開那截電線，扔下這句話，“噔噔”地下樓去了……表弟一臉愧疚。

“不怪你，事不因你而起?！蔽覀冃恼詹恍?。是正好有人觸動(dòng)了二姨媽心里的引線，不是表弟，也會(huì)是別的人。作為母親，她沒(méi)能力給兒子置辦房產(chǎn)，只得把希望寄予女兒們的慷慨解囊和手足情深。她用出走，強(qiáng)烈表達(dá)抗議：我不自在，你們也休想自在！

我突然想起永恒沉睡的二姨父——在暮光之年，滴酒不沾的他竟學(xué)會(huì)了與酒相處，并處成知己。

明明轟動(dòng)一方，表姐對(duì)兒子只說(shuō)外婆回老家了，是考慮到孩子正處于叛逆期等諸多因素。

“你們都不愛自己的母親，都不找她?！北斫氵h(yuǎn)房的表妹夫打來(lái)電話，是姨媽出走十天后。

“你愛她，你給她養(yǎng)老送終呀！”表姐一反平日溫和，氣急敗壞。

“她不讓說(shuō)?！边h(yuǎn)房表妹夫辯解。

二姨媽如受委屈的孩童，在電話那頭“咝咝”抽鼻。

“自己出去，自己回來(lái)，不能像爸爸在的時(shí)候慣著她……”童童的聲音有些大。

遠(yuǎn)房表妹只得把二姨媽送回表姐家。

按二姨媽意愿，表姐在二樓給她布置了一個(gè)房間。

前些年，表姐她們幾姐妹合力，讓寶宗在城里有了自己名下的棲身之所。二姨媽住到了寶宗家。

寶宗很快娶妻成家。二姨媽也算人生圓滿了。

寶宗兒子的到來(lái)，讓入住新房沒(méi)來(lái)得及完成的暖房?jī)x式又提上日程。表姐他們提議辦個(gè)雙喜宴，二姨媽以出一份資金表示支持。

日子迫近，婆媳卻因孩子驚風(fēng)鬧開了。兒媳說(shuō)婆婆不會(huì)照顧，婆婆說(shuō)她不欠誰(shuí)的……

賈平凹在《關(guān)于父子》中說(shuō)：“一代一代的媳婦都在埋怨婆婆，其實(shí)你也是媳婦，你也是婆婆，你埋怨你自己?！边@婆媳矛盾自古有之，大凡能過(guò)得去的都抱著息事寧人的態(tài)度。

二姨媽依舊把自己鎖進(jìn)房間里。好像不出來(lái)吃飯，餓的是別人。她打電話給表姐表妹，和每一個(gè)都說(shuō)一遍兒媳的不是。表姐她們照舊不選邊。得不到預(yù)期的站隊(duì)，二姨媽在給童童的電話里揚(yáng)言：“我要離開家，不做紅雞蛋，不做糯米飯，讓你們回來(lái)赴個(gè)尷尬?！?/p>

“老媽，您是不是覺得我們的日子過(guò)得很輕松，不用上班，不用賺錢養(yǎng)孩子，您不搞點(diǎn)事心里不舒服？紅雞蛋和糯米飯大把多人會(huì)做……”童童以溫和的犀利，試圖滅掉二姨媽的火。

“要是不走，我也要在客人面前揭穿你們?！彼坪跤惺裁窗驯湓诙虌屖稚稀ＭD(zhuǎn)述時(shí)，哭笑不得。

“您老人家別走呀，也別費(fèi)心了，我們?nèi)ゾ频贽k?！蓖M(jìn)行了反制。

酒席如期。看似一招制勝，不過(guò)是二姨媽借坡下驢。

賓朋滿座，都在夸二姨媽有福氣——女兒出息，兒子孝敬，兒媳婦會(huì)生。二姨媽抱著孫子，笑得嘴都沒(méi)法合攏。

肆意張揚(yáng)的時(shí)間印痕，像縱橫的蛛網(wǎng)，織滿二姨媽的臉。我看到她的最近一次，是上周末的午后。她坐在自家的庭院里，火紅的三角梅歡天喜地開滿院墻。她目光沉溺在寶宗的兩個(gè)孩子身上——一大一小，趿著拖鞋，正在瘋鬧。若是他們跑出院門，她恐怕是想追，也追不上了。

修 復(fù)

七叔出現(xiàn)在我家門口時(shí)，我正埋頭侍弄一盆網(wǎng)上買來(lái)的茉莉。他的到來(lái)讓我很意外。從公交站臺(tái)到我家，要走半條大街，還要繞過(guò)一個(gè)街心公園。尋常一段路，股骨壞死的七叔接收多少注目禮，才一瘸一拐穿過(guò)人車的縫隙？他若說(shuō)一聲，我可以騎電動(dòng)車去接他，或直接去到他家。

“叔，電話不是說(shuō)了嗎，我正做阿松的思想工作。”我給七叔端茶，并試圖探詢他的來(lái)意。

說(shuō)到阿松，斷章取義也罷，我總會(huì)想到顧城的詩(shī)句——昨天像黑色的蛇/盤在角落/它活著/是那樣冷。

阿松坐在靠窗的位置，疲倦得沒(méi)心思欣賞沿途的風(fēng)景。從十五歲開始走的這條路，望一眼窗外，就知道再繞幾個(gè)彎就有學(xué)校和村莊。迷糊中，他似乎聽到有人說(shuō)到站了，然后是死寂的靜。這和抬起奶奶靈柩的那一刻，多么相似。不對(duì)，這不符合汽車進(jìn)站后的常理。他打了個(gè)哈欠，從座椅上直起身。

兩名警察站在面前。誰(shuí)犯事了？阿松環(huán)顧四周，聳聳肩，目光坦蕩蕩。

你就是阿松？警察直視他。

就是他！坐在旁邊的大伯急不可耐地?fù)尨?，仿佛稍有遲緩，阿松就變成另外一個(gè)人。

大伯是大伯奶的大兒子，七叔的親哥，我的堂伯，是汽車總站的煤車司機(jī)。那時(shí)，我手中的畫筆，還描不出汽車的大致輪廓。直到小學(xué)二年級(jí)，我第一次趕街，沙塵暴一樣的漫天煙塵覆蓋過(guò)來(lái)后，父親半掩著嘴說(shuō)，轟隆隆過(guò)去的，就是大伯開的那種車。

村里人只要說(shuō)起大伯，必說(shuō)他的汽車事故。仿如進(jìn)村的唯一路徑，繞道就回不到家門。大伯從外地拉煤回來(lái)，順道回山里接大伯奶去幫忙帶孩子。他把車停在河邊的山下。他的安全感大概源于多次的?？?，源于他與附近村民時(shí)常蹲在山腳抽支煙的情誼，以及之前每一次的安然無(wú)恙。他熟識(shí)他們，他們認(rèn)識(shí)他，十里八村就這么一個(gè)開汽車的。

大伯從山里出來(lái)，剛到河邊坳口，空氣中突然有濃烈的油煙味。他熟悉這個(gè)味道，又寧愿只是職業(yè)的敏感。

再往前幾步，大伯奶只一句“老天啊”，就癱倒于地，像突然失去筋骨。

兩個(gè)頑劣孩童，他們撬開油箱。其中一個(gè)半瞇眼，湊近油箱口，說(shuō)看不到油面。另一個(gè)“嗶”地劃了火柴遞上去。油沒(méi)偷著，地頭紅薯窯上的柴堆還沒(méi)引出火，油箱噴出的火舌先把眉毛燒沒(méi)了。他們哭爹喊娘的鬼嚎，引來(lái)了附近的人們。

火勢(shì)后來(lái)被控制住了，但經(jīng)火的撫摸，再無(wú)東西保有原貌，包括變形的駕駛室。

大伯很少回家。他像個(gè)稀客，也像個(gè)出嫁的女兒，大年初二才回娘家。他剛和對(duì)面山腳的人家打招呼，孩子們像聽到集結(jié)號(hào)，都往大伯奶家趕。大伯奶母憑子貴，吩咐他們排好隊(duì)，然后鄭重地在他們攤開的小手掌上，放一顆糖、幾粒米花、一毛紙幣。蘋果呢，一家一個(gè)，讓只認(rèn)識(shí)玉米和芋頭的山里娃，巴巴地等大人均分。一人一小片，放嘴里舔幾舔，不舍下牙。

我像個(gè)早熟的冷靜少年，沒(méi)有表現(xiàn)出對(duì)稀缺物品應(yīng)有的熱情。我安靜地瞅著大伯——天然卷的頭發(fā)，飽滿的國(guó)字臉。牙縫煙垢和指間的焦黃，暴露出他對(duì)香煙的過(guò)度依賴。他說(shuō)著壯話，突然就夾進(jìn)桂柳話。與我們的純粹的民族特征，像隔著些什么。他一家一家地走過(guò)去，有抽煙的，給發(fā)一支。繚繞煙霧中，年豬有多大？玉米夠吃嗎？聊諸如此類的家常。我則執(zhí)著于從他臉上搜索，比如汽車事故留下的傷痕。在我看來(lái)，大伯的笑，都是強(qiáng)顏歡笑。

即便是春節(jié)，大伯也是匆忙往返，很少留在別家吃飯，只偶爾去七叔家用餐。

七叔是大伯奶的二兒子。若單看外表，山中與山外的日子，在他與大伯，已分明。七叔瘦黑單薄，卻堅(jiān)韌。他年輕一些的時(shí)候，從山外打工回來(lái)，時(shí)常是聲音越過(guò)峰巒，先于人抵達(dá)村莊。酒喝夠了，雙手揚(yáng)過(guò)頭頂，說(shuō)他是陪酒員，千杯不醉。說(shuō)這些豪言壯語(yǔ)時(shí)，他已被手扶拖拉機(jī)碾成右腳高左腳低。他的一瘸一拐，并非全拜壞死股骨所賜。他晚年專注于編撰族譜，會(huì)在酒桌上告誡我們別忘了祖先，并朗朗誦出家訓(xùn)，然后淚水盈眶。

七叔很小的時(shí)候過(guò)繼給膝下無(wú)嗣的六叔公當(dāng)養(yǎng)子。據(jù)我奶奶的敘述，七叔那時(shí)五歲，正是在父母懷里撒歡的年紀(jì)，突然被送走，抵觸和抗拒是必然的。他一次次被送到六叔公家里，又一次次地拽住大伯公衣角，跟著跑回來(lái)。六叔公家與大伯公家，就是房前屋后的距離，打個(gè)噴嚏，都能聽到。當(dāng)然，全村人都有可能聽到。村子實(shí)在是小，像一粒紐扣，鑲在群山的夾縫里。

七叔的哭聲驚天動(dòng)地。他抱住大伯奶的大腿，哭得嗓子沙啞——媽媽，我以后聽你話，我還可以少吃一點(diǎn)，不要把我送走……大伯奶好似聽不到幼兒的哀求，別過(guò)臉去，狠心地把他又送回去。當(dāng)七叔再一次跑回來(lái)時(shí)，家門已關(guān)上。他坐在臺(tái)階上哭，哭累了，睡過(guò)去，夢(mèng)里抽抽搭搭。六叔奶把他抱回家里，好吃好喝地哄著，如同己生。

阿松誕于這個(gè)家。多年寂寞庭院終于盼到了少兒的歡鬧。六叔奶親昵地叫阿松——我的心肝。六叔公下地回來(lái)會(huì)喊，阿松過(guò)來(lái)，給爺爺抱抱。以至于阿松幼時(shí)，旁人指著大伯奶說(shuō)，那是你的親奶奶，他小嘴一撇，淚汪汪地喊叫：“你們是騙子?！逼呤逯恍π?，不急于讓他倔脾氣的兒子知道血脈里流著誰(shuí)的血。

七叔不接我的話。他從口袋里，抖抖索索摸出一個(gè)信封，一幀照片掉了出來(lái)。

大伯奶端坐在家門口的太師椅上，氈包絨線帽，斜扣唐人衣，闊腿褲，千層底布鞋。走村的流浪攝影師喊到“三”時(shí)，她咧開嘴，兩顆灰黃的虎牙就定格在紙上。在幽閉的村莊，在上世紀(jì)九十年代，很多老人拍那么一次，就拍成了遺照。

我幼稚地以為，大伯奶的兇與虎牙絕對(duì)有著某種關(guān)聯(lián)。我奶奶“撲哧”一笑，又嘆出一口長(zhǎng)氣——你大伯出事后，你大伯奶像變了個(gè)人。

大伯被換了工種，調(diào)度室的工作相對(duì)輕松，導(dǎo)致的是收入縮水。但大伯奶家的日子仍算比較富足，起碼是誰(shuí)家沒(méi)了油鹽，沒(méi)了米，都能在她那里借到一些。大伯的回饋固然有，與七叔的三個(gè)妹妹，我的堂姑們的勤勞也密不可分。她們讀完高中，沒(méi)能通過(guò)高考的篩選，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)了。一家子的勞力，集體勞動(dòng)掙的工分比誰(shuí)家都多。分地到戶后，大伯奶家輕松地就能完成春種。在夏天來(lái)臨之前的農(nóng)閑期，她們割草，淹基肥，一瓢瓢地將自家土地喂肥。土地回贈(zèng)給大伯奶家的是肥壯的苞谷、紅薯。每當(dāng)收了回來(lái)，嘟嚕嚕倒在曬臺(tái)上，惹饞了孩子們澄澈的眼。他們?nèi)滩蛔〉匾拷?，伸手摸一摸，像親近奢侈的毛絨玩具。大伯奶則大聲呵斥他們——走開，別添亂。

我家的小陽(yáng)臺(tái)，正對(duì)著大伯奶的曬臺(tái)。我看起來(lái)似乎沒(méi)什么態(tài)度，只純粹喜歡站在這里。實(shí)際上是我害怕被呵斥。我親眼看到大伯奶挑出個(gè)大的紅薯，裝到竹筐里，不知收到哪里去。只留些發(fā)育不良、傷筋斷骨的小紅薯，蔫不拉嘰地曬在太陽(yáng)下。釀酒，或用來(lái)喂豬。

“養(yǎng)不起還生那么多，整天晃來(lái)晃去，不就是想順走東西?！贝蟛陶驹跁衽_(tái)上，炸彈一樣丟話過(guò)來(lái)。

調(diào)皮的堂弟們被大伯奶的咆哮嚇得一路哭回來(lái)。眼饞傳導(dǎo)給手的動(dòng)作，或許會(huì)造成某些錯(cuò)覺，特別是物質(zhì)匱乏的年月。

“他們會(huì)長(zhǎng)大的，總有一天你會(huì)需要他們。”我奶奶眼里有未來(lái)，小聲地對(duì)大伯奶說(shuō)。

“我死了也不要他們抬棺材?！贝蟛陶Z(yǔ)出驚人。

話趕話，大伯奶說(shuō)到這分上，自有她的自信。在我們當(dāng)?shù)?，家里親人過(guò)世，都是由外姓人幫著歸山入土。禮尚往來(lái)，自成一統(tǒng)。

“你把照片弄一下，我要鑲到你大伯奶的墓碑上?！币呀?jīng)緩過(guò)氣來(lái)的七叔，用不容商量的口吻說(shuō)。他以為我讀了點(diǎn)書，就什么都會(huì)一點(diǎn)。

這之前，在我們那里比較有名的墓園，我看過(guò)很多人家祖先的墓碑，還沒(méi)鑲先人照片的先例。七叔多少被山外深厚的碑石文化熏染了。

啃食時(shí)光的書蟲，把時(shí)間啃得斑駁陸離。它一點(diǎn)一點(diǎn)地啃去邊角，然后往中間浸透。幾十年后，大伯奶只存在于斑駁陸離的照片上。她再不會(huì)知道，我們通過(guò)一幀照片，如何去回憶，去評(píng)說(shuō)她。

她炮制的雞蛋事件，無(wú)法在我的記憶里模糊。

大伯奶傍晚做工回來(lái)，習(xí)慣摸幾個(gè)雞蛋來(lái)打湯。她手伸進(jìn)雞窩，卻沒(méi)摸出雞蛋。

“哪個(gè)兔崽子偷了我家的雞蛋，看我不打斷他手腳！”大伯奶的高分貝，在安靜的黃昏，尤為刺耳。

村莊好似進(jìn)入破案的緊急狀態(tài)。西家盤問(wèn)，東家審訊。時(shí)不時(shí)夾著小孩的哭聲。我們家的小孩，被奶奶揚(yáng)言誰(shuí)去就斷誰(shuí)腳筋后，安分了一陣。盤查到最后，只有阿松當(dāng)天去過(guò)一次。

“我去看狗狗，沒(méi)有拿雞蛋?！卑藲q的阿松仰著小臉，怯怯地看大伯奶。

“小小年紀(jì)就學(xué)壞，還不認(rèn)錯(cuò)?！贝蟛虛P(yáng)起手，“啪啪”地打在阿松屁股上。

阿松“哇嗚嗚”哭起來(lái)，一股熱流從他褲腿傾瀉而出。

“媽——，至于嗎，難不成阿松生吃了？”七叔對(duì)大伯奶有些不滿。

“子不教，父之過(guò)。再大怕你護(hù)不住?！贝蟛坦虉?zhí)己見。

孩子們像樹苗，一年兩年下來(lái)，就嗖嗖地長(zhǎng)高許多。他們結(jié)伴出山去，有的去讀書，有的去打工。大伯奶細(xì)細(xì)碎碎的嘮叨，也只有不諳人事的雞豬貓狗聽著。

姑姑們出嫁后，家里只有大伯奶和大伯公了。他們年事已高，體力漸弱。大伯奶想要從山上扛回一截枯木，也得一路歇息，一路咚咚地捶打老腰，沒(méi)有十次八次，回不到家。孩子們路遇，輕快地就幫她扛回來(lái)。他們?cè)缤诵r(shí)候的事，早忘了大人的口舌之爭(zhēng)。

力氣雖小，但大伯奶與大伯公釀酒，喝酒，紅光滿面，看起來(lái)狀態(tài)不錯(cuò)?？纱蟛淘谝粋€(gè)早上喂豬后，倒在豬圈里，再也沒(méi)起來(lái)。現(xiàn)在回想，大伯奶脆弱的生命是那樣的不堪一擊。

七叔過(guò)繼，大伯奶的后事按理得由大伯主持。農(nóng)村人做事講究你來(lái)我往。大伯長(zhǎng)期在外工作，對(duì)村上的事情基本零參與，積攢的人氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。七叔坐在靈堂，頭上和腰上，纏著白布。他穿草鞋，出門戴草帽。村里人心中有數(shù)，自發(fā)地組織砍柴、下廚、待客……村上對(duì)待喪事，高于嫁娶。

大伯奶歸山的時(shí)辰到了，而雨如注，像細(xì)密的針腳，把天空與大地縫合。原先說(shuō)好的外姓小伙，不知都去了哪里。七叔抬眼看天空，斷定一時(shí)半會(huì)這雨停不了。

“所有子孫聽著，侍本家奶奶還山，是一件功德無(wú)量、福報(bào)綿長(zhǎng)的事?！逼呤瀹?dāng)即下了指令。

阿松脫下白長(zhǎng)衫，躬身低頭，肩上壓著竹竿。三聲炮響后，眾孫起身。大伯奶歸山。

阿松走出派出所，是第二天中午。他走出很遠(yuǎn)，才敢回頭看。他蹲在七月的驕陽(yáng)下，蹲在人來(lái)人往的街角，全身顫抖，眼淚也不聽使喚。他知道頭頂覆蓋很多目光。那又如何，一車的目光都射過(guò)他。

阿松初中畢業(yè)后輟學(xué)打工。他在工地背水泥，撈砂漿，挑百斤重的磚頭上樓層。那只是累，不是現(xiàn)在的虛空，如腳踩棉花。凜冬睡工地的工棚，風(fēng)整夜呼號(hào)，像要吹翻頂棚的油毛氈。那種單純的體表感受，加一床被子，或幾個(gè)打工仔擠得近些，大抵可以御寒了。

阿松直到進(jìn)了派出所，才明白事由，才感覺到大伯的雙眼像黑洞洞的槍口，有子彈亂飛。

處理好大伯奶后事后，大伯把剩余的現(xiàn)金，用報(bào)紙包好，裝到一個(gè)編織袋里。他提著這個(gè)黑不溜秋的袋子，上了車，隨意丟在車座下。時(shí)間大概愈合了他的舊傷。幾天里外奔忙，他和阿松一樣，睡到不管天上人間。等他醒來(lái)，編織袋還在，報(bào)紙包的那厚厚一團(tuán)，已然長(zhǎng)了腳溜走了。他一口咬定，是同車出去打工的阿松干的。他果斷報(bào)警。

阿松以盜竊嫌疑人的身份，錄口供，做筆錄。在派出所喂了一夜蚊子后，證據(jù)不足，無(wú)罪釋放。

就像蹊蹺的雞蛋事件，最后是一條蛇承擔(dān)了全部的罪狀。

誰(shuí)把木棍扔這兒？一個(gè)月色朦朧的晚上，大妹剛到澡房門口就問(wèn)。她伸手去撿，突然“啊”地尖叫。木頭會(huì)動(dòng)！父親手電筒一照，分明是條蛇！它藏頭露尾，成人胳膊一樣的半截身子，黃黑相間，一環(huán)套一環(huán)，蠕動(dòng)著，發(fā)出沙沙聲。驚恐還未退卻，孵蛋的母雞突然咕咕叫起來(lái)。我們警覺地掀開木板。那可怕的龐然大物，掛在一樓的雞窩上。它“咝咝”吐芯，抗議我們過(guò)大的動(dòng)靜。它悠閑地往石縫里鉆，仿佛出來(lái)散個(gè)步，順便喝了點(diǎn)飲料。

父親用木棍撩出母雞。雞身紫黑紫黑的，已命喪蛇口。等著變出雞仔的蛋也少了三個(gè)。難怪家家丟雞蛋，頻頻有雞莫名丟雞命。案犯在此。卻任它揚(yáng)長(zhǎng)而去。

大人們說(shuō)蛇老了，牙壞了，找不到吃的，才會(huì)咬雞喝血，偷吃蛋。沒(méi)人去考究這種說(shuō)法的依據(jù)。

大伯毫無(wú)依據(jù)的論斷，耽誤了最佳的破案時(shí)機(jī)。那一沓現(xiàn)金，據(jù)說(shuō)有幾千塊，沒(méi)有追回來(lái)。

阿松后來(lái)拖家?guī)Э谠诖蟛某抢镏\生活，卻從不去大伯家。他去工地，送小孩上學(xué)，還是上街，寧走彎路，也要繞著派出所。家族里的人都說(shuō)他得了恐懼癥。

我在聊天中旁敲側(cè)擊地滲透原諒別人，就是放過(guò)自己的寬恕思想時(shí)，聰明的阿松還是聽出了我的話外音。

“看看吧，到時(shí)工地不忙可能會(huì)回來(lái)。”阿松邊叫弟媳給我裝茶葉邊說(shuō)。不回避，也不直接給答案。

“不用了，我家有。”我疼惜他打工賺錢不易。

“給姐也裝一些蜂蜜，正宗的野生蜂蜜。”阿松與我面對(duì)面地坐著喝茶，他笑著看我，習(xí)慣地拂了拂邊分的發(fā)絲。他不容我拒絕。

七叔久不來(lái)我家。多年前的那次，是和我父親他們，去參加大伯的葬禮。翌日早上，七叔磨磨蹭蹭地，窩在沙發(fā)里。幾個(gè)大老爺們面面相覷，不知所以。七叔眉頭緊鎖，看一眼衣服，又看一眼腳上。我讀懂了他。我在鄉(xiāng)間，我熟悉那樣的表情。七叔套穿兩件單衣，不一樣的袖口，同樣的油亮亮地發(fā)光。腳拇指頭，像兩只地鼠，挑釁地說(shuō)，來(lái)，打我呀。孩子他爸找來(lái)風(fēng)衣和皮鞋，七叔總算體面地上車了。

大伯退休沒(méi)幾年，就癱瘓?jiān)诖?。家族里組織去看望。大伯躺在床上，眼睛左顧右盼，像要找尋什么，欲言又止。大伯死之前受病痛折磨，亂喊亂叫，亂抓亂咬，被家人無(wú)奈地綁在床上。二姑后來(lái)再去看他，他哭著央求，帶他回山里。但二姑做不了主。大伯該是意識(shí)到自己大限將至，托二姑帶話過(guò)來(lái)，叫阿松去一趟。七叔道理一大堆，一生勸說(shuō)無(wú)數(shù)人，卻勸不動(dòng)他兒子。

七叔后來(lái)搬遷去異地，種有上百畝果園。他要施肥、除草、剪枝、套袋。晴天忙，雨天也忙。他沒(méi)空再到我家來(lái)。

現(xiàn)在，七叔坐在沙發(fā)上，頭上頂著一個(gè)雪的故鄉(xiāng)。盡管撅著半邊屁股，卻是考究的中山裝，干凈的休閑鞋。那模樣兒像個(gè)做學(xué)問(wèn)的老者。而事實(shí)上，他是父輩里唯一健在的，是家族里德高望重的老人。

七叔幾年前到城里置房，再無(wú)土地上生物的牽掛。他喜歡回到山里，在老屋睡一兩個(gè)晚上。日間行走，抱出石縫中粗笨的冬瓜，摘一碗紅透的西紅柿，和一棵樹說(shuō)話。我熟悉這種感覺。故鄉(xiāng)有歸于塵土的父親，有爺爺奶奶，有上溯多少代的先祖。她是一根線，我們是線上的一個(gè)個(gè)果實(shí)。

兩年前，七叔開始修繕祖墳。他拖著瘸腿，在山間奔忙。擇地。開路。炸石。阿松和幾個(gè)堂弟，山里山外地來(lái)回——運(yùn)送磚頭、石沙、墓碑。太祖太宗，太爺太奶，該修修，該遷遷。七叔說(shuō)，不求功德無(wú)量，只求心安。

大伯過(guò)世后，骨灰一直存放殯儀館。經(jīng)與子女商量，七叔決定讓他回歸故里，與祖先團(tuán)聚。

七叔說(shuō)，你是文化人，理論多，爭(zhēng)取說(shuō)服阿松，在他奶奶和大伯立碑的吉日，回一趟山里。

我把大伯奶的舊照送到照相館。先進(jìn)的修復(fù)技術(shù)，讓她栩栩如生。循著照片回去，仿佛還能聽到她的吆喝聲。

阿松還沒(méi)有任何回音，我不催他，七叔也不催我。

我們一起默默地等待。