文/吳一凡（中國農(nóng)業(yè)大學(xué)）

對于社會學(xué)、民族學(xué)等專業(yè)的同學(xué)來說，“田野調(diào)查”和“民族志”這兩個(gè)詞一定不會感到陌生。以社會學(xué)和民族學(xué)等為代表的人文社科專業(yè)，在進(jìn)入到鄉(xiāng)村社會開展研究時(shí)，最常使用的便是這類方法，即：通過深入田野點(diǎn)獲取到足夠多的資料，幫助自身來認(rèn)識社會、理解社會，最終解釋社會。

上述是從實(shí)踐到理論的研究路徑，盡管其中也涉及到研究者進(jìn)入鄉(xiāng)村這一真實(shí)社會的場域中，但研究者與被研究者本身還是生活在不同的社會生活世界，具有不同的權(quán)力關(guān)系。我博士論文的研究與此不完全相同，更多是一種嘗試性的、前瞻性的研究方式，即回到實(shí)踐社會科學(xué)的本質(zhì)，采取以實(shí)踐為導(dǎo)向的、從現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的路徑去研究我所處的鄉(xiāng)村社會。我作為研究者，真正“介入”到村莊而非簡單地“進(jìn)入”到村莊，事無巨細(xì)地參與到每一項(xiàng)村莊發(fā)展活動(dòng)之中。也就是說，在這個(gè)過程中，我通過確立研究者的“在場性”，真正把自身納入到研究對象日常生活與關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中去進(jìn)行科研探索。

以項(xiàng)目促研究的駐村工作法

我在研究點(diǎn)——河邊村生活了相當(dāng)長的時(shí)間，2016年初到2021年初這5年間，我曾先后10次來到河邊村駐村生活、工作，累積駐村天數(shù)近500個(gè)日夜。幾乎涵蓋了日常年中的每一個(gè)時(shí)段，從春到冬，甚至還在河邊村度過了兩個(gè)春節(jié)。

“駐村工作”區(qū)別于一般意義上的“駐村調(diào)研”。駐村調(diào)研，強(qiáng)調(diào)研究者在一段時(shí)間內(nèi)，關(guān)注村莊作為社會的全息特征，對村莊經(jīng)濟(jì)、政治、社會和文化等不同層面的情況進(jìn)行調(diào)研，其目的是了解鄉(xiāng)村、認(rèn)識鄉(xiāng)村。而駐村工作，強(qiáng)調(diào)研究者與被研究者平行進(jìn)入到鄉(xiāng)村社會生活中，行為、觀念等都交互作用，研究者本身也在干預(yù)鄉(xiāng)村、改變鄉(xiāng)村，而不是像駐村調(diào)研一樣只為了解鄉(xiāng)村。

事實(shí)上，有過長期駐村經(jīng)驗(yàn)的人都知道，駐村工作并非想象中那么簡單，村莊這樣的小型社會也并不會比大城市所包含的事情更少。相反，所有外部發(fā)生的事情在此地也會輪番上演，且濃縮在一個(gè)更緊湊的空間內(nèi)，往往事件密度更大，信息量更為豐富。因此，我選擇采用能動(dòng)者介入的方式，即和被研究者長期生活在一起，一方面以此近距離（有時(shí)甚至是零距離）地觀察其日常生活實(shí)踐，盡可能挖掘隱藏在他們行為背后的復(fù)雜的、相互交織的社會、政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素對他們的影響。通過解剖“麻雀”的方法，對河邊村這樣一個(gè)個(gè)案進(jìn)行細(xì)致偵查，形成對涉及精準(zhǔn)扶貧和鄉(xiāng)村振興這宏大的治理框架下的微小村落，究竟是如何自處這一過程的較為深入、全面和詳細(xì)的認(rèn)知。另一方面，通過身為駐村工作人員的形式，我不斷與村民產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性互動(dòng)，甚至影響到村民的決策、看法和觀念，這必然會導(dǎo)致研究的客觀性。但重要的是，這種介入能夠讓研究者回到實(shí)踐社會科學(xué)的本質(zhì)，即關(guān)注社會發(fā)展本身。

用閑聊代替訪談：舍棄效率、求得真實(shí)

正統(tǒng)的研究方法總是要求研究者與被研究者之間開展主題明確、一問一答式的對話，這樣的好處在于研究者能更有效率地找到需要的信息。但我在實(shí)踐中強(qiáng)烈地感受到這種交流和相處模式并不太適用于我和我的研究對象。

一方面，河邊村是一個(gè)小型的、在早期較為封閉的自然村落，剛開始駐村工作的那兩年，很多村民只會基本的“漢話”（村民是瑤族，他們稱“普通話”或西雙版納方言為“漢話”，即用漢語來表達(dá)的話）。訪談這種強(qiáng)調(diào)一問一答的形式對我們來說，太過于正式，會讓他們有時(shí)顯得無所適從，人緊張起來反而會減弱語言能力，尤其漢話對他們其中一部分來說就像外語一樣，因此我很少訪談。

另一方面，限于早期糟糕的基礎(chǔ)設(shè)施條件，河邊村與外界交流有限。一旦進(jìn)村，我很難輕易再出村，常常一待就是數(shù)月。遠(yuǎn)離了過去熟悉的現(xiàn)代世界，更能沉得下心來與過去可能說不上話的人聊天。在這樣一個(gè)世界中，時(shí)間好像慢了下來，人也變得更有耐心，更愿意傾聽他人的聲音。所以，我也就不再追求獲取信息的效率，而更看中信息的真實(shí)性，愿意從散布在日常生活中的只言片語中，獲取能夠支撐研究的碎片信息。

用閑聊代替訪談，是我放棄效率、追求真實(shí)的一種轉(zhuǎn)變。這種對話往往隨意開啟，沒有任何目的性，沒有設(shè)計(jì)好的提綱，也沒有預(yù)設(shè)的交談對象。它常常發(fā)生在茶余飯后，或是雨季一個(gè)無所事事的午后，或是冬天夜間的一簇火堆旁。過去河邊村還沒有網(wǎng)絡(luò)，也就少了很多之后興起的各種網(wǎng)上娛樂活動(dòng)，現(xiàn)實(shí)中的距離好像更近一些，大家沒事都喜歡坐在一起閑聊。我很多次加入他們，有時(shí)他們會用瑤話，時(shí)間久了我也能模模糊糊聽懂一些，比如生活中常用的“吃飯”“喝酒”這些簡單瑤語。很多現(xiàn)代詞匯在瑤語中沒有，所以他們在談?wù)摃r(shí)會參考“漢話”的發(fā)音，如“婦女主任”“低?！钡龋乙材苈爞€(gè)大概。有時(shí)我如果好奇，主動(dòng)發(fā)問，他們發(fā)現(xiàn)我關(guān)注他們的話題，就會切換成漢話，讓我一起加入。閑聊的不確定性和發(fā)散性，讓我得到的信息遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過預(yù)設(shè)的研究角度和范圍，成為論文重要的靈感來源。日后翻看時(shí)，遇到了難以解釋的地方或者好奇的問題，我會再次向相關(guān)人士求證和確認(rèn)，對筆記進(jìn)行補(bǔ)充和修正。

作為整體參考的問卷法

盡管我的博士論文是個(gè)案研究，更多追求從質(zhì)性角度來描述現(xiàn)象和解釋問題，但我仍在這個(gè)過程中，和研究團(tuán)隊(duì)一起進(jìn)行了有針對性的5次問卷調(diào)查，從數(shù)據(jù)的角度進(jìn)行補(bǔ)充和佐證。問卷調(diào)查通常是一年一次針對整村的全樣本問卷，主要關(guān)注的是全村農(nóng)戶在過去一個(gè)年度的收支狀況，另外也包含了家庭人口變動(dòng)、醫(yī)療和教育等方面，同時(shí)隨著項(xiàng)目的推進(jìn)，在不同時(shí)期針對不同的重點(diǎn)，問卷內(nèi)容也進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整。但問卷法在我的研究中始終是一個(gè)輔助的工具，在很多時(shí)候以數(shù)據(jù)的形式對我想要闡述的問題加以佐證。盡管如此，問卷所收集的數(shù)據(jù)也在相當(dāng)程度上幫助我從更高維度上把握村莊全貌。

當(dāng)然，我并不認(rèn)為數(shù)據(jù)能夠反映一切事實(shí)。尤其是當(dāng)我親身參與了這幾年的全樣本的問卷調(diào)查后，我更堅(jiān)信了這一點(diǎn)。我們研究團(tuán)隊(duì)面對的是一個(gè)僅有57戶的自然村，所涉及到的也無非只是這57戶的日常生活，但即使是這57戶，我往往也感到并不能了解到他們的全部生活面貌。調(diào)查得越多，越發(fā)現(xiàn)信息漏過的更多，尤其是農(nóng)戶的收支狀況，很多時(shí)候連農(nóng)戶自己都無法準(zhǔn)確計(jì)算。不像許多擁有正式工作的人，收入可以明確劃分成多個(gè)來源，每一部分都有對應(yīng)的定義和準(zhǔn)確計(jì)算的方式。對于河邊村的村民來說，他們的收入來源太過于零散，打零工、賣甘蔗、割橡膠、摘砂仁、賣手工藝品、農(nóng)業(yè)綜合補(bǔ)貼等，每個(gè)季度都有每個(gè)季度的謀生方式，且這些收入具有相當(dāng)大的不確定性，他們無法準(zhǔn)確估算自己的收入。并且掙的錢很快就會花出去，用在各種細(xì)小的事情上面，他們也無法說清楚錢到底花在了哪里。同時(shí)，一戶農(nóng)家往往有好幾個(gè)家庭成員，每個(gè)人都有自己獨(dú)特的來錢之道，但由于每個(gè)人的收入太少，維持自己的花費(fèi)都很勉強(qiáng)，缺乏向家庭繳納的機(jī)制，所以戶主難以掌握到每個(gè)人的收支和花費(fèi)。因此，想要了解農(nóng)戶全年收支狀況，我認(rèn)為難以實(shí)現(xiàn)。但盡管如此，我們還是盡量全面詳細(xì)地幫助農(nóng)戶厘清自己目前的生活狀況，算出一個(gè)盡量可靠的數(shù)據(jù)。因?yàn)榻咏聦?shí)總比忽略事實(shí)要好，雖然不一定能夠完全正確反映農(nóng)戶的實(shí)際情況，但無疑也能作為一種整體參考，為研究提供部分支撐。

在歷史線索中搜集文獻(xiàn)資料

在我們研究團(tuán)隊(duì)之前，直接記錄河邊村的文字并不多，因?yàn)樗鼘?shí)在太小了，但這不妨礙把河邊村作為一個(gè)少數(shù)民族村寨來研究。還有很多其他針對該民族的類似的村寨的研究，從其他村寨的生活反觀河邊村的生活，這是我加深對他們民族了解的重要一步。

得益于當(dāng)?shù)卣藛T的幫助，縣文化館的工作人員送給了我兩本書，一本是1988年出版的《勐臘縣志》，另一本是2016年出版的《勐臘年鑒》，這厚厚的兩本書是河邊村所在的縣包括人口、經(jīng)濟(jì)、社會、政治、文化等等在內(nèi)的全方位的信息整合，讓我得以了解到整個(gè)縣所發(fā)生的變化，從空間上更大的格局去回看河邊村。另外，由于這兩本書的時(shí)間跨度長達(dá)近30年，正好與我的研究中所要描述的河邊村的發(fā)展歷程時(shí)間相吻合，因此無疑更加從時(shí)間的維度上提供了海量的信息。每次翻閱這些密密麻麻的文本，總能激發(fā)出我的一些靈感，或者提醒我關(guān)注日常生活中過去所忽視的細(xì)微之處。

回想起來，我的博士論文確實(shí)花費(fèi)的時(shí)間更長，投入的精力也更多一些，使用的方法更是顯著區(qū)別于傳統(tǒng)公共管理的方法。但我在這一過程中，強(qiáng)烈感受到了來自鄉(xiāng)村社會的真實(shí)力量，并且認(rèn)為這種力量能夠通過文字本身傳達(dá)到普通大眾。我們研究團(tuán)隊(duì)的其他成員，也大都采取以項(xiàng)目促科研的形式來完成自己的博士論文。每個(gè)人都有屬于自己的田野點(diǎn)，通過項(xiàng)目制的形式，在村莊工作、生活幾年，真真正正為村民和村莊帶來一些改變，同時(shí)也在這個(gè)過程中，逐漸找到自己對于鄉(xiāng)村議題的理解。