文/朱美霖（北京大學(xué)）

1.我跟朋友們?cè)谛?nèi)草坪上聚會(huì)

2.同學(xué)們一起玩節(jié)奏鼓

“……在線嗎……你在線嗎？”

“哎哎老師我在?！蹦：囊庾R(shí)被老師喚回，我手忙腳亂打開(kāi)麥克風(fēng)。

“好，你來(lái)說(shuō)一下這個(gè)問(wèn)題。”屏幕中，老師臉上看不出有無(wú)慍色。

疫情時(shí)，課程都轉(zhuǎn)到線上。師生都化為屏幕上薄片樣的圖影，有的同學(xué)甚至是一個(gè)黑洞洞的頭像，哪怕強(qiáng)打起十二分精神，它們也會(huì)逐漸在我的意識(shí)中化為模糊的像素塊。

我為自己的走神找了一個(gè)“合理的解釋”：人類(lèi)進(jìn)化了千萬(wàn)年是為了生活在現(xiàn)實(shí)世界而不是虛擬世界。我們習(xí)慣于去觸摸、去感知、去體驗(yàn)，我的身體暫時(shí)無(wú)法配適高度數(shù)據(jù)化的現(xiàn)代生活方式。

我開(kāi)始懷念線下課堂中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：當(dāng)老師講到一個(gè)觀點(diǎn)而我也深以為然，偶然間師生對(duì)視發(fā)現(xiàn)對(duì)方眼底都藏著興奮的火苗；下課后同學(xué)們還對(duì)一個(gè)問(wèn)題討論未竟，拍拍肩膀說(shuō)一句“吃飯去，接著聊”；是上氣不接下氣沖進(jìn)教室，聽(tīng)到上課鈴剛在腳后響起心里頓時(shí)產(chǎn)生一種小竊喜……

5月份，因疫情防控需要校園封閉化管理，全校的師生們都留在了校區(qū)或宿舍內(nèi)。剛封閉管理的那幾天，只覺(jué)得食堂里排隊(duì)打飯的學(xué)生人數(shù)突增，隊(duì)伍經(jīng)常排到食堂門(mén)口。又過(guò)了幾天，在花園賞花的人多了起來(lái)，姑娘們?nèi)宄扇号c花合影。再過(guò)了幾天，利用各種場(chǎng)地進(jìn)行體育運(yùn)動(dòng)的人多了起來(lái)，踢毽子、扔沙包、跳大繩、打羽毛球，甚至還有繞圈騎單車(chē)的同學(xué)。校園內(nèi)充滿(mǎn)了童趣。

一天晚上，我在跳繩的時(shí)候偶遇了三名同學(xué)，一起跳完繩后大家都意猶未盡。一方面這疫情實(shí)在讓人憋悶，大家都不想這么快回宿舍窩著；另一方面感受到同學(xué)們突然互相走近了一步。班長(zhǎng)提議，我們不妨坐下一起聊聊天。于是我們到花園紫藤架子的木椅上坐下，從疫情防控聊到大家的學(xué)業(yè)，聊到未來(lái)，又聊到疫情給環(huán)境帶來(lái)的不確定性和給人的不安全感，一時(shí)大家無(wú)言，陷入了沉默。良久有人打破安靜：“沒(méi)關(guān)系，因?yàn)檫@次封閉管理，大家才能聚在一起嘛?！甭?tīng)了這句話(huà)，大家都覺(jué)得心中一暖：“確實(shí)，平時(shí)自習(xí)的自習(xí)、實(shí)習(xí)的實(shí)習(xí)，每天都見(jiàn)不著大家的影子?！薄皩?duì)呀，雖然說(shuō)我們?nèi)雽W(xué)已經(jīng)一個(gè)學(xué)期了，但是好像今天才真正認(rèn)識(shí)?！薄斑@也不至于！哈哈，不過(guò)能在一起聊一聊的機(jī)會(huì)確實(shí)非常難得?！睔夥沼譄崃移饋?lái)。

我們聽(tīng)到花園的另一邊有兩位陌生的同學(xué)在彈吉他唱歌，都投去好奇且羨慕的眼神。我突然想到，我室友吉他也彈得不錯(cuò)，于是提議我們也可以吉他彈唱，大家都欣喜地同意。不一會(huì)兒，室友帶著吉他來(lái)了，還有同學(xué)買(mǎi)了飲料，帶了瓜子、花生。我們席地而坐，開(kāi)始了月下歌會(huì)?！兜鞠恪贰镀呃锵恪贰队悬c(diǎn)甜》《小情歌》……這些歌我們并沒(méi)有刻意記過(guò)，但是隨著熟悉的旋律響起，無(wú)論多么不會(huì)唱歌的人，都能跟著哼上兩句歌詞?；▓@另一邊的吉他手走過(guò)來(lái)問(wèn)：“同學(xué)，我可以加入你們嗎？”我們熱情地讓出位置。在手機(jī)微光閃爍的花園一隅，兩位同學(xué)手中兩把吉他流淌出共同的旋律交織在一起，又吸引了幾個(gè)同學(xué)加入。大家輕聲歌唱，晚風(fēng)拂過(guò)面龐，我們身體也不自覺(jué)地隨著音樂(lè)輕晃。夜色中看不清彼此的面龐，但是可以感覺(jué)到每個(gè)人都很陶醉。

后來(lái)，我們把歌會(huì)開(kāi)到了靜園的草坪上，開(kāi)到了未名湖湖心的石舫上。疫情帶來(lái)的群體性焦躁情緒宜疏不宜堵，學(xué)校也在校內(nèi)組織了多彩的線下活動(dòng)，包括趣味運(yùn)動(dòng)會(huì)、集體健美操，還配置了很多娛樂(lè)設(shè)備如K歌房、投籃機(jī)、節(jié)奏鼓等。

學(xué)習(xí)與生活，既在線上，也下線下。