高建平

深圳大學美學與文藝批評研究院

媒介不是一個新的問題，但在今天，新媒介的發(fā)展，促使人們對媒介的意義進行新的反思，并發(fā)現(xiàn)它的許多過去沒有被注意到，甚至沒有產(chǎn)生的意義。媒介的發(fā)展也促使人們的媒介意識的發(fā)展。今天要講的信息爆炸，正是由于媒介容量的爆發(fā)。海量的數(shù)據(jù)在改變我們的生活，而這一切都是從媒介的變革開始的。一些變化靜悄悄地發(fā)生，一開始并不引人注目，最終卻促成生活發(fā)生翻天覆地的改變。

一、媒介不是信息，但也是信息

媒介與信息原本是二元對立的。媒介在傳遞信息，因而它就不是信息。比方說媒介是車，信息是車中的貨物。貨物通過車運到遠方去，接受者要的是貨物，而不是車。我們通過媒介傳遞信息，需要的是信息，不是媒介，就像我們要接收貨，而不是要接收車一樣。進一步說，媒介相當于各種各樣的運輸工具，可以是車，也可以是船、是飛機；而信息相當于各種各樣的貨，可以是黃瓜、白菜，也可以是手機、收音機、照相機。不管怎么說，運輸工具就是運輸工具，不是貨物，兩者各自獨立。

由此還可以說：媒介是價值中立的。運輸者只管運貨，而不管是什么貨。所有的貨都化成了重量或體積，而不管其中內(nèi)容的千差萬別。媒介也是如此。我們可以使用同一種語言說各種各樣內(nèi)容的話，其間的區(qū)別只有時間的長短；通過文字，可以寫出各種各樣的內(nèi)容，其間的區(qū)別也只是篇幅的長短。至于說了什么，寫了什么，那就是信息。

然而，今天要說的，恰恰是一個相反的意思，即在一個更深的層面上，媒介和信息是相互促進的。我們說車是車，貨是貨。但是要知道，有了車，就對貨物的生成起了很重要的作用。沒有運輸，一個地方的人只能自產(chǎn)自銷；沒有分工，生產(chǎn)率就上不去，現(xiàn)代化的大生產(chǎn)就不可能。世界走向現(xiàn)代化的過程，恰恰是依賴于運輸?shù)陌l(fā)展，世界市場的開拓，大城市的形成。

我們所說的城市，是由“城”與“市”組成，“城”是政治和軍事中心，而“市”則是商品集散地。從“城”到“市”，本身就體現(xiàn)出時間的轉(zhuǎn)換。古有禹貢九州，后來又分十三州，那是行政區(qū)劃，屬于“城”的范疇；在中國的內(nèi)河運輸時代，在大運河兩岸，形成了很多“市”，商業(yè)的興起，長江黃河沿岸也有了很多“市”的興起。到了近代，由于蒸汽機的出現(xiàn)，有了火車和海輪，于是鐵路沿線和沿海地區(qū)，有眾多“市”興起。

歐洲一些沿海的大城市得名之由也是如此。例如，丹麥的首都哥本哈根，英文是Copenhagen，看不出意思，但它的丹麥文K?benhavn 的原義就是“商港”。瑞典有很多城市，稱為k?ping，例如Nork?ping、Link?ping 等，意思就與中國的張集、王集、陳集相仿，取集市之意。商業(yè)形成了城市，而城市的文明就帶來生產(chǎn)的現(xiàn)代化。這是商業(yè)促進了生產(chǎn)。這意味著，商業(yè)雖然不生產(chǎn)商品，但有了它，大規(guī)模的生產(chǎn)就成為可能。

談到媒介與信息的關系，用貨與車的比喻能說明一部分問題，但遠遠不夠，而且容易產(chǎn)生誤導。原因在于，貨與車是可分開的兩個物，而媒介與信息本身不可分，具有一體兩面的關系。例如，語言是意義的載體，但同時，意義又存在于語言之中。人們并不是先想出一個意義，然后用語言傳達，而是直接用語言來思考。語言既是思考的工具，也是思想的存在方式。不存在離開其存在方式的思想，不存在獨立于其外在表現(xiàn)的意義。語言學家們可以圍繞意義在不同語言之間是否可翻譯的問題進行討論，但這并不能得出存在外在于任何一種語言的意義的結論。用索緒爾的話說，意義不過是“所指”而已，不能離開“能指”而獨立存在。

將這一結論移用到不同媒介的藝術門類之上，也可以得出相似的結論。媒介是信息的載體，我們用語言、聲音、圖像這些媒介傳達不同的意義?；蛘哒f，對于創(chuàng)作者來說，心里有一個意圖，當這個意圖表達時，用哪種語言表達，或者用聲音、圖像或其他媒介表達，所形成的意義就不一樣。

美學史上曾經(jīng)熱議過詩與畫的區(qū)分。這并不是說，同樣的意義可以用詩或者畫的載體表達出來。同樣的故事可以構成同樣的意圖，但只要是表達時用了不同的媒介，就會生產(chǎn)出不同的意義。在中國古代，有以詩為題作畫的故事。例如，宋代宣和畫院以“踏花歸來馬蹄香”“深山藏古寺”等詩句為題，讓畫家發(fā)揮創(chuàng)造性作出畫來。這當然不是說，詩與畫具有同樣的意義，而是說，詩給畫提供靈感，畫家受啟發(fā)而作出具有詩意的畫。德國人萊辛所寫的《拉奧孔》一書，為詩與畫的區(qū)分作出了具體的分析。同是希臘傳說中關于拉奧孔的故事，在詩中和在雕塑中有著不同的表現(xiàn)。

媒介是信息的載體，媒介的發(fā)展也帶來了信息的增長。如前所述，運輸并不直接生產(chǎn)出產(chǎn)品，但運輸暢通了，生產(chǎn)就能發(fā)展起來。在中國的偏僻貧困地區(qū)，要想扶貧，最好的辦法是發(fā)展交通，使物流暢通。物流暢通，就能地盡其利，人盡其能，在良性循環(huán)中發(fā)展經(jīng)濟。

當代的信息革命，恰恰是媒介的革命造成的。不是由于人聰明了，信息就爆炸了。信息爆炸不是由于人的智力突然發(fā)展起來而形成的。人的智力固然也在增長，但是增長的速度是緩慢的，今天的人并不比唐宋時期的人聰明多少，現(xiàn)在人所能做的一切，都是由于現(xiàn)在新的環(huán)境、新的教育、新的工具和儀器造成的。自然科學是如此，人文科學也是這樣。包圍著我們的種種媒介、工具，是我們能力的延長。我的書和我的電腦就是如此。我的電腦本身價值幾千元左右，但如果電腦被偷，那我的損失就遠不止如此了，我寫的東西在里面，資料在里面，我全靠這些東西來生產(chǎn)。

媒介的革命恰恰就是由于它造就了新的可能性。過去認為，信息太多了，產(chǎn)生需要，于是媒介就發(fā)展，就像東西太多了，需要大一點的容器才能盛下它們一樣。這句話其實說反了，不是由于信息太多而促進了媒介的發(fā)展；恰恰是由于媒介革命，才使信息大規(guī)模生產(chǎn)成為可能。

竹簡的年代，用幾個字就能記錄一個重大的歷史事件。書寫太費力氣，就不多寫了。現(xiàn)在不是了，寫作很簡單，用電腦打幾個字就能傳出去，于是就有大量的人寫，信息就被大量生產(chǎn)出來。信息的充盈是由于媒介的發(fā)展，所以也正是從這個意義上說，媒介即是信息。有了媒介，才有信息。

二、媒介與信息的生產(chǎn)

考古學家們到現(xiàn)在為止還沒有發(fā)現(xiàn)夏朝的文字，夏朝的歷史，除了有一些實物能間接證明外，還是一個謎。最近，“三星堆”考古有新發(fā)現(xiàn)，引起社會普遍關注，但可惜的是，在那兒沒有發(fā)現(xiàn)文字。中國有文字記載的歷史，只能從商朝算起?？脊虐l(fā)掘出大批的商朝甲骨文，還有一些鐘鼎文，經(jīng)過一批專家的識讀，證明了商朝的歷史存在。“文明”是以“文”而“明”，有了文字的記載，歷史就開始了，此前的時代只能叫作“史前”。在歐洲，讓 · 弗朗索瓦 · 商博良（Jean Fran?ois Champollion）讀出了埃及文，許多紙草文件能讀了，就了解了古埃及的歷史。中國20 世紀初期的顯學也是甲骨學，出現(xiàn)了幾代甲骨學家。當然，人類經(jīng)歷了從沒有字到有字的進步過程，這個進步肯定是由于人的智力的發(fā)展。人變得越來越聰明，能夠發(fā)明字了。同時又可以說，由于有了文字，人就變得聰明了。這是一個雞生蛋和蛋生雞的問題。然而原始人的智力情況本身并不好測量，還是要從可見的文字來觀察。

有了文字，才有了依托文字的意義生產(chǎn)，這就跟口傳不一樣了。不要以為文字只是把口頭說的話記下來。說出來的跟寫出來的，會有很大的不同。文字的作用超越時空。說出來的話隨風飄散了，而寫下的話保留下來了。

然而文字的意義還遠不只是如此，它是一個獨立的意義生產(chǎn)，寫出來的話和說出來的話不同。一個人坐著寫作與站著講話，是兩種不同的狀態(tài)。如果說我今天的發(fā)言就是完全照稿讀給你們聽，你們會覺得很乏味。如果記錄員把今天所說的話一字不落地抄寫下來，你們也會覺得不行。為什么呢？原因在于運用的媒介不同。從一個媒介翻譯到另一個媒介時，會發(fā)現(xiàn)其間有很大的差異。當然，這只是口語敘說與文字記錄之間。它們之間的差異，要比這兩者看上去的樣子大得多。有了文字，社會治理邁出了關鍵的一步，從此有了用文字寫出的法律條文。口說無憑，要記下來。憑掌權人的個人意志、偏好，或者一時的情緒狀態(tài)來實行社會和國家治理不行，要有法律依據(jù)，這些法律口說無憑，要寫下來。除了法律，其他各種文書誥令，都依賴文字的出現(xiàn)。不僅如此，有了文字，還開始有了專門從事寫作的人。寫作成為一個行業(yè)，出現(xiàn)了一批專門從事文史方面工作的文人，成為一個獨特的社會階層。

媒介的下一步發(fā)展，是印刷術的發(fā)明。中國先有了雕版印刷，后來有了畢昇的活字印刷，這些都是印刷文明的開端。印刷術在歐洲的出現(xiàn)要晚得多。但歐洲一旦出現(xiàn)印刷，就迅速發(fā)展起來。從畢昇到約翰 · 古騰堡（Johannes Gutenberg，1398——1468）有沒有傳承關系？這很難說。然而由于歐洲各國都使用字母，不像漢字數(shù)量龐大，更加容易用活字來印刷。古騰堡的發(fā)明極大地推動了歐洲社會文化的發(fā)展，短短幾十年就傳遍了歐洲很多地方，形成了多個印刷中心。

古騰堡的雕像位于斯特拉斯堡的市中心廣場上，雕像上的古騰堡手里拿著一本書，書上面有幾個拉丁文字。有人說，這幾個字的意思是“就有了光”。這幾個字，有這樣幾層含義。首先，“就有了光”是指這本書是《圣經(jīng)》。古騰堡的印刷最早所印的是《圣經(jīng)》，這是在當時歐洲使用最廣泛的書。《圣經(jīng) · 創(chuàng)世紀》中有句話：“上帝說要有光，就有了光?！庇腥苏f，從美學上講，這是一句最崇高的話。它在描繪一個無比偉大的場景，說“要有光”，一下子就有了光，從此世界就有了光明。其次，印刷術給人帶來了書。書是知識的象征，是人類之光。雕塑家以此來贊美古騰堡，他給人們帶來了光。最后，從媒介意義上講，印刷術促進了人類文化的發(fā)展，它本身就是文化之光。

古羅馬大學者西塞羅曾說過一句話：一所房子里如果沒有書，就像一個人沒有靈魂。問題在于，在西塞羅的時代，能有幾個家庭有書？只有那些受過高等教育的貴族家里才有書，普通家庭是不可能有書的。書太貴了，一般人買不起。由此說來，印刷術讓普通人家也能讀書了，這對社會的發(fā)展來說，具有革命性的意義。

印刷術的普及，對文藝復興有重要的影響。現(xiàn)在人們都把文藝復興定義為發(fā)現(xiàn)人、發(fā)現(xiàn)世界、發(fā)現(xiàn)心靈。其實，文藝復興與印刷術的發(fā)明、書的普及有著密切的關系。文藝復興最早是一個翻譯運動。君士坦丁堡的陷落使一些希臘文的古書流落到了意大利，于是有人開始翻譯并出版，一時翻譯和注釋成風，出現(xiàn)了一批希臘文好、熟悉古代經(jīng)典的大文豪。文藝復興時期還出現(xiàn)了這樣一批人，他們開始以寫書為生，寫詩、散文，也寫歷史和各種類型的文字。由于印刷成為一種行業(yè)，出現(xiàn)了書商，通過賣書掙錢，養(yǎng)活了書商，也養(yǎng)出一個以賣文為生的社會階層。

這時還有一個變化就是出現(xiàn)了宗教改革運動。文藝復興與宗教改革是兩個不同的運動，在某些問題上還相互對立，但它們又有很多相似之處。宗教改革者們反對教皇的腐敗，倡導民族語言，倡導民族語言的《圣經(jīng)》，號召人們自己去讀《圣經(jīng)》，而不是由教會來講《圣經(jīng)》。這時就促成了語言上的變革。對于天主教來說，只有希伯萊語、希臘語和拉丁語才是神圣的語言。宗教改革者宣布，各民族語言也是神圣語言。宗教改革的領?們，同時也是大翻譯家。例如，加爾文將《圣經(jīng)》譯成了法語，而馬丁 · 路德將《圣經(jīng)》譯成德語。讓人們買書，在家里讀《圣經(jīng)》。印刷術對這一改革運動來說，如虎添翼。

印刷術促進了國民教育的發(fā)展，民眾的識字率大大提高，人們走出蒙昧，整個歐洲走向現(xiàn)代，帶來了巨大的社會變革。這一切都是媒介的力量。進一步地說，由于印刷術，出現(xiàn)了期刊、報紙。一個典型的英國人，就從早晨的一杯咖啡或者一杯清茶，加上剛送到的報紙，來開啟一天的生活。據(jù)說馬克思在英國的時候，每天早晨開始喝咖啡，看十幾份報紙，了解英國和世界發(fā)生了什么事情，迅速地找到自己所需要的知識。有了報紙和雜志，人們就跟上這個時代，與世界聯(lián)系在一起了。

過去，對于個人而言，世界是很遙遠的。生活在村里的人，村前是一座山，山那邊有什么，不知道，一輩子也沒去過。人的一生就是在一個村莊里生老病死，世界與他無關?，F(xiàn)在不是這樣了，世界與 個人密切地聯(lián)系在一起。有了連續(xù)的出版物，有了報紙，人們就產(chǎn)生了巨大的依賴性，這種依賴性促進了各種社會團體的出現(xiàn)和普通人的政治參與。

文學也是如此。印刷術興起后，書變得便宜了，大量的人有書可讀。小說《儒林外史》里講一批落魄文人在混日子，找一個方式來掙錢，那就是去做選本。那時候最好賣的書，是科舉范文。這有點像今天的教輔讀物，一些人要賺中小學生的錢，就做教輔和課外讀物選?！度辶滞馐贰匪鶎懙那宕腥~正是如此，一些文化人尋找編這種選本的機會，相互推薦，以此謀生。當然更多的還是寫小說。原來的小說是手抄本，例如《紅樓夢》，曹雪芹邊寫，邊有人抄，弄出許多的手抄本來。高鄂、程偉元他們想辦法把它付印出版，很快就流傳開來。曹雪芹寫出名著，卻沒有得到稿費，一生窮困潦倒。如果他能趕上新式印刷，或許會有完全不同的命運。后世有多少人靠曹雪芹吃飯，他自己卻幾乎是餓死了。

印刷術改變了生活的許多方面。例如，教育普及了，識字成了一件重要的事情。過去很多人不識字，也沒有覺得缺少什么。后來就覺得不識字不行，不識字就是睜眼瞎，可能受人欺負。人如果不識字的話，雖然生活在這個世界上，但卻有一個世界沒有進入，而且是一個特別重要的世界。這時候識字就變成一件很重要的事情，是一種技能，一種社會等級的象征，能力的象征。中國的科舉制度造就了這么一批人，不但識字，而且文章寫得好。這批人可以進入朝廷為官，不識字者則只能從事粗鄙的活計，所謂勞心者治人，勞力者治于人。

在歐洲，由于印刷業(yè)的興起，大量的書被印刷出來，大批的職業(yè)寫書人也開始出現(xiàn)。教育慢慢地開始普及，讀書的人多了，這時候也帶來了文學欣賞方式的變化。小說代替了史詩，形成了讀小說的群體。荷馬史詩或其他地方的史詩都是講給鄉(xiāng)間不識字的人聽的。中國也有民間說書，也是講給一些不識字的人聽。印刷業(yè)興起后，就可以印小說、賣小說。讀俄國的小說，覺得托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基等人的小說節(jié)奏慢，描寫細致。那些小說是寫給有閑的貴族太太、小姐姐們看的。書出現(xiàn)了，又有一批人有大量的時間要休閑，那怎么辦？捧一本書來讀，過一種讀書的生活吧。讀書還可以成為一種理想的生活，顯得高雅。由此形成人群的劃分：有人是讀書人，有人不是，他們是兩種不同的人。這一切都是和媒介的變化連在一起的。

三、新媒介時代文學何為？

回溯媒介的歷史，不難發(fā)現(xiàn)新的媒介是此前出現(xiàn)、并仍存在的各種媒介的發(fā)展。時代的特點與媒介的特點是聯(lián)系在一起的。恰恰是由于媒介的發(fā)展，使一個時代的文學和藝術都呈現(xiàn)出不同的面貌。

網(wǎng)絡小說發(fā)展到今天這樣，是幾十年前的人們無論如何也不會想到的。最初的網(wǎng)絡小說，只是在北美的中國留學生來到英語社會生活，還留戀中文，通過一些網(wǎng)站或者BBS 將一些中國小說名作放到網(wǎng)上，供身在異域、缺少中文書的留學生閱讀用的。這種做法隨著中國互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，也傳到國內(nèi)。于是，一些最初的文學網(wǎng)站建立起來，上傳了許多古今文學作品。這種情況發(fā)展到一定的階段，就出現(xiàn)了法律問題。一批作家狀告網(wǎng)站侵權，反對不付報酬就將他們的作品放到網(wǎng)上。這些網(wǎng)站則認為是在幫助作家們作宣傳，沒有收宣傳費，也不應該付報酬。法院判決的結果，是作家勝而網(wǎng)站敗，要求網(wǎng)站未經(jīng)授權不得上傳作家的作品。這時，文學網(wǎng)站就被逼到懸崖邊上。作家的作品不讓上傳，網(wǎng)站靠什么活？他們發(fā)現(xiàn)，也有一些業(yè)余文學愛好者，通過BBS 或其他途徑，發(fā)了一些個人的寫作，如游記、經(jīng)歷，等等。于是網(wǎng)站就與他們簽約，鼓勵他們多寫多發(fā)。后來，網(wǎng)上收費問題在技術上解決了，于是業(yè)余變專業(yè)，很多人開始在網(wǎng)上寫文學作品，根據(jù)點擊、閱讀、下載的量而收費。對讀者來說，這比買書便宜多了，很少的一點錢就可以閱讀大量的文字。這樣一來，新的發(fā)表方式就出現(xiàn)了。他們不是像只出版紙質(zhì)書的精英作家一樣，先給雜志投稿，再由出版社出書，而是直接在網(wǎng)上寫，寫了就發(fā)。這時就出現(xiàn)了一個新的概念：網(wǎng)絡文學不再是文學上網(wǎng)，而是在網(wǎng)絡上生產(chǎn)出來的文學。

網(wǎng)絡文學成了專門為網(wǎng)絡寫的、通過網(wǎng)絡收費、在網(wǎng)上不斷續(xù)寫并更新的文學。網(wǎng)絡文學在很多地方與紙質(zhì)文學不一樣。首先，不再有一個漫長的編校、發(fā)排、印刷和出版過程，寫好后就可以直接上傳，讀者就可以讀到。這種即時性就帶來許多新的東西。這就像我們寫文章表達一個意思，與人在談話中表達同一個意思，但由于語境不同，形成的文本也會很不相同。我們會設想聽眾與我們同在一個意義—— 情感場之中，有些話可不必說而當面省略，有些話可以重復、強調(diào)、引發(fā)共鳴。網(wǎng)絡文學也是如此，作者可帶動讀者，激發(fā)讀者的情緒，同時也收到即時反饋，這些反饋會帶動作者。因此當我們說媒介即是信息時，實際上是在說，媒介構成了信息生產(chǎn)情境，也造成這種意義—— 情感場，使得作品的生產(chǎn)成為可能。

我們從一些網(wǎng)站的統(tǒng)計中，看到當今網(wǎng)絡文學神話般的數(shù)字。據(jù)說有一些網(wǎng)絡作家一天能輕易寫出八千字。這種創(chuàng)作速度很讓人吃驚。我也是整天寫作的人，一天能寫一千字就很不錯了。八千字對于我來說，根本就不可能。讓我對著電腦一天抄寫八千字也做不到。但這一切，很可能就是事實。網(wǎng)絡造就了一批網(wǎng)上大神，造就出一批日進斗金的人。

這也是中國特有的現(xiàn)象。國外有沒有像這樣的網(wǎng)絡文學？好像沒有，至少沒有像中國這樣的網(wǎng)絡文學。中國有巨量的閱讀人口、便捷的線上支付手段、快速而便利的移動互聯(lián)網(wǎng)，這些條件在世界上許多地方都不容易實現(xiàn)。即使有些地方滿足了這些條件，網(wǎng)絡文學的生產(chǎn)機制和消費習慣也沒有形成。當然，國外也有不少類似的網(wǎng)上文學現(xiàn)象。例如，杰克 · 羅琳寫作小說《哈利 · 波特》時，每隔一兩年，就會出一本新的續(xù)集。這在青少年讀者中會產(chǎn)生一種期待，于是在網(wǎng)上自己寫續(xù)集，猜想下一集可能會出現(xiàn)的情節(jié)。到了羅琳的續(xù)集出來后，就會發(fā)現(xiàn)預測都落了空，于是繼續(xù)對下一集進行預測。《哈利 · 波特》一書一集一集地出版，網(wǎng)上的預測也在不斷地生產(chǎn)出來。這實際上是在生產(chǎn)這本書的副文本，并非獨立的網(wǎng)絡小說。并且這種生產(chǎn)也不以贏利為目的，純粹是愛好。

與此相反，中國的網(wǎng)絡文學不是任何書的副文本。它們本身就是獨立的小說。即使有些網(wǎng)絡小說借用一些既有小說的情節(jié)，例如從《西游記》出發(fā)而衍生出的新故事，它們本身也是獨立的。網(wǎng)絡文學也是如此，它們可以從各種傳統(tǒng)故事引申發(fā)展而來，但它們不構成這些傳統(tǒng)故事的副文本，而是獨立的小說。

網(wǎng)絡文學的發(fā)展，與文學的分層有關。文學的分層，最初是以媒介分化的形式出現(xiàn)的。記得我當年讀碩士研究生時，家在江蘇，到北方讀書，每逢假期都乘火車南北穿梭。那時火車很慢很擁擠。在火車上，讀不了嚴肅而復雜艱深、需要集中注意力才能讀的書，于是常常讀一些武俠偵探一類的通俗小說。這些書在火車站門口、火車上都有出售。那時，這些文學作品與精英文學作品構成對立。平時學習忙，沒有時間讀通俗文學作品，于是常常在火車汽車上，在一些吵鬧而不能靜心的場所讀這些書消遣。這些書曾經(jīng)銷量非常大，反映了社會對這種文學的需求。

網(wǎng)絡文學出現(xiàn)后，特別是移動互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)后，這些印刷品一下子就消失了。車站碼頭不再賣這一類的書，也沒有人去買。人們可以捧著手機讀網(wǎng)絡文學。網(wǎng)上有更多的選擇，更加便捷，也更加廉價。同時，現(xiàn)階段網(wǎng)絡小說的營銷方式也決定了它必然是這種可讀性極強的文字。網(wǎng)絡文學是靠網(wǎng)上付費閱讀而生存的。一部小說如果在開始的十章不能用情節(jié)抓住人，就死亡了。列夫·托爾斯泰式的寫法，有無窮無盡的細膩的心理描寫，家人生病去請一下醫(yī)生，就能寫上幾十頁。照這樣寫的話，網(wǎng)絡文學早就沒有人看了。網(wǎng)絡文學必須迅速用情節(jié)抓住讀者，這與此前的通俗文學具有一致性。

前些年，有評論家談到文學的三分法：一是紙質(zhì)的精英文學，主要載體是一些文學雜志，如《收獲》《十月》《當代》等，以及一些文學出版社；二是一些所謂“二渠道”出版的，通過書攤銷售的通俗大眾文學；三是網(wǎng)絡文學。這種三分的存在是暫時的，網(wǎng)絡文學迅速取代了“二渠道”出版的通俗大眾文學。

借助文學雜志和紙質(zhì)書的出版社而生存的精英文學，也處在危機之中。許多文學雜志都存在著銷路的問題，靠各種補貼而生存。純文學的出版，也面臨著種種困難。大約在2012 年，得知莫言獲諾貝爾文學獎的第二天，中國社會科學院文學研究所在北京的香山飯店召開一場有關文學理論的會，讓我在會議上致開幕辭。我說了一些應景的話：秋天是北京最美的季節(jié)，香山是北京的秋天最美的地方，我們迎來了喜訊，莫言獲得了諾貝爾文學獎，這是中國文學走向世界的一個標志，如此等等。我說完以后，有一位做網(wǎng)絡文學研究的學者發(fā)言，她尖銳地說：文學死了！莫言獲獎，不過給瀕死的文學打一針強心針，這救不了文學的命，未來的世界是網(wǎng)絡文學的世界。

她說得也許有一點道理：印刷文明也許會走向終結，未來的文學應該是新媒體的文學。紙媒傳播慢、價格高、容量有限，與新媒體相比，弱點很明顯。文學類的雜志靠補貼生存，紙質(zhì)的書銷售量很少。幾位明星作家的作品售路還好，一般作家作品的出版就困難得多。經(jīng)過一個過渡時期，文學也許終將全部上網(wǎng)。網(wǎng)絡出版形式會取代印刷出版形式，正像當年印刷書取代手抄本一樣。然而，這并不等于說，現(xiàn)在形式的網(wǎng)絡文學就會取代現(xiàn)代以紙質(zhì)印刷文本出現(xiàn)的精英文學。相反，網(wǎng)絡上的文學本身會發(fā)展、生長、變化，從而適應不同層次的人的需要，形成不同的網(wǎng)絡上的文學。

當然，新媒介革命并非僅僅指文學上網(wǎng)。新媒介會帶來許多的新的可能。例如，過去印刷書做一個插圖很麻煩，要先做一個版畫，再拼到版中。后來技術不斷改進，插圖變得越來越容易。新媒體帶來了很多新的可能。在電子書中插入音頻和視頻，已經(jīng)成為常見的情況。

最后我想回到這樣一個話題，即文學經(jīng)典。中國的文學經(jīng)典，并不僅限于唐詩、宋詞、四大名著，還有現(xiàn)代文學經(jīng)典、經(jīng)色文學經(jīng)典。每個時代都會形成自己的經(jīng)典，也許網(wǎng)絡上的文學也會形成自己的經(jīng)典。這是我們今天要思考的一個話題。

四、媒介的未來與文學的未來

媒介是無所不在的。我們說話就是用了語言媒介。我說了，你懂了，媒介就起了作用。文字也是媒介，你寫了一句，我看懂了你的意思，就實現(xiàn)了意義的傳達?；ヂ?lián)網(wǎng)也是媒介，我們通過互聯(lián)網(wǎng)實現(xiàn)了溝通。而我們所說的新媒介主要是指所謂數(shù)字媒介。但是數(shù)字媒介只是說它用了一種技術手段，即數(shù)字技術手段來建構的媒介。新媒介在不斷發(fā)展，不斷獲得新的可能性，這里具有巨大的生長空間。從最初的通過電腦計算，通過手機通信，到現(xiàn)在的數(shù)字電子產(chǎn)品可以為我們做各種各樣的事，徹底改變了我們的生活。這時，它仍然是數(shù)字媒介，那只是從它的基本原理來說的，實際上這種媒介已經(jīng)有了很大的變化，變得無所不在。何道寬在麥克盧漢《理解媒介——論人的延伸》一書的譯序中寫到“新媒介是一個生成的過程”。這個說法我非常贊同，媒介當然是一個生成的過程，不斷發(fā)展。麥克盧漢所生活時代的媒介與今天是不能比的。麥克盧漢了不起，他在好幾十年前就作出了預言。新媒介的意義，需要一個過程才能逐漸顯示出來，也需要我們在一個過程中逐漸理解它的意義。

關于什么會取代媒介的問題，我的回答是：媒介永遠不會取代。只可能是一種媒介取代另一種媒介。只要我們在交流，就需要媒介。設想我心里想了一個意思，什么都不說，你就懂了，這不可能！我總要用一種方法來表達，在我表達的過程中，我所使用的東西，就是媒介。

并且，我說出來的話，并不完全是我頭腦里想的。我的所思所想只是一個由頭，需要我通過語言把我所講的意義牽引出來。這句話的意思是說，意義傳達的過程，其實同時也是意義生產(chǎn)的過程。我說話、寫文章，或者創(chuàng)作藝術作品，本身就是一個意義生產(chǎn)的過程，而不是說我有一個意義，通過媒介傳給你們。這就是我今天一開始為什么用貨和車的比喻，來描述媒介和信息的關系，后來又來批判這個比喻，說這個比喻有局限的原因。

我們要意識到媒介的發(fā)展以及媒介所發(fā)揮的作用有利有弊，但是，我們總要有媒介來傳達知識，這是我們獲得知識和信息的重要渠道。所有的媒介都有利有弊，它們都有著自己的信息來源、獨特的視野，也具有局限性。正像讀書一樣，比如歷史書，我們不要設想某一本能帶來歷史的全部真相。我們需要讀各種書，比較、思考，進而形成自己的結論。同樣，我們通過一些媒介所獲得的知識，既有價值，也有片面性，我們需要要經(jīng)過自己的思考而得到結論。避開一些傾向性太強的宣傳，少接受一些屬于情緒宣泄的媒介，多獨立思考，這樣，就能興利除弊。

新的媒介產(chǎn)生了新的文學樣式，網(wǎng)絡文學的勃興是新媒介促成的。在這種情況下，一個問題產(chǎn)生了，即將來網(wǎng)絡文學是否會成為經(jīng)典？網(wǎng)絡文學目前有著巨大的影響力，那么影響力能否成為衡量經(jīng)典的標準？我認為永遠不要說影響力最大的就是經(jīng)典。認為影響力最大，讀的人很多，那些網(wǎng)上大神的東西就是經(jīng)典，這是我不贊成的。我贊成的標準是，寫出來的東西還會有人看第二遍、第三遍，而不是快餐式消費。經(jīng)典需要時間的沉淀。網(wǎng)絡文學等不上百年，時間要短得多。但只要是經(jīng)典，形成就需要時間。它必須符合兩個標準：第一，經(jīng)典是可以讓人反復讀的作品。那些快餐式消費的，讓人讀了就忘了，根本不想讀第二遍的作品，不可能是經(jīng)典。第二，可以讓網(wǎng)絡文學評論者作為一個范例來評論，在題材、情節(jié)、人物、結構等方面有創(chuàng)新、有代表性，其中的一些寫作手法和藝術技巧在后世被廣泛運用。也許還可以找到更多的標準。網(wǎng)絡文學經(jīng)典化，這是一個很有趣的話題，可以進一步研究下去。

前文中我曾提到選本，現(xiàn)代媒介是否如同過去的選本？不同媒介的立場和觀點即一種類選本？在我看來，媒介不是選本，不是選擇，而是表達?？趥魇怯谜Z言媒介。有了文字以后，有手寫媒介和印刷媒介。從互聯(lián)網(wǎng)的興起而出現(xiàn)的，目前正在發(fā)展著的是數(shù)字媒介。這與選本不是一回事。人們借助媒介來傳達，它也成為一種生產(chǎn)方式。由于印刷文化的出現(xiàn)，大批長篇的敘事性文學作品就生產(chǎn)出來了。由于有了互聯(lián)網(wǎng)，更為大量的網(wǎng)絡文學也生產(chǎn)出來了。這正是我想要說的，沒有媒介，這種規(guī)模的生產(chǎn)就不可能。

如果說選本的話，我們可以舉的是相反的例子。到現(xiàn)在為止，網(wǎng)絡文學盡管生產(chǎn)量巨大，卻還沒有被選進中小學課本，在大學的文學課上，也沒有用網(wǎng)絡文學做范本。這也就是說，今天的人做選本，特別是與教學有關的選本時，還很少選網(wǎng)絡文學作品。

在當下的文學市場化語境中，很多網(wǎng)絡文學成為IP，引起了一系列連鎖反應。過去是古典文學，紅色文學受眾廣泛，如今是網(wǎng)絡文學，如何在順應時代的潮流下，創(chuàng)造出有質(zhì)量、有價值的文學作品？對網(wǎng)絡文學，我剛才也說明，現(xiàn)在的網(wǎng)絡文學，有一點相當于過去的通俗文學，靠著情節(jié)來吸引人，抓住觀眾，從而靠點擊和打賞活著，由此形成了過度市場化現(xiàn)象。對此，我持樂觀的態(tài)度，相信未來網(wǎng)絡在變，網(wǎng)絡文學也在變。印刷書中有不同類型的文學，將來的網(wǎng)絡文學中也會有不同的類型。

網(wǎng)絡文學是依賴于媒介而存在的，將它的內(nèi)容抽取出來，換成另外一個媒介。大量的網(wǎng)絡文學被改成電影、電視，以及其他的藝術形式。借助網(wǎng)絡，它們形成巨大影響。這是一種再生產(chǎn)，從網(wǎng)絡文學中吸取靈感，通過再生產(chǎn)，獲得成功。這不是網(wǎng)絡文學本身具有的意義，而是衍生出的意義。

語言是工具，也是媒介。最近隨著科技的發(fā)展，實現(xiàn)了人機連接成功。如何看待人機連接？它們是人還是機器？人是媒介？還是機器是媒介？對這種現(xiàn)象，我認為人文學者要先持以理智的觀望態(tài)度。新的技術帶給我們的，是禍還是福，還不知道。因此更為現(xiàn)實的做法是，如果出現(xiàn)了這種情況，我們要考慮如何應對。

有了人機接合，腦后面裝上一個USB 接口，把《二十四史》《全唐詩》等各種書，各種語言一起上傳進去，人就變得無所不能了。這種情況會不會實現(xiàn)，目前尚未知。如果實現(xiàn)了，我們還要不要學校，要不要學習了？這些問題現(xiàn)在無法設想。但能想到的是，未來將會發(fā)生前所未有的大巨變。記得我小時候讀過一本書《科學家幻想21 世紀》?，F(xiàn)在到了21 世紀，那本書中的幻想，有的實現(xiàn)了，如上天登月；還有那本書中沒有想到的，卻實現(xiàn)了，如信息技術；有的到現(xiàn)在也還沒有實現(xiàn)，并且看不到實現(xiàn)的可能，如那本書所設想的用生物技術人造牛肉?，F(xiàn)在設想未來，等未來真的到來，會發(fā)現(xiàn)常常與設想的不一樣。人文學者能做的事，是提醒科學家和全社會，小心謹慎一點，在科學上不能做錯事。