■楊贏
音樂(lè)之偉大涵蓋天下生生死死的萬(wàn)物。
——馬爾凱圖斯
著名的德國(guó)物理學(xué)家普朗克,在年輕的時(shí)候曾經(jīng)對(duì)自己的人生選擇產(chǎn)生過(guò)猶疑。如今,普朗克作為量子力學(xué)的奠基人為人熟知,但是很多人不知道的是,普朗克在鋼琴、管風(fēng)琴和大提琴上的造詣也很深。年輕的時(shí)候,他曾經(jīng)糾結(jié)過(guò),是應(yīng)該投身于音樂(lè)成為一個(gè)專業(yè)的管風(fēng)琴演奏家,還是選擇物理學(xué)作為自己的終生志業(yè)。尤其是,當(dāng)時(shí),物理學(xué)界普遍認(rèn)為物理學(xué)的大廈已經(jīng)建成,物理學(xué)的奧秘已經(jīng)探究窮盡,他的大學(xué)教授勸說(shuō)他不要選擇物理學(xué),以免耽誤自己的人生,但是普朗克最終還是遵從自己內(nèi)心的選擇,選擇了物理學(xué)作為自己的終生事業(yè),并且突破了經(jīng)典物理學(xué)的框架,為20世紀(jì)的現(xiàn)代物理學(xué)做出了偉大的貢獻(xiàn)。
物理學(xué)和音樂(lè),看似風(fēng)馬牛不相及,卻在普朗克的身上體現(xiàn)出奇妙的統(tǒng)一。究其原因,可能物理學(xué)和音樂(lè)都重視內(nèi)在的和諧,講求規(guī)律,有其內(nèi)在調(diào)和之美。
其實(shí),在科學(xué)史上,不止一位科學(xué)家和音樂(lè)的淵源深厚。
早在古希臘,畢達(dá)哥拉斯就提出,音樂(lè)即數(shù)字,而亞里士多德也提出,音樂(lè)是一種運(yùn)動(dòng)。古希臘的科學(xué)家們?cè)跀?shù)學(xué)和物理學(xué)的角度,指出了音樂(lè)這一藝術(shù)形式和科學(xué)之間的關(guān)系。而這些科學(xué)家本身的音樂(lè)造詣也極為精深。音樂(lè)的理論發(fā)展,也是伴隨著科學(xué)的發(fā)展而發(fā)展的,或者說(shuō),音樂(lè)和科學(xué),以及其他的人類文化領(lǐng)域,都是伴隨著人的理性發(fā)展而發(fā)展起來(lái)的。現(xiàn)代記譜法的奠基人圭多就曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“音樂(lè)家和歌手分居兩極/一極只會(huì)鸚鵡學(xué)舌,另一極懂得真正的音樂(lè)家才藝/只會(huì)演唱但懵懂無(wú)知,其實(shí)只是野獸/一只野獸演唱旋律,不靠藝術(shù)只靠死記/但音樂(lè)家的保證,是理論教義而不僅僅是技藝?!?/p>
音樂(lè)家探究音樂(lè)的自然規(guī)律和物理性質(zhì),科學(xué)家們則把音樂(lè)作為自己專業(yè)之外的有益補(bǔ)充。音樂(lè)和科學(xué)仿佛是一對(duì)姊妹,相互促進(jìn),相互影響。這不僅體現(xiàn)在對(duì)音樂(lè)性質(zhì)的理解上,還體現(xiàn)在音樂(lè)家或科學(xué)家本身和音樂(lè)演奏的形式上。
波伊提烏在他的《音樂(lè)》中提出:“每一個(gè)字/不論說(shuō)得輕或響/都推動(dòng)周圍的空氣/第一圈產(chǎn)生第二圈/就像水面的漣漪/一圈一圈往外送/空氣也這樣,好兄弟?!蔽锢韺W(xué)家們一方面研究音樂(lè)的物理性質(zhì),一方面將音樂(lè)作為自己靈感的來(lái)源。伽利略喜歡演奏魯特琴,牛頓經(jīng)常隨身攜帶小提琴。牛頓還首先提出了音樂(lè)與色彩的通感理論。
19世紀(jì)到20世紀(jì)是古典音樂(lè)迅速發(fā)展的兩個(gè)世紀(jì),隨著古典音樂(lè)從貴族階層普及到市民階層,許多其他行業(yè)的人都有過(guò)從事音樂(lè)的經(jīng)歷,音樂(lè)從一種專業(yè)成為各個(gè)階層普遍的教養(yǎng)。著名的維也納,是音樂(lè)之都,這個(gè)城市連街上的油漆匠哼的都是貝多芬的交響曲。這一時(shí)期,出現(xiàn)了許多百科全書(shū)式的、各個(gè)文化領(lǐng)域都精通的人才。他們可以輕易從一個(gè)專業(yè)跨度到另一個(gè)專業(yè)。其中最典型的代表就是俄國(guó)的民族樂(lè)派——強(qiáng)力五人團(tuán)。這五個(gè)人中,除了巴拉列夫斯基是專業(yè)的音樂(lè)家外,其他都是業(yè)余作曲家,然而他們都成為了偉大的作曲家。他們中間有海軍士兵、陸軍大將……其中的鮑羅丁就是化學(xué)家兼醫(yī)學(xué)教授,他的墓碑上同時(shí)印刻著他研究的化學(xué)公式和音樂(lè)作品的主題。
愛(ài)因斯坦說(shuō),世界可以由音符或數(shù)學(xué)公式組成。在他身上的確體現(xiàn)了音樂(lè)和物理學(xué)的奇妙的和諧。愛(ài)因斯坦從小就熱愛(ài)音樂(lè),他經(jīng)常隨身攜帶著他熱愛(ài)的小提琴,他不僅會(huì)拉小提琴,還會(huì)彈奏鋼琴,只不過(guò)小提琴的水平接近了專業(yè)水平,還曾經(jīng)開(kāi)過(guò)獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)。在愛(ài)因斯坦攻克物理學(xué)的奧秘,專心鉆研相對(duì)論的時(shí)候,一旦思路遇到了阻塞,他經(jīng)常會(huì)下樓彈一曲貝多芬或莫扎特,或用小提琴演奏一曲,往往思維會(huì)得到拓展,甚至有時(shí)候能迸發(fā)出新的靈感。正如愛(ài)因斯坦所說(shuō):“音樂(lè)和科學(xué)領(lǐng)域里的研究工作,雖不屬于同一族系,但彼此之間卻有相同的目的——力求反映出未知的東西,在這方面它們是相輔相成的?!?/p>
愛(ài)因斯坦和普朗克一起工作的時(shí)候,還經(jīng)常一起演奏,普朗克彈奏鋼琴,愛(ài)因斯坦拉小提琴,這樣的場(chǎng)景令人浮想聯(lián)翩。
類似的例子簡(jiǎn)直是不勝枚舉,還有波爾、海森堡甚至錢學(xué)森、屠呦呦……為什么音樂(lè)能夠在科學(xué)家的身上產(chǎn)生如此大的力量?音樂(lè)在尋求關(guān)系、比例和形式,在形式和材料的統(tǒng)一性中達(dá)到統(tǒng)一,科學(xué)在紛繁蕪雜的混沌中尋找物質(zhì)和運(yùn)動(dòng)的奧秘,究其根本,不管是音樂(lè),還是科學(xué),都是人類最高理性的產(chǎn)物,是人類對(duì)自然規(guī)律整理的結(jié)晶。音樂(lè)和科學(xué),雖然前者看起來(lái)偏向感性,后者看起來(lái)偏向理性,但是實(shí)際上純粹理性從來(lái)離不開(kāi)感性的支撐,想象、直覺(jué),這些非理性的感性因素,往往能在藝術(shù)中得到最大的激發(fā),讓人產(chǎn)生極大的創(chuàng)造力。這也是為什么各個(gè)行業(yè)的頂端人物往往對(duì)藝術(shù),尤其是音樂(lè)如此熱愛(ài)的緣故。