文：墨言 圖：受訪者提供

很多人相信原始的力量，在生命爆發(fā)前，一切都從原始的荒蕪中誕生，即使經(jīng)歷漫長(zhǎng)的繁衍生息，最后終將歸于沉寂。原始可以跨越時(shí)空的界限，從無(wú)到有，再到一切歸零。70后藝術(shù)家黨震就迷戀原始荒野，在人跡罕至的地方，他找到人連通天地的方式，在重拾宋人山水的精神境界中，以荒寒中迸發(fā)的生命張力，譜寫(xiě)出屬于自我的雪霽寒林。

《荒石·魂靈》179cm×288cm 紙本設(shè)色 2016 年

創(chuàng)新，始于對(duì)傳統(tǒng)的回望

山巖、林澤、原野，透著凜冽的寒氣，孤寂而靜謐，既有三遠(yuǎn)法構(gòu)建起雄奇浩渺的重巒疊嶂，也有鏡頭聚焦下的荒蕪小景，筆墨語(yǔ)言并非逸筆草草，而是細(xì)致而深入的描繪，勾勒皴擦的筆墨中也能窺見(jiàn)素描乃至影像的意味，寫(xiě)實(shí)、寫(xiě)意甚至抽象，在畫(huà)面里相互交織，頭腦不時(shí)聯(lián)想起眾多藝術(shù)經(jīng)典的片段。黨震的山水，的確有耐人尋味的獨(dú)特氣象。

于是，在采訪的開(kāi)頭，便有意繞開(kāi)紛繁多變的畫(huà)面，率先從精神層面談起，隨之拋出一個(gè)尖銳的話題：山水畫(huà)創(chuàng)新，今人路在何方？不曾想，黨震給出了非常謙遜的理解。

他認(rèn)為，創(chuàng)新的“創(chuàng)”固然是畫(huà)以前沒(méi)有人畫(huà)過(guò)的，畫(huà)面經(jīng)營(yíng)上可以取各家之長(zhǎng)，整合出新的視覺(jué)表達(dá)；觀念上可以是概念、理念的更新，傳達(dá)出與眾不同、有獨(dú)特的精神價(jià)值。而“新”則是相對(duì)而言的，中國(guó)文化講究溫故而知新，很多的“新”在歷史長(zhǎng)河中可能反復(fù)地出現(xiàn)，甚至出現(xiàn)過(guò)“今人不見(jiàn)古時(shí)月,今月曾經(jīng)照古人”。這樣跨越時(shí)空的感受，把自然放在跨度極大的時(shí)間維度來(lái)看，新和舊沒(méi)有絕對(duì)的界限。

“所以，很多時(shí)候所謂的‘新’也是古人在循環(huán)往復(fù)中挖掘出新的價(jià)值，不管是筆墨、造型、色彩、構(gòu)圖這些視覺(jué)形式語(yǔ)言，還是思想、情感境界等，都可以反復(fù)運(yùn)用、再創(chuàng)作，讓它迸發(fā)新的能量?！秉h震對(duì)山水畫(huà)創(chuàng)新的理解，帶著一份理性的回望。

眾所周知，中國(guó)畫(huà)在改革開(kāi)放后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，面臨著變革、創(chuàng)新的集體焦慮，在過(guò)去幾十年里，一部分藝術(shù)家極力擺脫傳統(tǒng)，積極向西方當(dāng)代藝術(shù)借鑒，強(qiáng)調(diào)水墨藝術(shù)的現(xiàn)當(dāng)代轉(zhuǎn)型，在創(chuàng)新上力求一種橫空出世的原創(chuàng)性。在這樣的思潮下，不少藝術(shù)家甚至不愿回望傳統(tǒng)，全盤(pán)接受西方的觀念、語(yǔ)言、技法，產(chǎn)生了當(dāng)代水墨乃至新水墨。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的探索期后，一部分當(dāng)代水墨的實(shí)踐者逐漸發(fā)現(xiàn)，一味強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)，跟隨西方，只會(huì)讓中國(guó)畫(huà)淪為無(wú)本之源，反而失去自我。于是，他們不再刻意區(qū)分流派，將目光再次投向古老的傳統(tǒng)，正視自己的文化脈絡(luò)。

而黨震在早年經(jīng)歷過(guò)各種變革的嘗試后，也重新在山水傳統(tǒng)中找到了突破的方向。在他看來(lái)，形式上的創(chuàng)新已非最重要的。關(guān)鍵在于通過(guò)藝術(shù)創(chuàng)作，讓生命價(jià)值得到充分的印證，把自己對(duì)生命的理解，對(duì)自然、對(duì)社會(huì)、對(duì)人生的體會(huì)變成獨(dú)特的感受與價(jià)值觀，提煉出屬于自我的精神內(nèi)核。那么，技法是否創(chuàng)新，語(yǔ)言是否當(dāng)代，這些問(wèn)題都迎刃而解。

重溯宋人山水的精神高度

“齊白石愿做青藤門(mén)下走狗，而我愿意到范寬那里做個(gè)掃地挑水的雜役。這樣說(shuō)并不等于折了自家銳氣，實(shí)話實(shí)說(shuō)，我是真的不做‘超越古今’的夢(mèng)想?！秉h震說(shuō)。

《寒山》 157cm×80cm 紙本水墨 2019 年

中國(guó)畫(huà)創(chuàng)新向來(lái)有師法古人的傳統(tǒng)，在回望與重拾中國(guó)畫(huà)傳統(tǒng)精神的過(guò)程中，黨震把目光投向了比元明清更高古的宋人山水。他尤其專(zhuān)注于山水中的雪景題材，深入華山、泰山、嵩山等名山大川寫(xiě)生，黨震沿著宋人的足跡，重拾自五代荊浩、關(guān)仝，經(jīng)北宋范寬、李成奠定的北派山水師法自然的傳統(tǒng)。追溯宋人對(duì)山水的理解，把人對(duì)生命、對(duì)宇宙萬(wàn)物的理解融入山水泉林的壯美詩(shī)境中，實(shí)現(xiàn)精神上的可居可游。老子在《道德經(jīng)》中有言:“人法地，地法天，天法道，道法自然?！痹谥袊?guó)傳統(tǒng)文化中，一直存在著“仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水”的審美觀點(diǎn)，宋人山水在“物中有我，物我一體”的人生境界中創(chuàng)造出物我泯一、心物交融的絕美畫(huà)境。這種精神高度是黨震孜孜以求的。在山林中追求物我兩忘、天人合一的狀態(tài)讓他感到灑脫，不受拘束，那是他畫(huà)得最投入的狀態(tài)。

《霧山 》 38cm×56cm 紙本設(shè)色 2022 年

《夜山 》 38cm×56cm 紙本設(shè)色 2022 年

因此，黨震在創(chuàng)作上追求精神上的復(fù)古，在畫(huà)面表達(dá)上則沒(méi)有拘泥于題材、技法、語(yǔ)言是不是具有當(dāng)性代，甚至是將來(lái)是否在美術(shù)史上留下自己的一頁(yè)，這些都不是黨震首要考慮的。黨震的作品不再局限于傳統(tǒng)的山水筆墨語(yǔ)言，他經(jīng)常結(jié)合素描的手法，甚至以水彩的顏料在熟宣上畫(huà)手稿進(jìn)行訓(xùn)練。

不過(guò)，對(duì)于這樣的創(chuàng)作思路，黨震也時(shí)常感到焦慮。

2011 年開(kāi)始，他嘗試一些極端的彩墨風(fēng)景作品，這些作品不再以傳統(tǒng)筆墨構(gòu)建畫(huà)面，而是靠自由舞動(dòng)的線條、色彩之間的關(guān)聯(lián)形成的節(jié)奏和韻律；又如《黑色風(fēng)景》系列使用更濃重的灰色、黑色，不僅僅作為色彩，也成為占據(jù)主題的構(gòu)成部分。這些迥異于宋人山水的畫(huà)面處理手法常讓黨震陷入兩難。

“有時(shí)候也會(huì)懷疑，自己創(chuàng)作的山水畫(huà)從墨分五色轉(zhuǎn)向色墨交融、從筆墨轉(zhuǎn)向肌理，空間處理也加入山水畫(huà)中以外的元素，這樣形成的格局，與我內(nèi)心向往的宋人山水產(chǎn)生的視覺(jué)沖擊是有區(qū)別的，我希望找到契合的突破點(diǎn)，讓自己畫(huà)出來(lái)的雪景山水，實(shí)現(xiàn)兩者的融合，即精神上找回宋人對(duì)走近自然的神性，表達(dá)上又帶有語(yǔ)言的當(dāng)代性、視覺(jué)的場(chǎng)域性，當(dāng)然這也許是一個(gè)微不足道的創(chuàng)新，卻舉步維艱?！?/p>

作為山水畫(huà)創(chuàng)新的實(shí)踐者，黨震也深刻地領(lǐng)悟到，勇于懷疑才能使自己不斷進(jìn)步，找到突破口。

《荒石之西江月》 137cm×480cm 紙本設(shè)色 2018 年

“古今中外，優(yōu)秀的藝術(shù)家總是敢于自我否定，而非總是自信滿滿，他們總是懷著相對(duì)保守、克制甚至是懷疑的態(tài)度。在思考中生活的人，他的生命就沒(méi)有停止，在感受中不斷通過(guò)反思、自察自省，從而帶來(lái)創(chuàng)新和改變的想法。這便是‘生于憂患而死于安樂(lè)’。塞尚在畫(huà)《圣維克多山》的時(shí)候，畫(huà)得疲憊、絕望，他看到了與構(gòu)成有關(guān)的力量，但同時(shí)代還沒(méi)有出現(xiàn)同步探索的人，那時(shí)候，他內(nèi)心是很焦慮和惶恐不安的。我們這一代藝術(shù)家，也要在自我懷疑、質(zhì)疑中面對(duì)自己的文化，不斷尋求突破?！?/p>

黨震也坦言，自己對(duì)目前的創(chuàng)作還不甚滿意，他總覺(jué)得對(duì)宋代文化的厚度理解太少，對(duì)傳統(tǒng)文化的體驗(yàn)也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，要企及宋人的文化高度，還有很遙遠(yuǎn)的距離。

迷戀荒寒，志在野逸

在重拾宋人山水的精神時(shí)，黨震對(duì)荒寒與野逸情有獨(dú)鐘。以枯木山石入畫(huà)，構(gòu)建荒寒的文人意趣。筆下表現(xiàn)荒漠、戈壁、山林等雪景，北國(guó)冰封、飛雪千里、崖壁萬(wàn)仞、層巒肅立，這樣荒無(wú)人煙之地，表現(xiàn)出冷寂與蕭瑟感，讓人不禁停下腳步，靜觀冥思，回歸一種超脫塵世的心境。

黨震之所以迷戀荒寒，在于當(dāng)他獨(dú)自踏進(jìn)西北荒原或者進(jìn)入險(xiǎn)峰絕壁時(shí)便覺(jué)得自己回歸到自然中，覺(jué)得身心愉悅。他認(rèn)為荒是一種更大的生命力量，記錄了繁華興衰，在人類(lèi)出現(xiàn)之前，我們所處的星球乃至宇宙就是這樣的狀態(tài)，那份孤獨(dú)與寂寥充滿著原始的力量。

在畫(huà)面中，雖然他刻意把一切人的痕跡抹去，但卻把人的體驗(yàn)融入到每一筆山石的描繪中去，回到最樸素、單純的自然風(fēng)景中，追求野逸的精神境界。野逸向來(lái)是中國(guó)畫(huà)追求的精神高度，講究對(duì)內(nèi)心的關(guān)照，心靈與自然的融合。黨震認(rèn)為“逸”就是自我投入，沒(méi)有顧忌與牽絆，逍遙自在的精神狀態(tài)。而荒寒野逸是相互發(fā)生的關(guān)系：寒由荒生，而“荒寒”的環(huán)境又生發(fā)出“野逸”之情。反過(guò)來(lái)講，內(nèi)心具有對(duì)野逸的向往與追慕，才會(huì)對(duì)荒寒之境心生向往，繼而樂(lè)此忘歸。而荒寒與野逸也與道家的道法自然、佛家的禪意密不可分，這些恰恰是東方智慧的獨(dú)到之處。

如今，黨震還堅(jiān)持在荒寒與野逸中淬煉、深化自己的山水探索，他總結(jié)自己創(chuàng)作必須朝向的兩個(gè)點(diǎn)：即創(chuàng)作汲取的文化資源一定是朝向全世界、全人類(lèi)文明，視野完全放開(kāi)，古今中外的藝術(shù)成果皆可為我所用，進(jìn)行多方位啟發(fā)，這是朝外；另一方面，創(chuàng)作需要保持個(gè)人的敏感，必須知道自己身處何地，永遠(yuǎn)不要陷入到自我之外的地方，保持清醒，反觀自我，珍惜自我感受，哪怕受到質(zhì)疑，也一定要關(guān)注自己真實(shí)的體會(huì)，此為向內(nèi)，兩者缺一不可，這也是黨震理解的內(nèi)外兼修。

對(duì)臨近“知天命”之年的黨震來(lái)說(shuō)，內(nèi)外兼修的探索之路還有更遠(yuǎn)要走，他堅(jiān)持不懈地在懷疑、思考、感悟中前行。或許，他正處在迷霧散去的前夕，終將迎來(lái)爆發(fā)的小宇宙。