□文／楊光祖

通渭縣是一個農(nóng)業(yè)大縣，但在我上中學(xué)的時候，卻有不少的縣辦企業(yè)，比如通渭味精廠，就很出名，生產(chǎn)的味精行銷全國。還有通渭粉絲廠，飛天粉絲，也是知名品牌。這兩家企業(yè)就在縣城的西邊，靠近農(nóng)村，算當(dāng)時的城郊了。它的旁邊，就是通渭建筑公司。我父親最早就在建筑公司上班。

我上小學(xué)的時候，父親已經(jīng)到了縣木器廠，木器廠在縣城的西北方向，距離我們家很近，走路也就半個小時左右。我們家在縣城西北方向，太白山下，正好被幾個山脈阻隔，從縣城看過去，是看不見的。那個村子叫拓家坡，隸屬于通渭縣平襄鎮(zhèn)四聯(lián)村，當(dāng)時叫四聯(lián)大隊。我小的時候，一提起四聯(lián)大隊，就想起了蘇聯(lián)，感覺很相近。

我的小學(xué)是在我們村更西邊的青土莊上的，有三個老師，都是民辦教師，其間來過一個正式的，平時就住在學(xué)校，但很快就調(diào)走了。那時，節(jié)假日，我會去父親的木器廠玩。父親負(fù)責(zé)的那個大帶鋸，也是他安裝的，很長，大概有五六米吧。專門切割那些運來的長圓木。它把很大的圓木切成非常規(guī)整的木板，可以用來做家具等。父親本來是建筑工人，蓋房很在行，現(xiàn)在做木工，也是名家，他做的家具，全縣有名，很多領(lǐng)導(dǎo)家的家具，都是指名讓他做的。有一位工人叫孛憲章，他的家具做得也很好，和我父親歲數(shù)相當(dāng)，兩人是很好的朋友。他為人幽默，說話很有味道，講一些故事，讓人回味無窮。我叫他孛叔。他每年都來我家，進門給我爺爺行老禮，動作大方得體，我很羨慕。

那時候，父親經(jīng)常去隴南拉木頭，所以兒時的記憶里，很少有他。長大了，問他，他就說那時經(jīng)常去岷縣、迭部拉木頭，跟著大卡車。那里的山里，樹真多。后來，我去迭部，看見大山都被封了，砍樹工人，變成了護林工人。滿山的次生林，郁郁蔥蔥，還是頗為感慨。當(dāng)然有些地方，比如武都山上的樹，就再也長不起來了。多少年過去了，依然是濯濯童山。有些東西，失去了，就永遠(yuǎn)失去了。

我的初中是在中林學(xué)校上的。這所學(xué)校在中林山的南邊，我們家在北面。上學(xué)，也需要走半小時的路。沿山腳走，穿過一個村子，叫楊家咀，挺有意思。這個村子有很多狗，我上學(xué)一般喜歡一個人走，我就拾一根木條，狗追來，我就蹲下，和他們斗。有時，會和幾只狗斗。我有經(jīng)驗，他們不敢咬我。等到過了村子，它們就不追了。當(dāng)然，有時，也從陳家莊、李家學(xué)那兩個村子穿過，那里是柏油公路了，遠(yuǎn)一點。有時，過村子，會發(fā)現(xiàn)人很多，原來有年輕媳婦上吊的，或跳井的。讓人幾天心情不暢快。那時，大家日子都過得不好，吵一架，就有輕生的。

我在中林學(xué)校，是愉快的。這所學(xué)校，和我的青土莊小學(xué)相比，算很大了，上千學(xué)生，幾十個老師。我經(jīng)常是班級第一名，校領(lǐng)導(dǎo)待我很好。我在小學(xué)的時候，被校長表揚為又紅又專，這里依然。

初二快結(jié)束的時候，父親想法把我轉(zhuǎn)學(xué)到了通渭縣一中。當(dāng)時，他被調(diào)到了通渭縣紡紗廠，專門做木工等活。紡紗廠在縣城中心地帶，柳樹灘西邊，往西就是建筑公司。當(dāng)時，有一個很大的車間，就算他工作的地方，每天在那里做木工。車間的一角，蓋了一座簡易房，就算宿舍。每天晚上，父親回家了，我就住在那里。因為做木活，推刨過處，刨花四濺。忙上一天，晚上的時候，地上就鋪滿了刨花，于是，總有一些女工來要刨花。她們都很年輕，20歲左右，有些可能高中剛畢業(yè)，進門的時候，顯得很害羞，說，想拿一點刨花。那是可以燒火取暖的。我那時才14歲，情竇初開，看到這么美的女子，也很害羞，看都不敢看，只說，你拿吧。她們有時一個人，有時兩三人，用籃子拿一些就走了。走了，我就坐在房子里，有點惆悵。也有一些連自己都弄不清楚的情絲，朦朦朧朧的，繞在心里。

后來，給我爸爸分了宿舍，我就住到宿舍里去了。但那個車間還經(jīng)常去。這個紡紗廠，和木器廠不一樣，有很多北京、上海的人。其中有一位中年婦女，氣質(zhì)高貴，中等身材，閑暇時，在院子里聊天，大家對她很尊重。有一次聊起來，她說，自己是1960年為搶救人命，到了通渭的。那時，她們單獨都不敢進村，因為怕被吃掉。因為當(dāng)時村落寥落，餓狼繁衍成群，1963年縣上還專門成立了打狼隊。

搶救工作結(jié)束后，就被安排到通渭，不讓回去了。紡紗廠，女工占絕大多數(shù)，看到那么多美女，對當(dāng)時的我，還是頗有震撼。當(dāng)時紡紗廠的廠長朱政，是父親的好朋友，后來擔(dān)任縣經(jīng)委會主任。1980年代后期調(diào)到了蘭州蘭拖廠，1989年我考入西北師范大學(xué)，報名之后，還和父親去看望了他。走進他的辦公室，是那種很大的辦公室，里面有十多人，各占一個隔間。出來后，父親慨嘆道，他如不調(diào)離通渭，可能會更好。他懂經(jīng)濟，有領(lǐng)導(dǎo)能力，會成通渭的主要領(lǐng)導(dǎo)的。

后來，通渭縣建筑公司進了一臺大帶鋸，全縣就父親會安裝，于是，就借調(diào)父親。那時，他的辦公室墻上，都掛滿了各式各樣的圖，我一個都看不懂。等到安裝好了，又把父親調(diào)過去，任命為帶鋸車間主任。我又跟著父親到了縣建筑公司。這里和紡紗廠完全不一樣，幾乎清一色的男性，也基本都是通渭人，而且以農(nóng)村人居多。那個大帶鋸，很鋒利，把木頭放上去，推送切割的時候，要特別小心，一不小心，就會把手傷掉。父親提前開會，給工人講操作方法，和注意事項。但這些從小干農(nóng)活的小伙子，不當(dāng)回事情，干活的時候，還要聊天，打鬧。一次，就把一個小伙子的手給鋸了。于是，父親又研究對策，在靠近帶鋸刀刃的前方，安裝了一張薄木板。此后，就沒有聽說發(fā)生此類事件。

那時，還有一個小型帶鋸，在一個小車間，面積不大，角落里蓋了一座簡易的兩層樓，用紅磚砌的。父親住樓下，一個操作帶鋸的工人住樓上。他兒子也在縣一中，學(xué)的理科，我是文科。房間很小，里面放一張桌子、一張單人床、一個爐子，就幾乎滿了，來人就只能坐床上了。后來，換了一個辦公室，父親和另一個同事一個辦公室，晚上還是我住。這時候，單位訂了幾張報紙，有一張什么報，我忘記，感覺還不錯，我就經(jīng)常把自己喜歡的文章，剪下來，保存。后來，看到他拿著那被我剪得滿是窗口的報紙翻著，似乎很不高興。

后來，建筑公司實行改革，競選領(lǐng)導(dǎo)。有一位經(jīng)常來父親辦公室，來了就斜靠在床上，大談自己的抱負(fù)，滔滔不絕。他人很好玩，說我肯定能考上高中。還有一位是我的親戚，演講時，隨口背誦馬恩語錄，出口成章，把大家震住了。最后，新的領(lǐng)導(dǎo)班子成立了，總經(jīng)理很有激情，想向蘭州發(fā)展，讓父親帶隊赴蘭。我那時正在上高中，父親不愿意。在木器廠時，父親經(jīng)常出差，到隴南去拉木頭，經(jīng)常去的就是迭部、岷縣、徽縣等。到紡紗廠后，就很少出差了。每天中午、晚上，都給我做飯。

正在為難之時，通渭縣教育局景暉局長到父親的辦公室來了。他為人儒雅，談吐不俗，言談之余，希望父親到準(zhǔn)備成立的通渭縣職校建筑隊擔(dān)任負(fù)責(zé)人。父親同意了。后來，這個建筑隊成了通渭縣第四建筑公司，父親擔(dān)任經(jīng)理。這個四建屬于教育局管轄，辦公就在職校院內(nèi)。所以，我高中幾年基本都是在這座院子里度過的，單位就在縣城的東南，旁邊有一個湖，其實，就是一個死水坑，過去常有遷徙的大雁中途駐足，因叫聲“咕嚕咕?！?，人稱咕嚕雁坑。夏天，清波蕩漾，風(fēng)吹過，層層漣漪，時有小孩在里面游泳。岸邊綠草青青，每次走過，暖風(fēng)醉人，感覺很舒服。畢竟干旱的縣城，是很難見到這么多的水。冬天結(jié)冰了，小孩就在上面滑冰，其樂無窮。

湖之北，就是通渭第一中學(xué)。那時的校長是種茂棻，他才華橫溢，懂教育，學(xué)校的學(xué)習(xí)風(fēng)氣很好。那可能是通渭一中的一個輝煌期。他幾乎每天下午兩節(jié)課后，學(xué)生休息的時候，就會在廣播上講話。每過幾周，給我們學(xué)生會干部訓(xùn)話，在學(xué)校那座古木樓二樓一間雅致的房間。他口才很好，言辭華美，每次聽得我很幸福。那時候，縣教育局局長姓馬，有一天晚上，到學(xué)校和我們學(xué)生會的幾位主席對話，他的謙虛低調(diào)，讓我印象很深。他可能因為太敬業(yè)了，勞累過度，不久，就去世了。

通渭職校的校長姓尤，叫尤海江，我平時叫尤叔；書記姓李，好像叫李志，很有風(fēng)度，口才好，感覺是滿腹經(jīng)綸的樣子，素日威而不露，對我頗好。后來，才知道他是1950年代的北大學(xué)生，分配到甘肅省委組織部，因為夫妻分居，自己要求調(diào)動到通渭縣。父親經(jīng)常說，你李叔有點虧了，他多么有才呀。

父親一直很好學(xué)。他沒有上過大學(xué)，教育有點缺乏，所以，很愛學(xué)習(xí)。曾到沈陽學(xué)習(xí)建筑，后來又到定西、蘭州學(xué)習(xí)，筆記做得很認(rèn)真。我大學(xué)畢業(yè)工作以后，他還到蘭州學(xué)習(xí)。有一次，下大雨，他從我的單位去彭家坪上課，結(jié)果路遇大雨，把衣服都淋濕了，就那樣濕著上了一天課。我那時年輕，不懂事，也沒有想起給他送衣服。我一直認(rèn)為，父親天賦很好，可惜家貧，沒有好好上學(xué)。不然，以他的天賦，應(yīng)該會有更大的成就。他記憶力超人，悟性很好，工作認(rèn)真，我也常為他惋惜。后來，他通過考試，通過了建筑中級職稱，也算通渭縣的建筑行家了。

通渭職校在牛谷河畔，一個大院子，幾排平房，父親的辦公室最靠里，門前就是一口井。白天我去學(xué)校，晚上，父親回家了，我就住在辦公室。高三最后一學(xué)期，沖刺高考，尤校長等幾位領(lǐng)導(dǎo)還專門撥出一間房子，讓我和另一位子弟復(fù)習(xí)。后來，就剩下我一個。我考上大學(xué)后，還專門去感謝了尤校長。職校外邊，就是河灣，那時河水還很大，如今都干涸了。因為夏天經(jīng)常發(fā)大水，河岸邊的細(xì)沙泥，很綿軟，沒有課的時候，我就在那里背書，或構(gòu)思作文。那時，教育局景暉局長身體不大好，也經(jīng)常在那里打太極拳。我老遠(yuǎn)地看著，從來沒有去打擾過他。他有點像道家中人，清凈閑適，無為而治，也是一位書法家，其書柔美，婉轉(zhuǎn)多情。

我那時不懂人情世故，有點自視頗高，畢竟是通渭一中學(xué)生會的副主席、班級班長。有一次，一位教育局的領(lǐng)導(dǎo)，到父親辦公室聊天，他忽然說，他給誰說一下，讓對我關(guān)照一下。這本來也是人家的好意，結(jié)果，我說，不需要。我和他關(guān)系很好。這一下，他就尷尬了。領(lǐng)導(dǎo)走后，父親嚴(yán)厲批評了我。我當(dāng)時還不服呢。大學(xué)畢業(yè)后，第一學(xué)期回家，我和父親走在縣城馬路上，忽然碰到校長種茂棻，我就趕緊問候：“種老師好?！苯Y(jié)果回家，被父親一頓猛批。他說：“你怎么能對種校長叫種老師呢？應(yīng)該叫老師。”我當(dāng)時還不服，后來就慢慢懂了。

在通渭第四建筑公司的日子里，我認(rèn)識了很多縣教育局領(lǐng)導(dǎo)，甚至包括縣上領(lǐng)導(dǎo)。他們要么是老大學(xué)生，要么是從基層上來的實干家，有些還是書法家，平時的來往中，對我影響還是頗大的。我大學(xué)畢業(yè)的時候，他們希望我回去。但我還是沒有回去，留在了蘭州。

轉(zhuǎn)眼已經(jīng)三十年了。