□文/汪黎
小時(shí)候,準(zhǔn)確說(shuō)是小學(xué)三年級(jí)后,我喜歡上了過(guò)年。再準(zhǔn)確地說(shuō),是喜歡除夕當(dāng)晚。
那一天的晚上,爺爺奶奶,我們一家,大伯一家,姑姑一家,十一口人,齊齊整整坐在奶奶家狹小的客廳里喝酒吃飯,熱鬧而親切。
我們家離奶奶家就三層樓梯的距離,加上作為小兒媳的我媽陶姐平時(shí)搭慣了手,當(dāng)天午飯后,陶姐會(huì)早早在廚房舉行儀式,將家里的財(cái)神“接”回來(lái),然后去奶奶家進(jìn)行除夕家宴的準(zhǔn)備工作。
大伯母擅長(zhǎng)做面食。有一年,她提議包餃子,這是她從娘家?guī)?lái)的本事。我對(duì)吃餃子一點(diǎn)兒興趣都沒(méi)有,但我喜歡大家圍攏在一起,熱火朝天的感覺(jué),所以我異常興奮,歡呼著贊同。怎么和面包餡我沒(méi)有一點(diǎn)印象,只記得當(dāng)姑姑進(jìn)來(lái)的時(shí)候,她脫口而出說(shuō)要用剩下的餃子皮料做小籠包,她顯然有些小激動(dòng),擼起了袖子,手法熟練,還預(yù)先打著伏筆,“我不會(huì)包的,包得這么差,哎呀喂,不知道能不能吃?!?/p>
小籠包很受歡迎,姑姑這才放下心來(lái)道出一段往事。她的眼睛先是看向奶奶,“媽,你忘記了啊,我十六歲的時(shí)候在門口的望江樓當(dāng)過(guò)兩個(gè)月的學(xué)徒,包餃子餛飩小籠包,手都要包得發(fā)抖了,可憐的?!?/p>
“難怪嘞?!贝蟛美暇凭椭』\包說(shuō)。
“你這個(gè)大哥,連我當(dāng)學(xué)徒的事都不知道?!本退闶窃卩凉秩?,姑姑的臉龐也還是明媚動(dòng)人的。
“那個(gè)時(shí)候,他也出門當(dāng)學(xué)徒了呀,再說(shuō)我記得你當(dāng)時(shí)也沒(méi)去幾天,說(shuō)那里太油了。”我爸倒是記得靈清,但他不吃餃子和小籠包,他說(shuō)這些都不是下酒菜。
那時(shí)候的這三兄妹還年輕,沒(méi)有太多興趣回憶往事,所以話題說(shuō)著說(shuō)著就回到了吃喝上。奶奶是除夕大餐的總指揮,這個(gè)從小就是六個(gè)弟妹的大姐,嫁進(jìn)爺爺家后馬不停蹄照顧三代人的清瘦女人,干什么都有一種隱隱的運(yùn)籌帷幄的做派。陶姐負(fù)責(zé)邊角料菜品和費(fèi)時(shí)費(fèi)事的燉菜,其他的特色菜,各有各的掌勺人。比如我爸進(jìn)屋來(lái),奶奶會(huì)喊一聲,“燒油爆蝦的回來(lái)了!”
奶奶的聲音蒼老而高昂,從她干癟的佝僂的身體里發(fā)出來(lái),有種時(shí)光流逝的余味。我要多年以后才會(huì)明白,這聲音于我而言,是何等的珍貴。
我爸爆炒的油爆蝦又香又脆,堪稱一絕。有一年,向來(lái)喜歡好上加好、絕上加絕、所謂做過(guò)頭的他,狠狠翻了一次車。由于火候過(guò)大,以及老酒噴得太多,炒鍋一下子著起了,一時(shí)半會(huì)滅不了火,結(jié)果油爆蝦成了黑焦蝦,有一股濃重的苦澀味。奶奶說(shuō):“蝦好就好在,它是有殼的,所以焦的只是殼而已,剝了殼照樣好吃。”
后來(lái)奶奶主攻這盤蝦,想給小兒子撐場(chǎng)面,其他人則輪番用這道菜取笑我爸,說(shuō)不是五星級(jí)大廚燒不出這成色。
現(xiàn)在回想起來(lái),除夕家宴上并沒(méi)有什么給我留下深刻印象的美味佳肴。也許是菜品太多,盛得太滿,抑或是那時(shí)候的我還不知道吃飯的詳略,總是一開(kāi)場(chǎng)就一個(gè)雞腿、兩三只鮑魚(yú)、一碗甜羹地灌,以至于沒(méi)吃幾下就飽了,余下的食物就顯得可有可無(wú)。但我依然會(huì)不甘心地賴在飯桌上,看大人們喝酒,聽(tīng)他們聊天。
這是一年當(dāng)中,最沒(méi)有后顧之憂的一頓飯,小偷和警察叔叔都回家吃飯了,街上空空蕩蕩,沒(méi)有人想著第二天的早起。一切都要等著這一頓飯吃好,等著春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)播完,等著一年更比一年嚴(yán)格的禁止燃放煙花爆竹下的煙花稀稀拉拉地綻放過(guò)后再說(shuō)。
有一年,大伯開(kāi)了一壇放在家里超過(guò)十年的十斤裝老酒。他、我爸、姑父三人預(yù)測(cè)著能不能將酒喝光。爸爸看向爺爺,“老殿王也喝一點(diǎn)吧,除夕難得的?!?/p>
爺爺?shù)木仆朐缇蜕炝诉^(guò)來(lái),年輕的時(shí)候,他也是個(gè)喝酒的老手,要不是貪酒,他可能也不會(huì)腦出血引發(fā)半癱,從而提前退休,終日坐在朝北房間的窗戶旁,看人群來(lái)來(lái)往往。而我還只有兩三歲的時(shí)候,他就已經(jīng)用筷子沾著老酒給我嘗鮮。所以那次的奮戰(zhàn),不可能沒(méi)有他。
奶奶也倒了一碗,她本身也喜歡喝一點(diǎn),尤其是秋天有湖蟹的時(shí)候,就著十個(gè)蟹腳,她可以美滋滋地喝半碗紹興黃酒,尤愛(ài)會(huì)稽山五年陳。奶奶一生勤儉,吃魚(yú)只買魚(yú)尾,飯桌上終年冬瓜不斷,紅燒冬瓜,蝦皮炒冬瓜,奢侈一點(diǎn),就是咸肉蒸冬瓜。而秋天買幾次湖蟹吃,是她幾乎最敗家的行為。
大伯母不等人勸,爽利地伸過(guò)了酒碗,“喝就喝?!?/p>
印象里,大伯母是最不女人的女人,不是她不嫵媚,而是她不扭捏,她大大方方。她身上好像沒(méi)有陰影,沒(méi)有犄角旮旯,她整個(gè)人都是平坦的大道,有什么,是什么,明明白白,一覽無(wú)余。要不是她的嚴(yán)重胃病,我敢斷言,她絕對(duì)是個(gè)好酒伴。多年之后,當(dāng)我可以和大人們一起碰杯喝酒,我也學(xué)著她的模樣,爽快有底氣,我不知道她知不知道,這是我對(duì)她的一種致敬。
記憶里,好像陶姐和姑姑也喝了一點(diǎn),但她倆總歸對(duì)這種充滿酒精的東西沒(méi)有好感,借著喜氣嘗一嘗,點(diǎn)到為止。大伯嫌棄她們,“這么好的東西,我們還舍不得給你們喝呢?!?/p>
直到春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)都到了敲響新年鐘聲的時(shí)候,大伯才在幾人推來(lái)搡去的熱鬧中完成了酒壇里最后一碗酒的分配。爺爺早就躺在房間里打呼嚕,奶奶張羅著要給他們熱菜湯,好讓他們酒后吃一碗熱飯墊肚子。姑姑指著對(duì)面的姑父說(shuō):“你們看,他已經(jīng)醉了,絕對(duì)醉了?!?/p>
姑父學(xué)著電視里朱軍抑揚(yáng)頓挫的普通話說(shuō):“我沒(méi)醉?!?/p>
姑姑說(shuō):“你沒(méi)醉你說(shuō)什么普通話?!?/p>
姑父又學(xué)著朱軍的口吻說(shuō):“不醉怎么就不能說(shuō)普通話了,普通話是我們中國(guó)人民人人需要學(xué)會(huì)的話,我們就是要說(shuō)普通話?!?/p>
所有人都被姑父的話逗笑了,他就是好醉了說(shuō)普通話。
奶奶的死來(lái)得很唐突,她是跟團(tuán)去北京看天安門和爬長(zhǎng)城后,身體急速崩壞的,她說(shuō)太累了,身體里仿佛有一塊巨大的石頭,要將她壓垮。我那時(shí)候沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),她的離世,竟然是一把刀,毫無(wú)征兆地切斷了親情的念珠,讓這個(gè)家庭的子女開(kāi)始四散。
這是我第一次面對(duì)死亡,我開(kāi)始明白一個(gè)生命的消逝是需要用許多溫情陪葬的,尤其是在中國(guó),大家庭往往是靠一位老年女性串在一起。我那精干巴瘦的奶奶,用她的死亡實(shí)現(xiàn)了她子女們?nèi)松械牡诙为?dú)立,第一次是哺乳期的結(jié)束。
自從奶奶去世,半身不遂的爺爺被送進(jìn)了養(yǎng)老院,我就再也沒(méi)有過(guò)個(gè)一次真正意義上的除夕家宴。
我們?nèi)以囍诰频瓿阅暌癸?,也試著拆散過(guò),大伯跟著大伯母去丈母娘家,姑姑則跟著姑父去婆家。反正好像一到除夕夜,我們就特別手足無(wú)措,不知道要去哪里,要如何收?qǐng)觥?/p>
再后來(lái),大伯和姑姑家都有了親家,這是一種在開(kāi)始幾年會(huì)無(wú)限量升溫的關(guān)系,好像兩人談戀愛(ài),走到哪里都要帶著對(duì)方,如漆似膠。但和談戀愛(ài)的區(qū)別是,這并不是一種由發(fā)自內(nèi)心的喜歡而生成的關(guān)系,帶了不少刻意的成分,可就是這種刻意,讓他們的關(guān)系看起來(lái)更加完美。所以從他們有了親家開(kāi)始,他們似乎有了一個(gè)新的家族,家族里有他們、他們的下一代,以及下一代的下一代,就像我奶奶在的時(shí)候,家族里有她、她的兒女、她的孫輩那樣。
那時(shí)候起,除夕就變成了我和爸媽三人的家宴,和千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)普通的晚餐唯一的區(qū)別,就是陶姐會(huì)買上幾樣貴貨,證明對(duì)除夕夜的尊重。我有過(guò)幾次不甘心,想讓爸媽在大伯、姑姑邀請(qǐng)我們參加他們的除夕家宴時(shí)答應(yīng)下來(lái),但爸媽出于種種考慮,都婉拒了。
最近幾年,有過(guò)一次例外。面對(duì)姑姑鍥而不舍的邀請(qǐng),爸媽終于答應(yīng)。那一天,我給小外甥女買了禮物,內(nèi)心充滿了期待和熱切。
直到進(jìn)了姑姑家的門,我才看清客廳里還坐著幾個(gè)陌生人,姑姑介紹是她兒媳的娘家人。兒媳的娘家人都是有身份的人,據(jù)說(shuō)她舅舅之前是某高官的摯友,現(xiàn)在創(chuàng)業(yè)成功,身價(jià)頗豐。我禮貌,甚至有點(diǎn)討好地喊了一聲“舅舅”,他極具分寸地點(diǎn)了一個(gè)微不可察的頭。喊完那一聲我就有點(diǎn)后悔,覺(jué)得自己冒失了,不穩(wěn)重。而我的補(bǔ)救措施則是讓自己待在廚房側(cè)門外的小空地上,看我表弟用外接煤氣灶炸響鈴。
響鈴一根接著一根地滾在油堆里,焦黃酥脆。我對(duì)響鈴并不感冒,一年到頭吃不了幾次,但那天我表現(xiàn)出對(duì)它極大的熱情,研究?jī)煞N不同餡料的區(qū)別,以及不同火候不同油炸時(shí)間下對(duì)口感的細(xì)微區(qū)別。爸媽過(guò)來(lái)和我們開(kāi)玩笑,說(shuō)我躲在這里偷吃。表弟將新炸的響鈴遞給他們,然后爸爸又招呼姑姑過(guò)來(lái)吃,我們都笑得很開(kāi)懷,陰差陽(yáng)錯(cuò),在開(kāi)飯前,我重溫了一次短暫的節(jié)日氣氛和親人之間的默契。我感謝響鈴,它在那一時(shí)刻,安撫了我的局促,護(hù)住了我的自尊心。
除夕夜的隆重和吃酒人之間關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜讓酒桌上的客套有些詳略不當(dāng),有時(shí)候還會(huì)讓人無(wú)所適從,我后來(lái)發(fā)現(xiàn),到底是我世面見(jiàn)得少,這種時(shí)候,最好的應(yīng)對(duì)方式,就是“舅舅”那樣的克制和反應(yīng)滯后,畢竟一點(diǎn)點(diǎn)熱絡(luò)和示好,都是有風(fēng)險(xiǎn)的,除非有人愿意率先展現(xiàn)自己的市井、俗套或者遜色,而無(wú)所畏懼。而我,顯然并沒(méi)有這樣的境界。
逃避在那一刻顯得尷尬但有用,我在很久后才對(duì)那時(shí)候不那么體面的自己釋然。我后來(lái)給自己定了一個(gè)規(guī)矩,要么參加滿是虛情假意的商務(wù)局,要么參加體現(xiàn)人情世故的關(guān)系局,要么參加完全是親友相會(huì)的情感局,但就是不參加混搭局。這樣,我才可能在每一局里,調(diào)整好各自應(yīng)有的情緒和狀態(tài),享受各自帶來(lái)的收獲,總之,不為難自己。
之后,我們決定保持除夕夜的三人行,爸爸開(kāi)一瓶紅酒,我們?nèi)伺霰?,也不錯(cuò)。
忽然有一天,我在一個(gè)平常的周末回了趟老家。那天是奶奶的忌日,姑姑、姑父、大伯、大伯母來(lái)我家里紀(jì)念奶奶。一桌六個(gè)大人,加上我這個(gè)小輩坐在一起吃飯。
那天,大伯講起他小時(shí)候因?yàn)樘羰?,得了奶癆癥,就是營(yíng)養(yǎng)不良,導(dǎo)致長(zhǎng)不高,以至于他雖然一輩子英俊挺拔,卻甚是自卑的事。但我其實(shí)看不出他自卑在哪里,因?yàn)樗R上話鋒一轉(zhuǎn),講他年輕時(shí)候在工廠如何受女工歡迎,講我大伯母如何追求的他。大伯母的白眼隨即向大伯射過(guò)去,她說(shuō):“我現(xiàn)在后悔了,來(lái)不來(lái)得及?”然后,曾和大伯一個(gè)工廠的姑父開(kāi)始講他見(jiàn)證下的大伯和大伯母的愛(ài)情,說(shuō)他們?nèi)绾悟_假期去公園約會(huì),說(shuō)我大伯母請(qǐng)假的時(shí)候如何臉紅。
之后姑父又講他是如何千辛萬(wàn)苦地追求我那回頭一笑百媚生的姑姑的。他說(shuō):“那時(shí)候,追你姑姑的人排到了右營(yíng)堂弄堂口,而且個(gè)個(gè)條件比我好,我著急??!”
“后來(lái)呢?”
“后來(lái)是你爺爺幫的忙?!?/p>
“怎么幫的呀?”
“當(dāng)時(shí)追你姑姑最兇的是一個(gè)局長(zhǎng)的兒子,每天到家里來(lái)堵你姑姑。后來(lái),你爺爺急了,直接找到了人家家門口,對(duì)著人家局長(zhǎng)爸爸說(shuō),你兒子再來(lái)找我女兒,我打斷他的腿?!?/p>
據(jù)姑父描述,他因?yàn)榍趧诳细缮畹脺?zhǔn)丈人的歡心,但準(zhǔn)丈人在明確將女兒交給他之前做了兩件事,首先是給他寫了一封信,告訴他:“我看你是喜歡上我家女兒了,但喜歡這種事,得自己來(lái),我勸你抓住機(jī)會(huì),路我已經(jīng)給你鋪好了,希望你不要讓我失望?!?/p>
當(dāng)姑父和姑姑明確在一起后,爺爺做了第二件事。在一個(gè)毫無(wú)征兆的日子,他突擊來(lái)到了姑父的老家,探訪他的父母,當(dāng)夜,他躺在姑父家的客房里,看到頭頂那個(gè)滿是補(bǔ)丁卻異常潔凈的蚊帳時(shí),他下了決心——這樣質(zhì)樸的人家,可以當(dāng)親家。
我聽(tīng)完故事心中莞爾,作為一個(gè)父親,我的爺爺用了一種極為慎重的方式為他心愛(ài)的女兒挑選了伴侶,他用品德丈量生活,我心里是欽佩的。
姑父最后對(duì)我說(shuō):“你和你姑姑年輕時(shí)確實(shí)很像,夠好看的,但你知道就差哪一點(diǎn)嗎?——你姑姑特別會(huì)笑,她當(dāng)時(shí)要是對(duì)我一笑,我的心就和得了心臟病一樣,慌慌的。”
那天,我們七個(gè)人吃了一頓繼二十幾年前全家喝完一壇十斤老酒后,又一場(chǎng)曠日持久的午飯。大人們完全陷在對(duì)過(guò)往的無(wú)限懷念中,他們追憶往昔,暢所欲言,非常滿足。我也非常滿足,我一下子就知道,小時(shí)候家宴的味道回來(lái)了,親情的念珠在無(wú)聲無(wú)息的時(shí)光中,又串了起來(lái)。
奶奶如果知道了,她會(huì)高興的。
之后我熱衷參加他們的六人聚會(huì),大伯和我說(shuō):“這可是給你開(kāi)后門了,你看你姐、你弟,我們統(tǒng)統(tǒng)被拒之門外?!?/p>
我加入了這三個(gè)老男人的酒局。他們碰杯的頻率大大超出我的預(yù)想,以至于我在跟著碰了七八回后,開(kāi)始落后,我說(shuō):“你們自己碰吧,我快不行了?!贝蟛窬朴岩粯咏o我倒酒,他說(shuō):“你酒量還行,再練練,再練練?!边@話讓我爸寢食難安,他囑咐我媽,一定得套出我的話,問(wèn)我在外面到底喝醉過(guò)沒(méi)有。他們不知道的是,我不是因?yàn)橛芯屏坎藕退麄兒染疲沂且驗(yàn)楹退麄兒染撇庞辛司屏俊?/p>
這種感覺(jué)很奇妙,我像是通過(guò)酒杯一頭扎進(jìn)了他們海量的人生中,老酒入喉,我也順勢(shì)進(jìn)入了他們的生命長(zhǎng)河,汲取一串串陳舊而醇香的回憶?;貞浝锼麄兌加幸粡埬贻p的臉,有淚有笑意氣風(fēng)發(fā),如今這些笑與淚都藏進(jìn)了他們的皺紋里,只有在最親的人面前,才會(huì)掀起風(fēng)霜重新拿出來(lái)咂咂滋味。
我在和他們的一次次超水平發(fā)揮的喝酒中,聽(tīng)到了一個(gè)又一個(gè)有趣的陳年故事。
大伯最大的委屈就是小時(shí)候在學(xué)校被歧視。他說(shuō)他們的爺爺,就是我的太爺爺,那個(gè)叫汪炳榮的男人是個(gè)厲害人物。那時(shí)候不僅是當(dāng)?shù)氐谋iL(zhǎng),還開(kāi)了一個(gè)酒館,就在弄堂口,規(guī)模不小。新中國(guó)成立后,太爺爺保長(zhǎng)的身份已經(jīng)讓全家有點(diǎn)抬不起頭,之后發(fā)生的“豆腐籃里藏槍”事件,直接把全家打入深淵。
事情是這樣的,那天太奶奶正在酒館里張羅,突然進(jìn)來(lái)幾名警察,一個(gè)干瘦的女人隨即朝太奶奶的掌柜處靠過(guò)來(lái),在太奶奶手邊的豆腐籃邊停留躊躇。之后,她被一名警察認(rèn)出,隨即被逮捕。因?yàn)闆](méi)有在她身上搜出任何有價(jià)值的東西,警察開(kāi)始在她待過(guò)的地方搜查,掀開(kāi)豆腐籃上的布巾后,所有人都驚出一陣?yán)浜?,一把槍。干瘦女人是個(gè)特務(wù),說(shuō)是在這接頭。這樣一來(lái),背景不干凈的太爺爺就在劫難逃了。很快,全家被打倒。
“我一進(jìn)學(xué)校,就要被打,誰(shuí)都可以打我,他們?cè)谧x毛主席語(yǔ)錄,我也想去讀,被一巴掌打趴在地上,說(shuō),就你也配讀?”大伯對(duì)這個(gè)場(chǎng)景耿耿于懷,說(shuō)的時(shí)候面無(wú)血色。
“對(duì)的,那時(shí)候你奶奶夜班,我去給她送飯,走過(guò)一個(gè)弄堂,所有的孩子都來(lái)推搡我,一下比一下重,要不是我跑得快,真當(dāng)要出事體的,我那時(shí)候嚇?biāo)懒?,以后送飯寧可繞遠(yuǎn)路。”姑姑補(bǔ)充得非常及時(shí)和認(rèn)真。
“要不是這樣,我不會(huì)初中沒(méi)畢業(yè)就不想去讀書(shū),十四五歲就出去學(xué)手藝。”大伯的樂(lè)觀就在這個(gè)時(shí)候展現(xiàn)出來(lái),他隨即喝了一大口老酒,笑嘻嘻地說(shuō),“那時(shí)候有意思啊,我每天坐火車上下班,比你們坐地鐵牛吧?!?/p>
我給大伯倒酒,鼓勵(lì)他繼續(xù)講。
“那時(shí)候,要去旁邊一個(gè)縣做工,算出差,每天補(bǔ)六毛錢的住宿錢,但我那時(shí)候膽子小啊,不敢在外面旅館過(guò)夜,我就打聽(tīng)火車的車錢,一問(wèn),巧了,來(lái)回兩趟火車也是六毛錢,那時(shí)候你奶奶就每天晚上在家里等我回來(lái),給我燒熱水洗腳?!?/p>
姑姑就在這個(gè)時(shí)候笑了起來(lái),她說(shuō):“你大伯的膽子啊,比兔子還小,那時(shí)候我們?nèi)置米≡陂w樓上,每天夜里,要關(guān)了樓下的燈,走一截樓梯,到閣樓睡覺(jué),他就給我們安排,叫我走前面,他走中間,你爸爸走最后,最后的人關(guān)燈,最前面的我開(kāi)燈,他躲在我們中間最安全。”
大家哈哈哈哈地大笑起來(lái),五六十年前的事了,歷歷在目。
回憶這種事,無(wú)論歡愉或者沮喪,榮耀或者難堪,只要沉淀得夠久,再回頭看過(guò)去,都是好的。人生嘛,吃苦不記苦,在溫暖的日子里回望過(guò)去,一切都會(huì)被原諒。
對(duì)時(shí)間敬上一杯酒,完成一場(chǎng)風(fēng)和日麗的緬懷。
看著這六個(gè)逐漸老去的至親,我真希望他們個(gè)個(gè)長(zhǎng)命百歲,壽比南山,他們?cè)?,我就能吃到家宴的味道,我就知道我的?lái)處有什么,我就無(wú)所畏懼,我就不會(huì)老。