□文／譚巖

緊挨著房子的，是菜園。

風(fēng)從遠方吹來，從天邊，從山頂，從田野，吹進了菜園，在黃瓜、西紅柿、辣椒、茄子、豇豆開著花兒打著朵兒的莖葉上搖一個旋兒，留下了還在招著手點著頭的葉兒花兒，又越過莖藤纏繞的柵欄，柵欄外的房子，院場，稻草堆，樹木，吹過了河，吹過河邊的田野，吹向了遠方的天空。天空下的農(nóng)田，不是一片青就是一片黃，不是遍地的油菜花，就是滿眼的稻田，菜園就嵌在這一片青一片黃里，五顏六色的，就像大地上繡出的一朵朵花，又像汪洋大海里的一座座花島。吹向遠方的風(fēng)全都長了腿、長了腳，一踩，就踩出一波波的浪，漫天黃色的浪，綠色的浪，浪向了天邊。

這個世界，就是風(fēng)的世界。風(fēng)一吹，苗就生了，葉就長了，花就開了，日子就一天天過去了。風(fēng)一來，滿菜園的花，紅的紫的白的，爭先恐后露了出來，似飛舞著一團斑斕的蝴蝶；這些蝴蝶簇擁著的，是成天彎著腰在菜地里忙碌的一位小腳老太太。

老太太姓萬，至于名什么，村里幾乎沒人記得。她和許多嫁到村里來的女人一樣，剛結(jié)婚時叫新姐，有了孩子叫大媽，孩子又有了孩子就叫婆婆叫家家。如今，這位從新姐到婆婆家家的小腳老太太，曾經(jīng)年輕如花兒朵兒的身體，枯了萎了，如秋后即將收割的枯藤老葉了。唯一不變的，是她的生活，多少年來，仍是忙完屋里的家務(wù)，燒火弄飯，洗衣喂豬，又提著簍子，拄著鋤頭，或者提一只水桶，出了后門，來到屋后這圍著柵欄、長著幾株香椿樹的菜園。

菜園里的活兒，一年四季做不完。挖田，點種，鋤草，澆水，施肥。春天種黃瓜，夏天摘豇豆，秋天挖紅薯，冬天排洋芋。田地開始泛綠時，要忙著把一根根小樹枝小棍子插進田里，插上站子，用稻草扎緊，讓那些正吐著莖打著蕾開著花兒的黃瓜、豇豆的藤葉能有個依傍纏上去，支撐著結(jié)滿黃瓜掛滿豇豆的莖干，不會被風(fēng)吹雨折；多日不見一滴雨，田地干裂了口，西邊山上的晚霞如一蓬火苗轟隆隆燃燒時，還要從溝里提來一桶桶水，一瓢瓢潑向菜地，剛破土而出的那些曬蔫的菜苗、一廂白菜、一塊蘿卜苗。在霞光映照里，從老太太手中潑向田園的一瓢瓢水，一閃一亮，像潑進菜園的黃金白銀。

夏日里干旱無雨，有時連風(fēng)也沒有。那些菜苗兒即便是澆了水，補足了墑，也蔫著萎著，屏聲靜氣的，耷拉著頭，一動不動，病了似的毫無生氣。老太太戴著頂舊草帽，在菜園里又是澆水又是鋤草，身上的衣服也汗?jié)裢噶?。看著那些毫無生氣的菜苗兒，老太太就停了手中的忙碌，直起腰來，站在菜園里仰望天空。天空也像一塊大菜園，一塊長得滿天滿地的苗圃，苗圃的邊上，是幾團白色的云，正無所事事不急不忙地踱步。老太太說那就是風(fēng)。

哦——喂！哦——喂！

老太太說，風(fēng)在天上轉(zhuǎn)，地上要人喚。果然，老太太喚了幾聲，云就變化了形狀，繃直了身子，撒開四蹄兒跑起來啦。藍天上，那跑起來的風(fēng)像牛、像馬、像豬、像展開翅膀的白鶴，又像嘩嘩流淌的河流；河流傾瀉而下，涼悠悠的風(fēng)就來了，菜園里奄奄一息萎靡不振的葉兒、苗兒、花兒，就在風(fēng)中扇起葉來搖起頭來，活了！

隨風(fēng)而來的，還有一群鳥。一群鳥兒飛來，嘰嘰喳喳的，落在菜園邊的香椿樹上，香椿樹頓時像長滿了濃密的葉子，一樹的葉都在風(fēng)中顫抖。一株香椿樹就成了抖動著羽毛的大鳥。鳥雀們對著忙碌的老太太嘰嘰喳喳，是要伺機飛進菜園，啄食站子上那些已經(jīng)紅得發(fā)紫熟得發(fā)軟的西紅柿，或是瓜架下一條熟得已經(jīng)奓開，露出了籽兒和鮮紅瓜瓤，要不就是那剛澆過水的嫩嫩綠綠的菜苗兒。老太太從一片嘰喳聲中識破了詭計，一手拄著鋤頭，一手做驅(qū)趕的動作揮舞了兩下，嘴里發(fā)出哦噓哦噓的驅(qū)逐聲。撲的一聲，滿樹的葉子騰起來了。騰空而起的一群麻雀，又在空中一塊團綿的紗布似的飄了幾飄，滑向另一塊菜園去了。

隨風(fēng)來到菜園的，還有狗吠、雞鳴——仿佛這村子的喘息聲。巷子里的狗突然大叫起來，叫得生猛、嚴(yán)厲，帶著審視審訊的口氣，一定是村里來了生人，過路的，干部下鄉(xiāng)的，挑著擔(dān)子販買販賣的；叫得生猛卻很熱烈，帶著宣告、知曉的意思，那是誰家來了客人——住了一輩子了，哪個旮旯院場都熟悉，聽著叫聲的大小遠近，就知道是村里來了生人，還是張三李四家來了客；雞突然叫起來，隔了幾個屋場，叫得一串連一串的，響亮、張揚，帶著表功、炫耀的架勢，那定是張三或李四家的母雞下了蛋，在討主人的賜賞，一把谷，一抔高粱；有時是自家的母雞下了蛋，從大門叫到院場，沒見人，就又叫到菜園里來了，見了在菜地忙碌的老太太，叫得更響亮了。老太太扭頭望一眼，一邊鋤草，一邊對那老母雞說，是的，我知道了！沒看我正在忙??？！母雞這才安靜了，低著頭在柵欄外啄食，吃小蟲子，啄嫩草葉，聽話、文靜多了。

離菜園不遠的院場上，正在稻草堆里啄著食的一只大公雞，忽而想起了什么似的昂起頭來叫一聲，叫得長長的脖子上那紅紅的雞冠抖抖的，正在菜園啄食的，或者啄食啄出了邊界，啄到了別人院場的母雞們，聽見了某種警告似的咯咯咯地回應(yīng)著，一邊撒開腿慌得歪著身子跑回去，跑進了大公雞的視線內(nèi)。大公雞這才心滿意足地又昂起頭叫一聲，叫得舒暢嘹亮悠長，如同蹚過了一陣清泉。陽光普照，清風(fēng)吹拂，偶爾響起一陣雞叫聲后，靜下來的村子更安靜了。

菜園里也安靜，靜得只聽見鋤頭挖進泥土?xí)r，鋤掌與泥土的摩擦聲?？射z著草的老太太，還是覺出了異樣，她停止了挖地，抬頭一望，果然望見了柵欄旁的一塊白色身影。

鳥、雞、狗，都是明目張膽的，都是打著招呼來菜園的，只有這豬，不聲不響，偷偷摸摸。不知什么時候，那畜生從欄里跳出來了，嘴里不停地嚼著，東瞄瞄西望望，挨挨擦擦到了菜園，拱過柵欄，將長長的嘴伸向那一片翠綠。

不尚服人的東西！看不捶死你！老太太厲聲呵斥，伴隨著鋤頭碰擊石頭的夸張響聲。那頭白色的豬嘴里咀嚼著，望了望老太太，哼哼兩聲，并不打算離開。老太太拾起放在菜地上的拐杖，舉起來，咒罵著，做著姿勢要攆過來。那畜生這才趕緊掉頭朝欄里跑去。一道白光一閃，豬跨進了豬欄門檻。

老太太種菜，一半是為人，一半是為了豬。后來，誰都不為了，只是為了一天又一天的時光。

說起喂豬，萬老太太和村里的許多老嫗一樣，是喂了一輩子的豬，別看老太太對到菜園的豬聲色俱厲，可實際上，卻是看得像個寶哦！

先前一年要喂兩頭，一頭交派購，大生產(chǎn)時每家每戶必須完成的任務(wù)；另一頭留下自家吃，喂年豬。后來，生產(chǎn)隊解散，分田到戶，不用再交派購，就只喂一頭年豬了。先前那些年，要交派購的時候，人都吃不飽，菜園里種出的菜，紅苕、洋芋、南瓜、冬瓜、蘿卜、青菜白菜，人吃一半，豬吃一半，老太太天天在這菜園里忙活，一天忙到晚，種出的菜也供不應(yīng)求。不用交派購只喂一頭豬了，豬草用得就少了，再后來，飼料添加劑也出來了，別人喂的豬都不用豬草了，都倒半桶添加劑飼料，豬吃了就睡，長得紅胖紅胖的?？衫咸匀挥秘i草喂豬。一來是習(xí)慣用豬草用慣了，再呢，家里的人少了，菜園里的菜不吃就浪費了，還有關(guān)鍵一條，那些住在城里的孫子外孫子們，都說她用豬草喂養(yǎng)出來的豬肉，又綠色又好吃，都爭著要。這豬肉不是紅就是白嗎，怎么還有綠的……管它的，孩子們喜愛就行！這個孫子一只蹄子，那個孫女一塊臘肉，孩子們高興，老太太也笑得合不攏嘴；人老了，活就活在孩子們的喜慶上。

別人家喂豬只是喂牲口，老太太喂豬卻是在養(yǎng)幺兒子，真比養(yǎng)幺兒子還細心！誰家喂豬不是一簍豬草，后來是一桶飼料往欄里一倒就算完事，吃不吃的不管了，可老太太喂豬卻有許多講究：剛捉來的小豬崽豬食要煮熟，怕小豬剛斷奶吃不了生食，田里扯來的豬草要淘要洗要剁，怕有沙子，怕莖葉長了豬難以下咽；豬槽里只要有一頓剩下半槽的豬草，老太太就要忙著拄著棍子去請獸醫(yī)。冬天冷了刮大風(fēng)，老太太催著家人給豬欄里添稻草，還要挽幾個稻草把兒，把豬欄窗戶都堵上，怕吹著了她的豬。養(yǎng)豬的所有活兒，捉豬崽，扯豬草，煮豬食，豬病了請獸醫(yī)，都是老太太一人顫巍著兩個小腳忙去忙來。別人，她不放心。

有時幾個姑娘請她去玩幾天，可歇不到兩個晚上老太太又拄著拐棍趕回來了。她放心不下她的菜園，那些剛出土的蓋著塑料的白菜苗蘿卜苗，那些打著花掛著朵兒的正一天天見長的黃瓜西紅柿，更放心不下她的豬，一頭正抽架子的白毛槽子豬。這個牲口也怪，一聽見那顫顫巍巍的腳步聲，那拄著棍子的走路聲，就在欄里撒嬌似的叫開了，叫得怪聲怪氣，還轉(zhuǎn)著彎兒，一直彎進老太太的心尖兒里。老太太心疼地來到豬欄，打開欄門，倒了一桶豬食，多加了半瓢糠，撫摸著豬背，嘴里說著安慰的話，那牲口一邊吃食，還一邊抽空兒哼一聲，抬起頭來舔一下老太太的手，搖著尾巴，似有訴不盡的冤道不盡的屈。這時老太太就會埋怨家人，把她的豬如何如何地喂瘦了，豬屁股都瘦尖了。好幾天，總要憂心忡忡地嘮叨，一臉難受的樣子。

老太太最難受的，還是和豬分離的時候，年關(guān)到了要宰殺年豬的時刻。

一到年底，村里一響起豬的號叫聲，老太太的心就慌了，腳也軟了，提著一桶豬食去喂豬，腳下就會軟綿綿的，墻啊房啊，菜園啊柵欄啊，還有這腳下的地，都飄忽起來了。

那些日子，老太太常會神情恍惚。不知道在想些什么，一碗飯端在手里，也忘記了朝嘴里扒，有事無事，總愛去豬欄里轉(zhuǎn)。家里的洗年豬（年關(guān)了，人們都圖吉利，避兇氣，不說宰也不說殺，叫“洗”），也總是拖到全村的最后。家人一提起洗年豬的事兒，老太太總是有各種理由拒絕。可是年不得不過，年豬肉也不得不吃。到殺豬的頭一天晚上，一般宰殺前不再喂食的，可老太太卻堅持要給豬喂食，還舉著一盞煤油燈，站在豬欄門口跟豬嘮叨半天：

唉，你跟著我，也沒吃個好——

煤油燈照亮了黑暗中的一團光明，也照亮了老太太凄楚的臉；只有那頭俯首在豬槽里的豬，全然不知生死離別已在眼前，還吃得兩個耳朵歡快地直抖。

第二天黎明，家里的任何事都要幫把手的老太太，掃著掃著地，聽見殺豬佬來了，忙砰的一聲，把自己關(guān)在屋里，聽?wèi){家人們在院場上忙碌，搭案板，洗接血的瓷盆，從欄里扛出了板車輪子，放下豎在屋檐邊的板車架，準(zhǔn)備好板車拖宰殺后的豬去剖膛鏇毛，提著簍子去裝燒鏇豬毛水的柴火……尖銳的豬叫聲中，豬被幾個人拖上了案板。

門外的豬叫聲終于停了，放了血的年豬放在板車上拖走了，老太太這才開門出來。出門來的老太太一臉凄然，手里端著一瓢豬食，糠或者高粱面，她常用來犒慰豬的點心，順著那板車的車轍，從滴著血跡的院場外的大道邊，一邊撒，一邊急急地往豬欄里走，口里不停地呼喚：

哪兒……啦！

哪兒……啦！

放了血的豬拖走了，可是它的魂兒還在呢，一定是困惑地在房前屋后徘徊。這個時候一喚，就會跟在她的后面，重新找到歸宿。老太太固執(zhí)地秉承著不知哪一輩傳下的傳統(tǒng)，給迷茫的豬喚著魂兒，把那無家可歸的靈魂引進她的欄門。

欄里空了好多天了，老太太還在無限留戀地跟鄰居說，我那頭豬，蠻尚服人呢……可是只有家人們知道，那頭豬是如何三天兩頭的病了不吃食，要請獸醫(yī)，請獸醫(yī)過那個田坎時，老人家還摔了一跤，摔斷了胳膊，吊了整整三個月的繃帶；那豬是如何地拱墻拱欄門，修了好幾次豬欄，家里人也因此爭了多少回的嘴……

豬欄里空了，老太太的心也空了。再進菜園的時候，就會一臉的后悔。這滿簍的蘿卜、一捆捆的青菜，堆在田邊的紅苕、洋芋、南瓜冬瓜……那兩次，真不該把來菜園吃食的豬趕回欄啊?，F(xiàn)如今，田里的豬草吃不完，想讓豬來也不會來了。拄著棍子，提著簍子的老太太站在菜園里，嘆了口氣，一臉凄惶。

一年四季，老太太總是把一個菜園打扮得琳瑯滿目，五彩繽紛，茄子、黃瓜、南瓜、辣椒、白蘿卜、胡蘿卜、白菜、紫菜、四季豆、蛾眉豆……路過的人總會被這一片蔥郁繁茂所吸引，指著柵欄里的菜園贊嘆地說，看萬老太太的菜園啊，長得多好，草都看不到一根！

柵欄外邊，是一條彎彎曲曲的田間小道兒，進菜地上田園的，常從那枝葉蔓延的小道進進出出。老太太站在柵欄里，對路過的張家媳婦、李家姑娘說，你們把我田里的豬草扯些回去啊。那些年輕的思想也更年輕的媳婦姑娘們就笑道：

萬婆婆，現(xiàn)在哪個還喂豬草喲，麻煩死了，都是喂的飼料、添加劑！

沒想到，這一菜園的蔬菜豬草卻成了負擔(dān)。

現(xiàn)今不再是先前的那個時代了。先前，是一大家子人，兒子、媳婦、姑娘、孫兒子、孫姑娘，生活條件差，糧食不夠吃，一園子的菜是人吃豬也吃，種的菜怎么長，都供不應(yīng)求。現(xiàn)在，條件好了，孩子們長大了，鳥兒一樣飛出這個窩了，豬一年也只喂一頭，要的豬草也少了，一田嫩綠的蔬菜瓜果何去何從，都成了問題。

老太太一個人在鄉(xiāng)下生活，孩子們隔三岔五過年過節(jié)也會回來看望，離家出門時，也都會大包小口袋的，把菜園里的菜摘一些帶進城，說沒打過藥，吃著安全。用豬草喂的年豬肉，老太太過年時熏成臘肉，過了春節(jié)，這個孩子一個豬腿，那個孩子一塊豬排，老太太開心，孫子們也高興?？墒怯幸换?，為把那大包小包的菜弄上小汽車，城里的孫媳婦和孫子發(fā)生了矛盾，說那帶回的一口袋一口袋菜根本沒人吃，早飯中飯都在單位食堂，在家開火得少，這些菜放的時間一長，都萎了、枯了、爛了、成垃圾了，丟都沒地方丟。還有那些熏制的臘肉，吃多了會得癌癥！你不怕，我和小寶還怕呢！打扮得像個洋娃娃的孫媳婦，扯著重孫子的手，一扭頭坐進了小轎車，啪的一聲，關(guān)上了車門。

拄著棍子，準(zhǔn)備去送送重孫兒的老太太，就在門口站住了。雖然耳朵不比以前了，但這順風(fēng)吹進門來的話她還是聽見了。原來，孩子們大包小包地把那些菜帶回去，當(dāng)著她的面，說那臘腸臘肉如何好，爭著要菜要肉的，都是為了讓她這個老婆子開心啊。

之后，老太太覺得自己是越來越老，越來越不中用了，提半簍豬草、半桶豬食都要打趔趄。那一天，她拄著一根棍子，提著半桶豬食去喂豬，還沒走到欄門，腳下一軟，身子倒了下去，豬食潑了一地，一條腿也摔傷了。生活起居都成了問題，喂自己都還請人幫忙，別說喂豬了。在家人的勸說下，那頭已經(jīng)有好幾十斤的槽子豬也賣了。

那頭槽子豬賣時，不肯出欄門，兩只前腿蹬著地，就是不走，尖聲地叫著。最后還是被人擰著耳朵拖著腿弄走了。

躺在床上的老太太抹了一把眼淚，長嘆了一聲恨自己：還有個什么用哦？！

老太太傷好后下地的第一件事，就是拄著棍子來到菜園，看望自己的那些菜苗兒，結(jié)的茄子豇豆兒。一看見那些菜苗兒，那些個綠汪汪的黃瓜，紅艷艷的西紅柿，老太太的病就好了，心里就踏實了，臉上的笑容也露出來了。只是幾天沒來，菜園里長了草了。那廂西紅柿地里幾蔸野莧菜，長得特別高，快要長成一棵樹了。還有柵欄邊，那塊辣椒地，也長了一叢叢的狗尾巴草。老太太打開柵欄門，拄著棍子走進去，想整理整理菜園。只要自己還喘著氣，就不會讓這塊菜地荒蕪?？墒且恢皇肿プ×四禽肺舶筒?，扯了幾扯，雜草卻紋絲不動，拔河似的，差點兒把這胳膊老腿兒拔滾啦。

是真的沒有用了，草也扯不動了。

望著這長滿了雜草的菜園，望著雜草中沒有人摘、老得掉到了地上的茄子西紅柿，心想，自己就應(yīng)該跟那老了的茄子西紅柿一樣，不能老在上面掛著了，也該掉啦，入土啦。

老人家這樣想，并不是兒女們不孝順，相反，在整個村里，孝順的兒女還真找不出第二家。幾個姑娘，不是這個來就是那個來，來了就給老人家洗頭洗被子，打掃衛(wèi)生，要不就是又買了一件衣服，做了一雙冬天穿的鞋子（老太太是小腳，市面上早就沒有小腳穿的，老太太的鞋子都要手工做）拿來了；幾個孫子孫女都有了工作，這個在縣城，那個在宜昌，還有的在廣東，可也不忘時常回來看望婆婆，每次回來，不是塞給她一兩百塊錢，就是提著一件牛奶、擰著幾斤香蕉，要不什么香餅脆餅的一提一大包，吃都吃不完。村里的人都羨慕，都說這老太太高壽，兒孫們也孝敬，不愁吃不愁穿，真是福祿壽占全啦！

孩子們也想接她去城里住，一起生活，可住不了三天，老太太就要急著回家。兒們都有事，都要上班，總不能天天陪著自己這個老婆婆子在家玩，孩子們一上班，鐵門哐啷一聲，自己在那什么防盜門防盜窗里就像在坐大牢，出去走走呢，車啊人的，看著就頭暈，有一次出去了還差點兒找不回來，真舍人哦，老太太對鄰居們講。在孩子們那里玩幾天，不是這兒痛就是那兒病，再好的飯再好的菜，她也吃不了幾口，孩子們弄到醫(yī)院檢查，查的也都是以前的老毛病、不打緊的病，藥提回來一大包，也花了孩子們不少的錢，可那些藥吃去吃來也不見什么效，吃得還反胃。她從窗口、從防盜窗里望著樓下花壇里的花兒草兒，就會想起自己的那塊菜園子，那些對自己招著手點著頭的花兒，果兒、苗兒、葉兒，還有泥土的清香味兒——住在這高樓上，怎么也沒有站在自己菜園里踏實。這城里有她的親人、她的孩子，鄉(xiāng)下的田園里也有她的親人和孩子，那些苗兒、花兒、果兒，都是她親手點種，親手澆灌，親眼看著它們一點點長大，她過的每一天，每一個日子，都能從那些生長著的菜苗兒上看見。多少年來，她已經(jīng)習(xí)慣了田園栽種的期望，盼望、擔(dān)心、焦慮、欣喜，如同習(xí)慣了春夏秋冬的一年又一年輪回。她的日子，就是那些點下的種子，嫩綠的秧苗兒，剛打的花朵兒，新結(jié)出的果實，黃瓜、茄子、西紅柿、辣椒、文眉豆，胖小子似的冬瓜，紅燈籠似的南瓜，牽掛著她的心又看得見摸得著的蔬菜瓜果。沒有了這些鮮活的蔬菜瓜果，她的心就田一樣地荒了，長滿雜草了，六神無主了。她知道醫(yī)治自己病痛的藥是什么。趁孩子們不在家，老太太打好了包袱，包上了自己的幾件衣服，孩子們一進門，提著包袱的老太太的頭一句話就說要回家，且一天也不能等了。

回去了您老人家一個人怎么辦呢？孩子們一如既往地擔(dān)心。

誰說我是一個人??？有滿田的黃瓜、茄子、西紅柿喲……從不幽默的老太太幽默了一回，笑著寬慰孩子們說。

可老太太實在是太老了，老得不僅腰彎了，腿腳也硬了。實在是蹲不下去了，就搬一個小板凳，拿一把小鏟子，坐在菜園里除草、挖土；老得也沒有力氣了，先前的那只笨重的木桶提不動了，就讓孩子們?nèi)ベI了個小塑料桶，拄著棍子，一回提著小半桶來澆水。老太太天天蹲在菜園里，不幾天，那長滿雜草幾近荒蕪的菜園又青青蔥蔥生機盎然了，到了開花的時節(jié)，又落滿蝴蝶似的，風(fēng)一吹，又搖動著一地的花兒朵兒了。

老太太想把自己種的菜拿去送人，可人家不要。不是人家不喜歡，老太太種的菜是人見人愛，只是家口少，吃不了。村里的人越來越少。年輕的，力壯的，都出去打工了，留在村里的，不是老弱就是病殘，有時還見菜園邊走過一個年輕的媳婦，那是留在家陪讀的。那陪讀的媳婦在鎮(zhèn)上超市里打工，也很少回家吃飯，一家也就一個，頂多兩個老的吃飯，又吃得了多少呢。多嫩的菜！丟了，爛在菜地里多可惜啊。老太太抱著一包送不出去的嫩蘿卜菜，很沮喪，——至少要去喂喂豬——哦，豬！老太太一想起豬，沮喪的神情就變了，臉上的笑容就出來了。

自己是沒有能力喂豬了，可是村里還有人喂啊。老太太一時變得有些興高采烈，忙忙碌碌地收拾了大半簍子豬草，那一抱嫩蘿卜菜，還有紅苕葉，拄著棍子出了菜園。

村里的豬欄無一例外地都只有半截門，不僅是為節(jié)省木料，還有透風(fēng)采光的用處。老太太一到圈門，一眼就能望見欄里的豬。

這些用添加劑飼料喂的豬，也無一例外都長得圓滾滾的，皮膚也像日子過得寬裕、餐餐大酒大肉的人樣，白里透紅，一身富態(tài)相。吃了添加劑的豬整天躺在墻根兒下睡大覺，大老遠就聽見財大氣粗的鼾聲。

哪兒那，哪兒那！

老太太開了欄門，把簍子里的豬草丟進豬槽，呼喚著那躺在墻根兒下睡覺的豬。

還真是神了。以往，生人一來，那豬不是嚇得躲在墻角、鉆進草堆里露著兩個小眼睛不出來，就是兇巴巴地吼著，宰殺似的叫著，生人根本近不了身，可是這老太太，身上就像有魔法，喚了幾聲，那躺著睡覺的豬就起了身，哼了兩聲，聽話地走過來。

豬走過來，拱拱豬槽里的豬草，又抬頭伸出舌頭舔舔老太太枯藤似的手，尾巴像見了主人似的歡快地搖動著。

老太太如同望著可愛的孩子一樣，撫摸著豬背，一面愛憐地贊嘆道：長得多好！

老太太生性愛整潔，也喜愛長白毛的豬。她自己喂養(yǎng)豬時，挑的都是清一色白顏色的?，F(xiàn)在她提著豬草滿村子轉(zhuǎn)，豬草添得最多的，站在欄門口和豬說說話的，不用問，那豬多是長白毛的。

那段時間，老太太隔三岔五，總會提著半簍子豬草，拄著棍子，尋著別人的豬欄滿村子轉(zhuǎn)悠。她把那些新鮮的嫩綠的豬草送進了那一間間豬欄，還站在欄門口跟豬嘮叨一會兒，像在串門兒似的。她從那些豬欄走出來的時候，一臉的喜悅，顫顫巍巍的兩只小腳邁得也穩(wěn)健多了。

可是時間不長，有戶人家的豬病了。豬得病是經(jīng)常的事，跟人會得病一樣?？墒沁@次，人們把豬得病的原因歸結(jié)為吃了豬草。雖然沒有明說，但隔了幾塊院場，老太太還是聽見了那個女人的指桑罵槐，也看見了村人們的指指點點。大伙兒都避著她走，實在避不開撞上了，搭訕兩句，眼光也躲躲閃閃有些異樣。老太太知道，人們不把她當(dāng)正常人了，當(dāng)個瘋婆子了。老太太拄著棍子提著簍子走過村口的時候，發(fā)現(xiàn)有人把她送進豬欄的一抱豬草，故意丟在大路上。

路口的大槐樹下，除了幾只啄食的雞，還坐著一個算命的。

算命的叫家旺，小時候玩鞭炮炸瞎了雙眼，就學(xué)了算命的藝，雖然雙目失明，卻似看透了天機，坐靠在大槐樹下的矮凳上，胸口吊著彩頭兒木盒，肩頭靠著一根拐杖，常給人指點迷津，斷著窮通貴賤，福祿壽喜。老太太從來不相信命的，可是這一天，提著半簍子豬草再也無處可去的老太太，拄著棍子來到了大槐樹下。

大媽，您壽元還長啊。算命的家旺，長長的指甲在手掌上掐算了一通，雙目失明的臉上露出了職業(yè)性的諂媚，恭喜道。

老太太一聽，臉色就變了，站起來拄著棍子就走：

一個老婆婆子了，還活這么長干什么？！

家旺鼓動著失眠的雙眼，一臉茫然，啊，難道說這老人家長壽說錯了？！

七十三，八十四，閻王爺不叫自己去！可自己這個老婆婆子，已過了應(yīng)該去的歲數(shù)啦，早該自己去了！

意識到過了該去的年齡的老太太，再也坐不住了，仿佛活著就是一種罪過——的確，活著就是孩子們的負擔(dān)，現(xiàn)在的年輕人，誰不想出去玩玩呢，可就因為自己這個老太婆，過年過節(jié)的害得他們還都往鄉(xiāng)下跑。一想到這里，到閻王爺那里去感到是一天也不能等了。就翻箱倒柜鼓搗著，收集點驗著到閻王爺那兒報到的一身行頭。

好在后事早些年都已置辦好。

裝棺材的穿裹，衣服、棉衣、棉褲（還是棉的，地里長的穿著暖和）、帽子（是大孫女兒請人用黑毛線織的，又厚又保暖）、襪子、鞋子（現(xiàn)在這種老人穿的尖角小鞋還真不好買，還是前幾年孫女婿出差，買的一雙膠底鞋子，像小孩子穿的。那鞋好，一點兒小雨不會打濕腳，田里有墑弄個豬草什么的也能去），連同一條黑布腰帶（身上兩三層，抵不上腰里抹根繩。腰里系根繩子比什么都暖和），好幾年前就都備好了，一直放在樓上的板倉里，年年三伏天還拿出來曬。枕頭的枕袋已經(jīng)縫好，到時只需往里面裝幾把米——不過，已經(jīng)習(xí)慣了枕頭里面裝谷殼，又節(jié)約又舒適，還是讓他們裝谷殼子吧；墊棺材腳底的木炭，也選好了放在樓板上，到時也只需用幾張燒紙一包，墊在腳下——什么都不怕，就是怕冷，尤其睡到了后半夜，兩只腳像兩塊冰。怕死了也冷，所以放在腳頭的木炭都是老太太親自挑選的，是兩截胳膊粗的櫟木炭。

現(xiàn)在都提倡火葬，已不大用棺材了，即便有些偏遠的鄉(xiāng)村用棺材土葬，也是火化后再放進棺材土葬。村子里很多人備的棺材都賣了，可是這位萬老太太，這個祖上八輩子都是用棺材土葬的老太婆，卻沒有村人那樣開通。一聽說要火化，頓時感到腳下騰起一陣火苗，腿腳燙了似的一抽搐，感到一陣鉆心的灼痛，胸口怦怦直跳。她一頓拐杖站起來，說：

我才不火化！

老太太氣呼呼的，仿佛要跟誰吵架似的。

孩子們就笑著安慰她：

您老放心，我們到時會把您用壽器完完整整送上山的！

孩子們所說的那口壽器，——村人們都愛沾個吉祥氣，通常都叫棺材為壽器——也是早在好多年就備好了，放在堂屋的門背后，用塑料和一張早沒有用了的蓑衣搭著。都是捶了底刮了膩子的，裝裹時上一層漆就行了。沒想到，時間太長了，那棺板上刮的膩子都卷了皮，棺材底也長了白螞蟻，一只角被蛀空了。

這怎么行！怕是抬不出門就要散架。查看出了問題，老太太就拄著棍子，去找了村里專門漆棺材的明娃子明成，把棺材重新整一遍，給棺材重新刮膩子打底子。

說是娃子，那也是快六十的人了。他是漆匠——只漆棺材，現(xiàn)在也快失業(yè)了，也是組長，原來的生產(chǎn)隊長。小時候，她還給他喂過奶，幾晃幾不晃的，這明娃子也成老頭兒啦。

就在后門的院場上，菜園旁，兩條長板凳，支著一口棺材，請來的漆匠明成站在棺材旁邊鏟掉棺材上的一層殼，重新刮膩子上油漆。那是陰雨綿綿里一個難得的晴天，好久不露臉的日頭從云層里伸出半張臉來，灰撲撲的陽光照在那口同樣灰撲撲的水泥板樣沉重的棺材上。老太太穿著厚厚的衣服，拄著棍子，坐在一把椅子上，如同一個監(jiān)工，監(jiān)視著明成拿著木板抿子，給那口棺材上膩子。

秋風(fēng)吹拂著院場，吹動著棺材底下的幾根枯草。

老太太問打了多少斤桐油、稱了多少石膏、買了幾桶油漆，還問熬桐油時放了托生和土籽沒有，莫熬出的桐油不干不沾。問得非常仔細。這活著時的吃飯穿衣，都可不講究，可這人到世上最后睡的，帶到陰間的，去閻王爺那報到的，是萬萬不能馬虎。如同女人的嫁妝，這棺材，也是人到另外一個世界的陪奩。

明成，一位從事這個特殊行當(dāng)?shù)臉I(yè)余工匠，一位油漆棺材的老手，正往那棺材上刮膩子，聽了老太太的盤問就一笑：

大媽，我手頭經(jīng)過了多少口壽器！——您放心啦。

棺材重新整好了，老太太拄著棍子走近去，圍著那整理好的棺材轉(zhuǎn)了一圈兒，左看左看，從棺材油亮亮的油漆上看出了映著的樹影子、屋影子、菜園的影子，還有自己杵近的一張老臉的影子；她又伸出手，探進棺材里面摸了一摸，里面泥得平平整整的，想必躺在里面也不會硌人，臉上這才滿意地笑了，讓明成找來的幾個人，一個老木匠，一個收電費的，還有一位退休的老師，把上了黑亮亮的油漆、散著桐油味兒的棺材抬進屋去，放在堂屋的大門背后，蓋上了塑料。到時塑料一扯，棺材朝堂屋中間一移，就是靈堂了。

老太太放心了，可孩子們不放心。

請漆匠來漆棺材的那幾天，孩子們也都回來了——請人漆棺材也是件大事啊。家里有漆匠師傅，孩子們回來也都帶著菜，弄了幾頓飯。棺材整好了，漆匠走了，老太太說，你們都走吧！

孩子們說，婆婆，您一個人在家怎么行喲，還是跟著我們?nèi)コ抢镒“伞?/p>

不去了，哪兒也不去！老太太態(tài)度堅決。

可孩子們?nèi)圆环判摹６祚R上就要到了，孩子們給老太太買了新的煤爐子，堆了一柴房的煤球，還再三叮囑燒煤爐的安全。老太太說，燒煤又不是今天昨天才燒，燒了幾年了，不用操心啦。

老太太把孩子們“趕”出了門。孩子們走時，仍不忘記到菜園里扯了一蛇皮袋子的菜，說婆婆種的菜就是好吃，孫媳婦還摘了一個西紅柿，當(dāng)著她的面洗了吃了，也說婆婆的西紅柿就是味道好，不像城里超市賣的是轉(zhuǎn)基因，好看不好吃。孫媳婦還讓上車的孩子跟老人家拜拜，那孩子聽話地對老太太說，奶奶，拜拜！老太太笑瞇瞇的，晃著老手掌對重孫子說了幾聲拜拜拜拜。老太太拄著棍子，站在門前的路口，望著那輛載著親人的紅色小轎車走遠了，消失了，她的眼前就空了，笑容也沒有了。有的，只是那山、那田、那天空，還有空中吹來的風(fēng)了。

當(dāng)然，老太太還有她的菜園。只有菜園哪兒也不去，那些苗兒、花兒、果兒，永遠陪伴著她。

可是最終，老太太連菜園也沒有了。

這一天，正在田里鋤草的老太太突然聽見一陣狗叫，是見了生人的警覺兇猛。正在想哪個外人來村里了呢，明成就領(lǐng)著幾個生人來了，幾個年輕小伙子，扛著一根長長的桿子。桿子上像涂了漆，黑一塊白一塊的，蛇皮一樣，一根桿子就像一條僵硬的長蛇。明成指手畫腳的，幾個年輕人就把蛇樣的漆桿插在地里，另一個人呢，遠遠地像在照相似的，搭一個三腳架，從那里往這里瞄，還在本子上寫著什么。一會兒，涂得像蛇一樣的漆桿插到自己的菜園來了，那個進了菜園的年輕人，一邊往地里插漆桿，一邊望著她笑著說：

老太太，您的菜園也種這么好啊，平整得像切好的豆腐哦，跟我婆婆生前種的菜地一個樣兒！

老太太問組長明成：

這是要做什么??？

明成一臉的喜色，悄悄說，萬大媽，恭喜您了，這菜園要被征收了！

原來，是要修一條高速公路，正好要通過這塊菜園，還有村里幾戶人家的房子、田。老太太聽了心里一驚。正色道，要征收？！我可做不了這個主！她內(nèi)心里，是一萬個不情愿。明成見老太太不是想象中的喜悅，倒還有不高興的樣子，臉上也一時悻悻的，說那是要等侄子們回來商量。

可商量的結(jié)果，是除了老太太，全家都同意征收。對家人們來說，這是一塊幾近無用的菜地，鄉(xiāng)下一幢無用的土房，能變廢為寶，且征收的價碼不菲，能填補去星河水岸買一套新商品房的大漏洞，簡直是天上掉餡餅了，個個喜形于色。

家人都同意，老太太自然是也沒意見，何況老人家歷來就是，只要孩子們高興，兒女們過得好，讓她做什么都成。

接下來是簽訂征收合同。隨著幾聲狗叫，來了幾個鎮(zhèn)上和村組的干部，進門就拿出了幾張紙，孩子們也回來了，要在那紙上簽字畫押。

屋里鬧哄哄的，老太太拄著棍子出門，去看她的菜園。種過這一季，翻過年，這些菜園就要被推土機推了。

老太太隨手扯了幾根雜草，扔到柵欄外的小道兒上。一陣風(fēng)吹進了菜園，打一個旋兒，留下了還在招著手點著頭的苗兒葉兒，又越過了柵欄，柵欄外的房子、稻草、院場、樹木，吹過了河，吹到了遠方，吹向了遠方的天空。

這些風(fēng)到哪兒去了？站在菜園里，扯了幾把草的老太太，拄著棍子抬起頭來望天。天上，仍是幾團白色的云，無所事事不緊不慢地踱著步。

那一天早上，為征地征房的事情忙得一塌糊涂的老組長明成，又接到村里一個電話，要他去幫忙做做征收戶的工作——老組長了么，經(jīng)驗多。那是一個釘子戶，村里人都簽字了，那戶就是不簽，還在提要求。明成挑著一擔(dān)水桶，從菜園里補了菜苗兒回家，換了一件衣服，收拾好了出門，一出門就看見一頭白毛的大肥豬站在菜園里。菜園里都是秋天剛?cè)鱿碌淖?，剛生出的苗兒呢，這被豬一拱，不就白費了？隨手在階沿的柴堆里抽了一根棍子就去攆。那豬見人來了就跑，人站住，豬也站住了。明成就又舉著棍子攆。那頭豬不朝人戶處豬欄處跑，只穿著菜園跑。壞了壞了，這么大頭豬在菜園里幾腳一踏，剛剛出土的白菜芫荽就完了。明成拿著棍子驅(qū)趕那頭白毛豬，攆了好幾塊菜園，一邊留心腳兩邊一廂廂菜苗兒，可就怪了，大白豬跑過的地兒，每廂菜苗兒都好好的，剛出土的苗兒嫩嫩綠綠地鋪了一地，葉片兒上還沾著露水，反射著陽光，并不見被踐踏的痕跡。難道那豬也順著田埂兒跑的？明成低頭望望腳下的田間小道兒，也沒有一個蹄印。心頭疑惑著，抬頭再望豬，可剛才就在一塊田前的大白豬，眨眼間就沒了身影兒。豬跑哪兒去了？明成一時有些恍惚，聽得耳旁似乎有人在叫：明成啊。明成站在菜園里定了定神，發(fā)現(xiàn)自己已站在萬大媽的菜園里了，剛才那一聲也像是萬大媽的聲音。明成四下一望，并不見老太太的身影。柵欄外是老太太的豬欄，豬欄門扣著，老太太也好幾年不喂豬了。跑進菜地的大白豬哪兒去了？明成站在菜地里四下瞭望。老太太的菜園一如既往收拾得整整齊齊，也是一田蔥綠的剛出土的白菜苗蘿卜苗芫荽苗兒。幾廂田中間，還有幾株秋茄子秋辣椒，莖稈用稻草綁在插著的站子上，正開著幾朵白花，一陣風(fēng)吹來，一田的葉兒花兒都搖搖晃晃。搖晃的風(fēng)中帶著寒意，明成渾身一緊，不由得裹緊了胸前敞開的衣服。他越過菜園望著萬老太太的屋，那幢土房的后門，后門緊閉。這個時候，老太太應(yīng)該出現(xiàn)在這菜園里的，更不會還關(guān)著門。突然，一種不祥的預(yù)感從腳底涌上來。明成幾步跨出菜園。

萬大媽！大媽！明成撞開土房的木門，朝門里喊道。

萬……一聲大媽還沒叫出口，明成進了老人家歇息的房間，看見了穿得整整齊齊、一身黑衣黑褲躺在床上的老太太?！芭尽币宦?，明成手中的棍子掉到了地上。他聞到了一股異味，甜絲絲卻陰森森的氣息。四下一望，那門窗緊閉的睡房里，床頭是一個嶄新的剛燒過的煤爐子；他急忙打開門窗，又撲向床頭喊：萬大媽！大媽！可為時已晚。一道陽光從窗口透進來，照著穿戴齊整、壽終正寢的老太太。

喪事忙完，大伙兒都說這萬老太太還真是有福氣，剛掉氣，就被人發(fā)現(xiàn)了，不像有的老人，死了好幾天了，眼睛都被老鼠挖了吃了，尸體都腐爛了，一村人都還不知道。明成聽了，突然想起了那頭大白豬。

你們誰家喂了一頭大肥豬啊，白色的，怕有兩三百斤！

現(xiàn)在豬肉價這么高，恨不得剛下的崽兒都趕緊賣了，誰還喂到這么大？

真的沒有？！

咦，你這是怎么了？我是專門販豬的，誰家的豬欄我不三天兩頭去看看呀，沒你說的這么大的豬，莫說是什么白色的，黑色的都沒有！

明成便恍然大悟地暗自笑了，點了點頭。是了，那是萬大媽派來給我送信的呢！

這真是奇怪了。可讓人們奇怪的，還不止這一樁。

村背后是一座山，山凹處有一片樹林，樹林里是村人最后的歸宿地兒；就在萬老太太去世的第二年秋天，村里又死了人——這死人的事情年年會有；明成，還有幾個沒有出門去打工，或是年齡太大打不動工的老爺們兒，幾個閑人，被請上山，到樹林那片歸宿地兒給亡人修墳立碑。有的去提水和泥，有的去找石頭做拜臺筑墳坎，突然聽得走進一片墳包的一個伙計說：

這就怪啊，你們快來看！

明成丟下手里的活路，和幾個伙計走過去。

原來，在一個還很新的墳包上，長滿了西紅柿，雖然是野生的，結(jié)的果也像麻雀蛋，但一株株莖稈上都掛滿了果，紅瑩瑩的，一片喜慶。

明成看了看，便笑著說：

這是萬大媽的——死了還在種菜園子喲……

什么，萬老太太死了還在種菜喂豬啊？伙計們玩笑說。

一陣風(fēng)吹來，吹得枝葉搖曳，也吹得墳頭上的那些西紅柿搖搖擺擺，點頭招手，像是隨聲附和；風(fēng)吹過山岡，爬上天空，天空中的那一團團白云，不就是一頭頭遠去的豬嗎？！

明成和修墳的幾個人站在山上，望望天空，又望望山下那片曾經(jīng)的菜園，那里，已經(jīng)變成了工地，人來車往，一片繁忙。