□文／閻連科

作為人的女人和作為女人的人

《她們》的法語版就要問世了。這部作品不同于我以往在法國出版的任何一本書。

誠實說，《她們》的寫作不是虛構(gòu)和想象，更非為小說?！端齻儭分兴械恼鹿?jié)、人物和例事，除卻第七章中的《一場震驚世界的女性主義慘案》一節(jié)不到2000字，余皆百分之百的非虛構(gòu)。不過這樣的非虛構(gòu)，就文本文體而言，更近為中國傳統(tǒng)意義上的散文和隨筆，而非今日流行世界的“紀實”和“報告”。然你把它當成東方的散文、隨筆去讀時，它卻又對中國的散文、隨筆進行了許多改良和改造，似乎已經(jīng)不是嚴格意義上的傳統(tǒng)散文和隨筆了。我最初也確是本著對中國散文、隨筆進行修良的意義去寫這部長篇散文的。姑且就說《她們》是一種“新散隨”的文體寫作吧。

誠實說，《她們》不是一部今日在世界上如火如荼的女性主義作品?；蛘f它確真不是寫女性主義的。盡管它在中國一經(jīng)問世，就被貼上女性主義標簽，引發(fā)了意外熱烈、激情的女性主義再討論，正如我們出門要騎單車到近郊去旅行，卻被送上高鐵到了遠方樣。這讓我惶惑而不安，又有一種鄉(xiāng)下人第一次坐火車的新奇和興奮。我不知該對“搭錯車”的意外收獲——作品的熱鬧和暢銷，到底該說什么好，但我相信時間會幫我回答這一切。甚至我還盲目地相信，《她們》在歲月的四季中，不會因為季節(jié)一過就很快枯萎和消失，有可能會陪著歲月到時間中漫步許久。

為什么？

因為在《她們》的寫作中，我傾力投入了所有的真誠和對人——她們——的理解與愛，及對生而為人的她們的尊重和敬重。

《她們》雖然不是一部討論女性主義的作品，但“作為人的她們和作為她們的人”，卻給了我重新認識一百年來我家族內(nèi)外、四代女性以及今天作為人的整個中國女性新的契機和窗口，使我有可能對東方散文、隨筆這一古老的文體注入新的、現(xiàn)代意義的活力和拓展。緣此，我對法國、對巴黎——這一“女性主義的源頭和圣地”，充滿感激和敬意。

《她們》是我家族百年來人物走廊中的女性全畫冊，也是整個中國大地上女性作為人和非人的人的百年生存、微笑、哭泣和哭笑不得的寫照與訴說。對過去，它是一種未來；對未來，它是一種敬請不要抹去的記憶。而對我，它是文學(xué)的、藝術(shù)的，決然不是任何別的、其他的。

在虔誠地讀完西方女性主義的一些著作后，使我惶恐和自責(zé)——原來女性主義已經(jīng)如此成熟和豐富，而我不過是永遠站在東方的教室門外那個望著老師、同學(xué)和姐妹們的一個無知者。先前對她們的尊重，只是天然地覺得應(yīng)該尊重而尊重，而不是真正意義的理解和尊重。如今因為讀了這些書，有一束光照進了我模糊、懵懂的灰暗里。從而隱約地感覺中國大地上的女性和她（他）們談的女性是不一樣的人；是不一樣的女性們。我是從這個“隱約”開始寫作這部《她們》的。談?wù)摗暗谌浴睍r，我想到的是那塊土地上我的母親、大姐、二姐以及村里那些我熟悉的女人們。她們到底是女人還是男人呢？她們當然是女人，可她們又幾乎人人身上都有一種異性“男人氣”。這種由傳統(tǒng)、國家和意識形態(tài)賦予她們與生俱來的身體上的男人氣，使她們既承擔(dān)著女人“應(yīng)該”承擔(dān)的一切，受孕、懷孕、生兒育女和一切家里的煩瑣之家務(wù)，又必須在相當程度上承擔(dān)著土地上的“男人”的社會責(zé)任和義務(wù)。比如播種、鋤地、施肥、收割和愛集體、愛國家等幾乎所有男人承擔(dān)的一切。她們完全被塑造為如男人一樣的“被解放的勞動者”：生育的機器，社會生產(chǎn)的機器和家務(wù)勞作的機器。這三種鋼鐵般的機器的重量，壓得她們的人生難有一絲喘息的機會。很少有人尊重她們；也很少有人去理解她們。事實上，我們世世代代說的、歌頌的“偉大的母親”，在此是多么的殘忍和空洞?！皞ゴ蟆眱蓚€字，恰恰剝奪和掩蓋了她們作為人的女人和作為女人的人應(yīng)有、應(yīng)該得到的理解、愛和作為人的被尊重。

母親覺得她一生的生活有很多問題，但她不知道到底哪里出了問題。在中國的鄉(xiāng)村土地上，非常多的女人都覺得自己這輩子活得窩囊，但是為什么？窩囊在哪里？她們一生都說不清。因為說不清，就歸結(jié)為命運。但如果以“作為人的女人”和“作為女人的人”的問題來解釋，可能就解釋得相對清楚了——“窩囊”就來自這地方。作為人的女人，你首先要尊重她是個“人”，是個個體的人。在這個體人的基礎(chǔ)上，我們再去討論第二性、第三性、兩性或作為女人的人。中國女性主義和“婦女能頂半邊天”的平權(quán)和解放，在當今并非一個成功的過程。如果說有什么改變和成就的話，更多是紙面上的理論和著述，與社會實踐、法律法規(guī)是沒有根本聯(lián)系的。這和20世紀60年代直到今天的歐美的女權(quán)主義在行為上是完全不同的。想一想，這些年一樁樁、一件件，吵得沸沸揚揚的性侵事件，有哪些從手機屏幕跳到了地上和法庭，有了真正的結(jié)果呢？不都以不了了之而告結(jié)束嗎？不都是熱烈地開始，悲涼而寂然地沉寂下去嗎？在《她們》的第七章中，我虛構(gòu)了薩特、波伏娃和安托瓦內(nèi)特·?？思拔髅赡取ま币赖韧鈬鴮W(xué)者，來到我家鄉(xiāng)的那個小鎮(zhèn)上，他們?yōu)楫數(shù)厥芷蹓旱呐源虮Р黄?，結(jié)果卻遭到當?shù)厝说谋┐蚝团R，鬧成了轟動世界的大事件。這個表面的虛構(gòu)，其實是最為內(nèi)在的真實。那些來自西方為女性維權(quán)、理論的人，在那兒會成為笑柄，會被當成是神經(jīng)病。此番境況，大約不只是在中國的鄉(xiāng)村會如此，在許多超大城市的很多場合、單位也一樣如此吧。廣袤無垠的中國鄉(xiāng)村，是女性主義最大、最遼闊的空白地。這預(yù)示著女性主義在中國被廣泛接受還有一段漫長、漫長的路，也預(yù)示一個作家的寫作，距離某種文本、文體的豐富，也一樣還有漫長、漫漫長的路?！端齻儭返膶懽鳎谖抑皇且环N開始和嘗試；只是一個文本、一種文體的新努力；是一種永遠的打開和迎接。

前面盡是同行者

世界上再也沒有比孤獨一詞對作家說來更為得體、高貴了。作家對孤獨一詞的向往與尊崇，仿佛暗夜在遙望黎明樣，像寒冬在等待春至樣。

我不渴望孤獨。

我也從不感到孤獨。

哪怕全世界人都覺得你的寫作，一如一只雀鳥被囚在無邊無際的林網(wǎng)里，你需要自己在寫作前，對題材、情節(jié)和細節(jié)，反復(fù)地斟酌和過濾，然后交給出版社的編輯后，再認真地聽取審讀者的各種意見和建議，配合著認認真真去修改，或者面帶笑容地由了他們刪節(jié)和修正。如此地出關(guān)和入關(guān)，燒香又拜佛，書終于出版了，和讀者見面了，可正在讀者對此有著各樣的關(guān)心和討論時，又不知為何它不讓加印了，不能再版了。

沒有人給你解釋為什么。也不需要有人解釋為什么。事情原本就是這樣兒，如從來沒人追問上帝為什么說世界上需要光也就有了光，需要水也就有了水。我已經(jīng)相當習(xí)慣這些了。這就是生活或生活不可分的一部分。何況你身邊、你周圍、你的遠處還有很多、很多摯愛文學(xué)的人，等待幫助你的人，如同你累了，回到家里總還有家人、親人接過你的行囊對你微笑樣。

我從來不是一個孤獨者。

我?guī)缀鯊膩頉]有感到孤獨過。

我甚至覺得我比別人得到了更多的理解和愛。有一種更熱烈的擁抱總在等著我，激蕩著我的寫作與追求。那些千方百計幫你發(fā)表、出版的人，那些因為刪了你一句話和一個情節(jié)而不斷向你解釋道歉的人，那些相信文學(xué)中唯有想象、自由和藝術(shù)，而絕無其他的同仁們。我真的是一個很幸運的人。在中國，在國外，總能相遇理解與溫暖，相遇那些一味追求文學(xué)與藝術(shù)的同道者。

這部研究的專著是一本普通的書，也是一本極不普通的書。意大利的漢學(xué)家莫冉先生和香港的蔡元豐教授決定要編輯這本書；Routledge出版社決定要出版這本書；之后他們不顧勞煩地邀約世界各地的譯者、學(xué)者和批評家。為了這本書，那么多人都在攜手和擁抱，都在為中國文學(xué)做著擺渡和努力。這哪兒是一本研究的專著和輯作，這分明是一次同道的呼喚和迎春，是灑落在孤寒路上的光亮和溫暖。然盡管這樣兒，我還是堅信大家僅僅是為了文學(xué)到了一塊兒，為了藝術(shù)才有了這本書。

我確實不是一個孤獨的人，前后左右都是同行者。在這兒，除了真摯、真摯地謝他們，我也想向生活鞠躬和致謝。對于作家而言，只要筆還在，書房里還有那些書，生活就總是美好的。有日落也就有日出，有日出也會有日落。日出日落本就是生活最原有的樣。

無論日出或日落，朝前走，終歸遍地都是同行者。

生命驛站之靈光

沒有什么事情比作家回憶當年的寫作更為感慨和憂傷。

二十幾年前——我總是這樣令人厭煩地去回憶那時的寫作和悲傷——緣于遠遠死不去，又必須尷尬地活著的腰疼癥和頸椎病，讓我一邊在中國大地上四處求醫(yī)和問藥，又一邊緣于活著就不得不每天趴在床上讀書和寫作。這樣三年五年后，忽然有一日，我在中國西安遠郊種滿玉米地的荒野上，因病有所療效并緩解，便神安在那空曠無人的靜謐里，讓寧寂的聲息在我的腳下卷著漫溢著，于是走著走著間，我咣的一腳立下了——

“如果一部小說只寫一個人和一棵玉米會是什么樣？”

我被這個念想震住了。

我開始相信文學(xué)中說的靈感和從美國移居到英國的詩人艾略特一直說的靈視和神恩。

我看到寂靜的神恩之靈光，如微型閃電樣，在我頭腦中一閃一晃后，神走了，把它的光影留下了。如此我就急急從寂靜的空曠回到人煙稠密的世界和住處。第二天，又急急告別了我的恩醫(yī)乘坐火車回到北京我的家。第三天，我開始仰躺在中國殘聯(lián)工廠為我設(shè)計制作的椅子上，面向天空，胳膊雙舉，在那為仰躺特制而橫架在半空的寫字鐵板上，開始寫作著這部《年月日》。

一稿而就的一周后，我把這部清謄完稿的小說寄到中國的《收獲》雜志社。之后關(guān)于這部小說面世的驚呼與熱鬧，對我都沒那么重要和持久。而重要持久的，是我開始有了對寫作宗教般的迷信和神秘感——我開始相信文學(xué)是一個人生命驛站的光，是寫作中的靈至、靈視、靈感和靈之光。沒有靈光照耀的寫作，一定也能產(chǎn)生杰作和偉品，一如人僅僅一日日地活著也是偉大的一生樣。但于我，沒有靈至而寫作，沒有靈光和靈視，我就堅信我是走在漫漫無際的黑夜里。這靈光與靈視，如果不是神恩或上帝與作家的悄然耳語聲，那至少也是作家生命驛站中春光乍泄的一束文學(xué)圣光吧。

《年月日》是我生命驛站中的一束靈至靈視的光。

《耙耬天歌》和《天宮圖》，是我生命驛站中另外靈至靈圣的光。就是始于那幾年，我的生命和寫作，使我開始直視甚或逼視著人的活著、生存與現(xiàn)實，并開始尋求異樣的閱讀和冥思。乃至今天，我的閱讀、生活和生命，都依然是為了等待并深陷落墜于那種對文學(xué)宗教的迷信和尋求、期待神秘的靈至、靈視的靈光到來之寫作。

異常感謝金泰城先生和熊津出版社，是你們的慧目翻譯與勞作，方使得這幾部中短篇可以問世在豐盈的韓語世界里，也才使我有機會把一直隱藏在內(nèi)心的關(guān)于“文學(xué)的靈至、靈視與靈光”的信仰說出來。

在中國的那塊充盈太久的革命和現(xiàn)實主義的大地上，我這樣說出來，就不僅是作家之狂妄，而且還是文學(xué)之迷信，哪怕它是真的實在的。

為寫不出滿意的作品而羞愧

長篇、中篇和散文，都厚臉無顏地在日本出過了。每出版一本日語翻譯書，我的內(nèi)心都有多日的忐忑和不安。知道那兒的讀者好，出版社和我的譯者好，他們的包容如一片海水對注入一股渾濁小溪的包容樣?？涩F(xiàn)在，要面世我的短篇小說了，短篇小說因為短，反而不能藏拙納垢如森林對枯腐朽木的接納樣，如山脈對無用之石的接納樣。

盆景是不能多出一枝或隨意裁去一枝的。

手表是不能少缺一齒牙輪或不慎落入殼內(nèi)一粒塵沙的。

多出一字或一句，在短篇猶如人的臉上長了瘡。然若少了意蘊和韻致，那又如身臉皆好的一尊蠟人了。讀芥川龍之介的短篇時，總有精美堅硬的手雷在人頭頂?shù)恼迅?。夏目漱石的短篇讓我的心思沉沉朝著暗處淵處落。川端的短篇從我眼前、內(nèi)心過去時，我看見櫻花在風(fēng)里雨里紛飛著，于是想起了《紅樓夢》中黛玉葬花的哭泣和眼淚：

花謝花飛花滿天，

紅消香斷有誰憐？

桃李明年能再發(fā)，

明歲閨中知有誰？

昨夜庭外悲歌發(fā)，

知是花魂與鳥魂？

爾今死去儂收葬，

他年葬儂知是誰？

三島的短篇像冰天雪地的梅花樣。太宰治的短篇有著深廣的痛。還有谷川潤一朗，思精巧構(gòu)，是畫的杰作。2010年和2018年，在中國的《作家》雜志上，相繼讀到兩期日本青年作家的短篇小說輯，有中村文則、青山七惠、山崎納奧可樂、西加奈子、村田沙耶香、羽田圭介、柴崎友香、中上紀、谷崎由依、阿部智里等十余位讓人新穎又愕然的短佳制作，真是一次璀璨的日本小型照相機的鏡頭、鏡片展，所攝所寫之藝術(shù)，讓人興奮、激動又無言。而今自己的短篇也要去往那里了，委實為未能寫出一篇《竹林中》和《伊豆的舞女》那樣的作品而羞愧。為一生努力，都未寫出滿意的作品而羞愧！

怎么辦？

還能怎么辦。

又有可能怎么辦！

所到之處，櫻花漫天。想那櫻花無邊的美，不會恥笑路邊的一草綠黃吧。都已經(jīng)把盆景做成庭院了；把庭院做成村街廣場了，哪還苛求一個人在瓦盆里種養(yǎng)野草碎菊的事。何況野草也有野草的綠，碎菊也有碎菊的黃。

我為沒有寫出一篇滿意的作品而羞愧；為在櫻花盛景下一處磚草瓦花的盆擺而羞愧。

出一進十的靈悟

如同枯粒種子的重新發(fā)芽樣，我竟然在香港科技大學(xué)教寫作課已經(jīng)三年了。

這是為科大大學(xué)生與校外其他香港年輕作者編的第三本小說集。經(jīng)歷宛若虛幻般，不真實的感覺從未自我頭腦消失過：“我怎么能教人寫作課？”這樣的責(zé)問，一如良心未泯的小偷在竊盜以后的不安。清靜如圣的校園，謙謙君子般的科學(xué)家與教授們，還有那些單純?nèi)缦从謧€個懷抱美愿理想、宛若我家孩子樣的同學(xué)們。忽一日，我突然出現(xiàn)在那兒的講臺上，一如孤苦的山羊混跡于青山的鹿群中，之所以被接納，是緣于鹿群與青山，實在不在意一只野羊的闖入和占有。

就這樣混跡其間，憑空獲得許多優(yōu)惠與照顧。因為明白出一而進十的巨盈，所以每每上課，不敢有半點的馬虎——不是馬虎后怕人看出破綻來，而是害怕殘存在心的那點良知之鼠嘴，會絲絲吱吱不停地咬。然而沒有想到，盡力敬業(yè)地去上課，卻也是一種新的出一進十的收獲和剝奪。

一半是香港的學(xué)生，一半來自內(nèi)地；一半是學(xué)校人文中心文科生，一半是科大先天勢優(yōu)的理工科。他們齊齊寂寂地坐在那，每一張臉都藍天白云素潔著，對文學(xué)與寫作的靈悟與專注，仿佛從深冬縫隙看到春天前腳的慧眼，于是我知道了他們生命的重量，一錢重于一斤，一寸長于一里，那光澤的神圣，仿佛傳說中佛道顯靈的神色。

知道作家是不可教的，但世上又不存在沒有啟悟就天靈自開的寫作。

知道文學(xué)的式微，一如街市上黃昏到來前攤賣的花草。然而不為寫作和成為清貧的作家，可讀書，終歸還是不可或缺的靈魂的衣食與住行。

那就一塊兒讀書。

一塊兒討論所讀之書。

我教不是為了你寫，而是為了讓你懷疑并問異。課堂上有幾分肅嚴，也有幾分溫暖和放松。大家是師生，卻也是文學(xué)的一個大家庭。文學(xué)一笑，世界就變得明亮了。言語有詩，冬天就會歇下逼近的腳步。讀讀寫寫，寫寫讀讀；說說論論，論論爭爭。到了期末，每人必寫一個短篇小說來。是作業(yè)，更是人生的一次創(chuàng)作和文學(xué)之試探。閱讀這些作業(yè)小說時，讓我感到驚艷和感嘆，想我在他們這個年紀時，倘能寫出這樣的小說來，而我之今天，會是什么樣子呢？他們對生活熱切的愛，對世界的敏銳和感激，語言的透明與雅稚，寫作目的的輕松和坦蕩，尤其對文學(xué)與寫作所葆有的那種初來乍到的探秘心，凡此種種，都是我失去并急切要重新回頭尋找的最質(zhì)感的寫作之必備——哦，就像走失了歲月的人，面對別人青春的無限感嘆樣。他們讓我知道我丟掉什么了，我必須在以后的寫作中去求獲和學(xué)習(xí)什么了。

是我在教授他們寫作嗎？

還是他們在教授、指點、啟示我？

他們從我這兒獲得了什么、獲得多少我實在不知道，就如不知道他們這一生，有一學(xué)期跟著一個作家讀書和學(xué)習(xí)寫作到底有什么意義、有多少意義樣。但于我，反倒太知道我從他們身上學(xué)到、得到什么了——純粹、愛、對世界和生活的好奇與試探，寫作必備的敏感和憂傷，從晨曦的日光中透視黃昏、人生、未來的明亮和美。這些對我實在太為匱缺、太為需要，我太渴望重新?lián)碛胁槲抑晾狭恕?/p>

教書不僅是他們跟著我學(xué)什么，反倒是我跟著他們學(xué)什么。出一而進十，我總是站在大贏必贏的位置上。

遠渡重洋，尋找那個閱讀的人

一個生命要在另外一個國度嫁接重生了，一如匈牙利的蘋果要在中國的土地上通過移植、光合作用而結(jié)出新的果實。想到最初感受裴多菲的詩、閱讀凱爾泰斯·伊姆萊和雅歌塔·克里斯多夫的小說時，都會有一種血脈僨張、幾要炸開那感覺，也因此就覺得在中歐匈牙利的土地上，每棵樹木的膚裂，會不會流出來的都是匈牙利人的血；每一株野草自晨時醒來的擺動和嘰言，會不會都是匈牙利人在世間踮腳舉項的吶喊和喘息。及至近年讀到馬洛伊的《燭燼》和克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛的《撒旦探戈》，以及薩博·瑪格達和馬利亞什·貝拉等作家的作品后，才感到匈牙利文學(xué)的寬闊、雄厚及柔美，如草原、山脈、河流彼此的相間和纏繞、滲透與互補，自成著一種文學(xué)的天地和世界。

可以這樣說，多難、偉大的匈牙利，是又一個真正的“小國大文學(xué)，人少眾經(jīng)典”。

匈牙利的文學(xué)，在中國廣泛地被認知和接受，當然源于它自身文學(xué)獨特的審美和創(chuàng)造，然兩國彼此間曾經(jīng)相近、相似的歷史與文化，也給這種接受提供了天然的土壤和渠道。也正緣于此，才會使哈拉茲蒂的《天鵝絨監(jiān)獄》那樣的一冊小書，悄悄地來到中國后，會引起作家和讀者壓著嗓子在私底的驚呼和歡喜，因此我們也就可以對著天空大聲地喚：

匈牙利萬歲！

匈牙利的文學(xué)萬萬歲?。?/p>

現(xiàn)在，《受活》也要遠渡重洋，翻過語言的山脈和水域，去到匈牙利的土地上，如同匈牙利文學(xué)要遠渡重洋來到中國的大地上，這讓那個姓閻的作者懷著惴惴的歡樂和等待。因此間，也就想到十五年前《受活》在中國面世時，曾因為小說的形式與思維，對現(xiàn)實主義文學(xué)的冒犯和不恭，而引起喧喧鬧鬧的爭執(zhí)和論說，直到今天也不能說徹底靜下來；而其故事和內(nèi)容，對中國現(xiàn)實與歷史的冒犯和騷擾，就不僅是一種爭執(zhí)和論說了——因為它的出現(xiàn)，我被一腳“踹”出了服役了26年的軍營——這就完全改變了我的命運和人生。

再說到讀者去，他們并不僅僅討論《受活》對中國文學(xué)、歷史和現(xiàn)實的冒犯和侵襲，更重要的是，它還冒犯了“人”——幾乎所有而特殊的“中國人”。所以說，說好的就把它說到天上去，不接受的會面帶譏笑一連聲的“NO，NO，NO”！

說到底，《受活》是開啟我從此被過度爭議大門的一部書，乃至于今天它連重新再版的大門也被閉關(guān)著——這么講，匈牙利的讀者是會理解它在匈牙利終于問世時，我為什么會如此惴惴的歡樂和等待；說到底，無論什么語種的讀者，當每一個人捧起這部小說時，我都能聽到他們獻給在爭論中沉默不言的文學(xué)的歌。正是因為這樣的歌，在這兒請讓我誠摯地感謝把當今匈牙利文學(xué)譯作帶往中國的余澤民先生樣，感謝把《受活》譯作帶往匈牙利的我的譯者和出版者。

哪怕它在匈牙利的土地上，僅僅存有一個讀者、僅僅有一個沉默著捧起它的人。

我以我步走在文學(xué)的憲章里

文學(xué)最為艱難的要務(wù)之一，或說最為重要的去向和目的，就是孕生、形塑并給他們以血脈和靈魂的僅屬于某個民族的“民族人”——他不是文學(xué)人物中的“這一個”，而是其外的某個“民族人”。數(shù)百年來，這幾乎是所有偉大作家敘述的靶標和作品合格、成敗的最大之印章。是狄更斯、福樓拜和托爾斯泰們?yōu)槲覀冏罱K確認了這部文學(xué)的憲法或這部憲法中最為重要的宗旨及條款。紫式部和曹雪芹，莎士比亞和塞萬提斯們，是這部憲法的起念者和起草者，其他所有最偉大的作家都是舉手表決的代表和最為誠信的踐行者。自此之后，在二百年的時間里，再也沒有哪個國度的作家敢于提案、修正、刪撤這部偉大的文學(xué)憲章和條款。即使20世紀所有偉大的作家都懷揣著背叛之野心，也沒有誰能夠真正撼動、改篡這部憲章中關(guān)于“民族人”的偉大之條款。喬伊斯、卡夫卡等那些西域被稱為現(xiàn)代文學(xué)鼻祖的人，還有近現(xiàn)代群星薈萃的中越作家們，也從來沒有誰不是以孕生、形塑并超越所謂“這一個”的那個“民族人”，為其己任、夢想、野心和最后努力之極終。其唯一的不同之處是，在向那極終嘗試走去時，后來者選擇了自己的筆墨和路道，并邁定了自己堅實的步伐和行速。而去向的那個目的地，卻是不會輕易改變的。

《堅硬如水》亦如此。

它和所有的先輩一樣，絲毫沒有背叛憲章之逆想，只不過是在去往憲章規(guī)定的極終時，作者渴望在自己寫作的道路上，邁定自己的腳步，去迎接他以為的那個超越眾人說的“這一個”的那個“民族人”。把中國作家魯迅筆下的那個“民族人”的代表阿Q，更換為只屬于中華民族的又一個漫長階段的“癲狂人”，借此孕生一個僅屬于中國但卻能讓世人鏡照出自己身影的“民族癲狂者”。這——才是我從來不敢告人的隱秘、野心和夢想，并且在這個不懈的努力中，能夠找到一條不同于他人和主義——也非完全的神實主義——的徑道和橋梁。

請不要讓我談?wù)摗秷杂踩缢泛同F(xiàn)實主義之關(guān)系、和神實主義之關(guān)系，甚至不要談?wù)撍椭袊臍v史、現(xiàn)實之關(guān)系。我只是想從我的寫作之路上去迎接、擁抱那個雖僅屬于中華民族，但卻能映出他地、他族人影的“民族癲狂人”。

在“民族癲狂人”這一點，我知道我是一個失敗者。

之所以敢于這樣說出來，也緣于我是一個失敗者，如賊被捉了會誠實招供樣；人之將死會坦然、坦蕩般。實在說，當《堅硬如水》這部作品在經(jīng)過我的同仁——譯者和編輯朋友努力再版后，再次與越南讀者見面時，我不乞求任何讀者說句“恭喜”或“成功”的話，只渴望在所有的越南讀者中，有人能說“那個中國作家是在文學(xué)的憲章中努力尋路和邁定自己異步的人”！

如此也就異常地滿足和充溢著對越南同仁和讀者的感激心！

另外一個閻連科

無論哪國的讀者，我總是渴望他們讀到《年月日》。因為，只有它和《日光流年》等少量的作品，才顯示了我更為不同的寫作、更不一樣的閻連科。尤其日本的讀者，和中國一水之隔，聲音相聞，傳說和聽到的我，雖然耳稀音小，多半會是一個猙獰爭論的人，批判和被批判的人，是一個被媒體或多或少加工塑造了的人。

無論是人或文學(xué)，我以為我不是那樣。不全是那樣?！抖∏f夢》《受活》《炸裂志》等，你們喜與不喜、愛或者不愛，都在塑造著一個作家的形象。那個形象，無論多么被人愛戴，我也總是覺得，作為作家，未免猙獰可怖。所以，我希望你們讀到《年月日》《我與父輩》《日光流年》等。讀一個、一部更為不同的小說，讓那有些猙獰的作家的面孔，緩解下來，有著別樣的表情和寫作的求向。也許你們在讀完之后，會慢慢地合上書頁，輕微地感嘆一聲：“哦，原來他還這樣寫作，寫過這樣的小說！”果能這樣，哪怕只有一個幾個讀者的感嘆，都是對我最大最愛的褒獎。

已經(jīng)記不得是哪年哪天的日子，在中國的西安求醫(yī)治病，內(nèi)心凄楚悲涼，獨自走在空曠無人的玉米地邊，走著走著，頭腦如閃炸一樣，《年月日》中的故事人物，就轟然到了我的心里。站到了我的面前。那種激動，那種來自靈感力量的戰(zhàn)栗，在后來再也未曾有過?；蛘f時常見到，卻再也沒有那么強烈。

從西安回到北京，就躺在殘疾人聯(lián)合會的工廠專門為我設(shè)計定做的使我可以躺著仰面寫作的殘椅鐵架上，用一周時間，寫出了這冊薄薄的小書——這部中篇。——是的，對的。那些年月，我因嚴重的腰病與頸椎之疾，不能行走，不能站立，坐起來又頭暈不止，在中國四處求醫(yī)，惘然無助，內(nèi)心絕望之極。然在這絕望的求醫(yī)治病之間，為了證明自己活著，就趴在床上或仰躺在那殘疾人的椅上，面向天空臉前那特制的寫字的架板，寫作、寫作、寫作，竟就恍然模糊，冥冥鬼鬼，寫下了《年月日》和《日光流年》那樣的小說。

不是說它們一定就好，而是說，它們在我半生的寫作中，是那么的不同。而不同，則是我寫作最大的欣慰。

終于，它也在日本出版了。并不期盼著它能和在中國與別的國家一樣，“人見人愛”，絕少爭議、非議的聲音，但也還是在惴惴地等待著，有日本的讀者在讀完之后，會說出那樣輕微的感嘆：“哦，它和他別的小說不一樣呢，是個不一樣的閻連科?！比缡?，也就足矣滿矣，是對我一生總是病纏的最大回報。

蟻力負山之求望

一年過去了，宛若事情如期而至樣。然在這如期而至中，十二個月的忐忑和不安、惶惑與驚恐，仿若果子不熟在金黃之秋時，而落枝在雪白之冬季。我以為——以我這一年在中國的極度焦慮之體驗，今天的現(xiàn)實，不僅不是政治、文化、文學(xué)的好與壞，而且可能是極度冰寒到來之前夜。而我們每位虔誠的作者與讀者，都有可能被挾裹在這場寒冷中，顫抖與無奈，喘息及無力，使寫作、閱讀和閑談，不僅變得多余，甚或為恥辱。尤其我的生活和寫作，是那么缺少呼應(yīng)和暖熱，怎么都不會如其他作家的生活和寫作在現(xiàn)實中的歡迎樣。不用去問為什么，也不需要知道為什么，接受這個結(jié)果就行了。但如果一定要尋根求源的話，我想是因為我的寫作和生活，一定是沒有完成某種超脫或者超越吧，不然不會總是那樣磕磕絆絆，經(jīng)歷曲折；而在世界各地，又總是獲得過分豐碩的誤讀與誤解。不知這是因為我生活和寫作的局限性，還是某種寫作生活對人與世界的關(guān)注之必然?？傊f，單單是為了生活和文學(xué)，我極其渴望在日子那塊并不大的水面上，無風(fēng)無浪，閑閑淡淡，一年四季都靜靜平平，月圓花好。

渴望一種可以隨意閑扯、歡笑、吃飯穿衣的平靜和寫作。

我們已經(jīng)知道天宇之博大，而地球只是宇宙中的一粒埃塵，那么普通人的心室里，為什么還要相信它可以容納無邊的宇宙和時間呢？為什么不可以讓理想的欲念，縮歸到日子油鹽醬醋的位置上？人與人的溫暖就像碗和筷子一樣同室同桌呢？緣于此，我夢想整個人類都盤腿坐在桃花源中祥和讀書那場景；也緣于此，我不欲求自己在現(xiàn)實的中國和其他任何國家的讀者，都群群股股，山山海海，但我渴求有一種理解，如同冬日之文火，幽暗之光亮?？是笤谏罾锬呐聝H有一位——僅僅一位，他或她在捧讀《兩代人的十二月》時，關(guān)心的不僅僅是這本書，還有文學(xué)和生活之本身。

我相信未來，相信寫作，相信文學(xué)的力量。我相信，溫和的爭論和無偏見的閱讀，這些才是深沉的愛。相信只要有閱讀之超越——那種純凈、純粹的閱讀的存在，人心和語言的裂隙中，就有無數(shù)的心絲相連著，以牽扯冰冷的海水不把溫暖的彼岸朝著更遠更遠的地方推過去！

實在說，我知道文學(xué)與生活之脆弱，也知道現(xiàn)實于寫作之酷寒。因為明白這種不對稱的丑陋和冷峻，也就更相信人與人之間的聯(lián)系與溝通，如兩代完全不同人的一場對話樣。

把心交給大地去

《我與父輩》能夠獲得讀者廣泛喜愛，這原是我不曾預(yù)料到的。我的寫作，在這許多年來，磕磕絆絆，都是行走在某種“背離”的道路上，被人失望，被人短長，乃至被大家批評和唾棄，對此我都已經(jīng)習(xí)以為常到如同擦凈了桌子必然還會落灰樣，而永遠地不去擦抹，倒也不覺得那桌子有多么臟了。不擦不抹，不管不顧，倒也有著一個好兒，就是反而可以放下包袱，真正隨心所欲而為之，不管讀者，不管評家，只管自己的內(nèi)心——把文學(xué)簡單到只有一個標準，就是在你的寫作中，你的內(nèi)心交付出去，交給某塊土地和大地，有多少人說好說壞，你就不用再管再顧了。

然而話又說回來，交付內(nèi)心是有方式、方法的。寫散文、寫小說，你不可能像舞臺劇那樣去表演。散文或小說，你交付內(nèi)心的渠道不是語言與構(gòu)思，不是人物和故事，更不是技巧與技術(shù)。最好的交付方法是，從“心”寫來，讓你和土地融在一塊，把你的心交給大地就行了。那塊大地中的土地上，有房舍、有河道、有人流，有寂寞和繁鬧、有恐懼和安慰、有出生和離去。那土地雖然貧窮卻也富裕到應(yīng)有盡有著，缺什么它就有著什么呢；什么多到了極處它就反而缺著什么了。

你的心，無法把方方面面都照顧周全、平均分配，讓世事萬象在你的寫作中都得到你的周全、你的愛。那么著，就把你最真實的內(nèi)心交還給大地去——把你所有的情感都放在那塊或窮或富的土地上。土地是你情感的庫藏，是你心之落處和存放處。把你的心交給土地了，完完全全、無所保留地交給土地了，土地會適時宜量地把你的心交給大地上的人、大地上的事，和那大地上的植物、動物和氣流。

你所要去做的、能夠去做的，就是把你的心交給那大地?！段遗c父輩》的寫作，正是把心交給大地——而不是交給你筆下創(chuàng)造的人物、語言、敘述和技巧的一次努力和嘗試。我寫過很多帶著強烈嘗試的小說了，《日光流年》《堅硬如水》《受活》《丁莊夢》《風(fēng)雅頌》和《為人民服務(wù)》等，我需要一次不帶任何嘗試的寫作和回歸，從走得很遠的絕峰回到踏踏實實、扎扎實實的土地上，讓寫作中的張揚、狂歡和有意壓抑的情感，一是一、二是二地回到土地的純凈和質(zhì)樸中，把敘述中的技巧、技術(shù)從寫作中剔除得一干二凈，除了心和土地其余什么也沒有。

我知道《我與父輩》在這方面做得還不夠，但我畢竟那樣去做了。不構(gòu)思、不設(shè)計、不精雕細刻和推敲琢磨，讓筆沿著你最心疼、心暖的思緒走下去，有之則言，無之則止，讓你筆下的一朵云、一根草、一聲鳥鳴都和柴米油鹽聯(lián)系在一起，和那塊土地的黃土生長在一起，和大地的氣息相融在一起。

終于寫就了《我與父輩》這部長篇散文了。寫完后，交給自己最信任的同仁朋友去出版、去翻譯。到這兒，這件事情也就畫下一個句號過去了。然而意料之外的，是讀者對這本書的熱情和異國同仁對這本書的愛，這讓我感到我雖行走在“背離”的路道上，但我把心交出去，把心交還到和我生命相連的那塊土地上，讀者和同仁，就還依然與我同道地牽著手，彼此的心，在什么時候、什么境況下，都是糾結(jié)在一起，同苦同樂、同笑同淚地一塊兒跳動和起伏。這讓我再次感覺到，質(zhì)樸不是無華的實在，而是一種寫作的境界和高度。

《我與父輩》的經(jīng)驗是，作家只應(yīng)有用心寫作的義務(wù)，而不應(yīng)有其他要求的權(quán)力和想念，因為說到底，讀者和同仁朋友對用心和土地寫作的人，是會用心和大地般的寬容去衡量評定的，去愛、去淚、去一同感慨歡笑的。深謝韓語的譯者金泰城先生。深謝為出版《我與父輩》做出努力的韓國同仁和喜歡這部作品的韓國讀者，是你們讓我再次知道了什么是真正的好作品。