高玉 肖蔚

摘要：《湖山之間》是曉風(fēng)教授的新作，與其以往的高校題材作品不同，這部作品不再純粹地以高校生活作為題材，而是以更廣闊的視野、在時空交錯的視閾中描繪出母女兩代人的心靈成長歷程及命運。作者立足于21世紀(jì)新時代，從女兒楊小倩在高校中工作的種種經(jīng)歷向母親張大鳳奮力拼搏的艱苦歲月投以回眸凝視，折射出時代變遷中的常與變。遙遠(yuǎn)的林海深處象征著物質(zhì)條件匱乏的年代，卻彰顯了人們最為真摯純粹的情感;在經(jīng)濟發(fā)達的西子湖畔，楊小倩作為一名高校輔導(dǎo)員，作者通過她的一系列遭遇從高校輻射到社會，嚴(yán)肅叩問現(xiàn)實，反映并反思當(dāng)代社會。同時，作者用詼諧流暢的語言開創(chuàng)了“墻里墻外”的創(chuàng)作形態(tài)，在兩相對照中淋漓盡致地展現(xiàn)了母女兩代人代際的差異以及對當(dāng)下社會的審視與思考。

關(guān)鍵詞：《湖山之間》;曉風(fēng);時代

繼“大學(xué)三部曲”《弦歌》《儒風(fēng)》《靜水》、非虛構(gòu)小說《青蔥歲月的苔記》以及長篇小說《回歸》的相繼出版后，曉風(fēng)教授再次為我們帶來新作《湖山之間》。在廣袤的湖山之間有什么？遙望山的那邊，是母親張大鳳艱苦奮斗的成長歷程，雖然經(jīng)濟貧寒，但深切的家庭溫情、淳樸的師生情、溫暖的同學(xué)同事情……這些美好情感給予了她不斷奮進的強大力量，隨著歲月的衍變，真摯的情感可以超越時代，同時也可以具備新的時代特點;靜觀湖的這邊，女兒楊小倩從高校畢業(yè)并留校成為一名輔導(dǎo)員，在經(jīng)濟快速發(fā)展的時代里，人們的思想自由解放，觀念也更加前衛(wèi)，但小倩的成長歷程不僅展現(xiàn)了高校生活的方方面面、職場新人的生存現(xiàn)狀，還洞察了高校大學(xué)生群體更年輕一代的心理狀況與思想觀念、師生之間的管理教育問題等，犀利地批判了從社會一直波及高校的急功近利之風(fēng)。作者運用“墻里墻外”的創(chuàng)作形態(tài)，觀察的目光從“墻里”到“墻外”，最后又回到了“墻里”，實現(xiàn)了過去與現(xiàn)在、高校與社會的辯證性的聯(lián)結(jié)，也實現(xiàn)了自我寫作上的突破。高校生活仍舊是作者寫作的切入點，他的視野掠過碧波、潛入林海，回溯過去，反思當(dāng)下，將母女兩代的成長故事穿插交融于文本之中，時代前進中的常與變已在這湖山之間不言而喻。

一、林海深處，回眸真情

女兒楊小倩與母親張大鳳是作品中的兩位主人公，除了我們最容易關(guān)注到的母女二人在成長歷程中所遭遇的各種事件之外，圍繞在她們身邊的紛繁人物與她們的情感關(guān)系同樣不容忽視。張大鳳的母親與張大鳳、張大鳳與自己的女兒楊小倩、張大鳳與自己的老師、友人等，這些純真的情感是幫助大鳳度過艱苦歲月的強大支撐。其中最主要是來自母女之間的深厚感情，不僅有母親對女兒的疼愛，也有女兒對母親的體貼。血濃于水的母女之情、母親對女兒的諄諄教導(dǎo)，一柔一剛的結(jié)合象征了大鳳一家優(yōu)良的家風(fēng)，即便時代不斷變化，仍不變本色。但母親對女兒的期待、女兒對母親的看法卻在與時俱進，有了不同時代里的鮮明特點。

張大鳳自幼生長在物質(zhì)條件極為艱苦的家庭里，在她考到省城去讀書的那天，她的母親想滿足大鳳的向往為她添置一只“洋氣”的皮箱，但得知價格后卻只能放棄，為不能滿足女兒的愿望而感到歉疚：“娘太無能了！實在掏不出買箱子的錢！將來你自個兒有能力了，再把木箱換成皮箱吧，娘會看到那一天的！”[1]張大鳳的母親理解她、疼愛她，卻因為自身“能力”的不足，只能懷著滿腔的無奈，將希望寄托在女兒身上。大鳳填報學(xué)校時，母親雖什么都不懂，但在一開始就表明了開明的態(tài)度：“你和老師商量著辦，咱沒意見！”（第57頁）當(dāng)?shù)弥顖蟊究圃盒⒏谂畠旱那俺虝r，她心想就算砸鍋賣鐵也要供女兒去讀。大鳳的母親自知自己對女兒的愛無法給大鳳提供豐裕的物質(zhì)，也明白大鳳為這樣一個有著深重經(jīng)濟負(fù)擔(dān)的大家庭做出了多少犧牲，出于對整個大家庭生存的考慮，她對女兒的愛是隱忍的，卻不會因為虧欠感而對女兒有絲毫的驕縱，她深明大義、富有原則，在對女兒的教育上做到言傳身教，去派出所改年齡時面對欺侮告訴女兒不要沖動，條件再苦也靠自己的勞動獲取收入，接受接濟時也會力所能及地去報答對方……母親以另一種方式對女兒的人生道路產(chǎn)生潛移默化的影響，就像一棵大樹一樣為大鳳抵擋風(fēng)雨，像一盞明燈一樣為大鳳指引方向，成為女兒的精神向?qū)?。大鳳對母親的深厚情感同樣是其自立自強的強大動力，大鳳始終擔(dān)憂母親瘦弱的肩膀難堪重負(fù)，不論是放棄本科院校填報銀行學(xué)校、畢業(yè)時回到林區(qū)小鎮(zhèn)辦事處工作，還是工作后放棄調(diào)去縣支行的機會，一次又一次地迂回，深刻體現(xiàn)了大鳳的成熟擔(dān)當(dāng)與懂事體貼。她深知母親為了這個家付出多少艱辛，所以她選擇回到母親身邊、回到家人身邊，承擔(dān)起照顧家庭的責(zé)任，但這并沒有消泯大鳳追求進步的心，愈是艱難，她愈是堅毅，不僅通過自己的努力實現(xiàn)對讀書的渴望，也分擔(dān)了母親身上“千斤重?fù)?dān)”的“八百斤”。母親的言傳身教培養(yǎng)了她純正的人格，即便今后在高風(fēng)險的金融系統(tǒng)工作仍保持一顆赤子之心;其曲折的求學(xué)自立的歷程則磨煉了她剛毅的個性，在擁有穩(wěn)定的工作之后也仍會確立前進的目標(biāo)并全力以赴提升自我。對母親深深的不舍與掛念，永遠(yuǎn)在大鳳的柔腸百轉(zhuǎn)之處，給予她力量，促進她自強。

當(dāng)張大鳳也擁有了自己的女兒楊小倩后，改革開放的春風(fēng)已拂遍中國的大地，這段令人動容的母女情在代代延續(xù)的同時也具備了新的時代內(nèi)容。隨著物質(zhì)條件的改善，張大鳳的“能力”似乎就強大多了，女兒作為獨生子女衣食無憂，自幼就可以得到智力的開發(fā)并培養(yǎng)多種興趣愛好。張大鳳竭盡全力地培養(yǎng)女兒只為女兒有更好的前程，“為生計愁”的時代早已一去不復(fù)返。母女之間的情感本質(zhì)沒有變化，女兒楊小倩來到距家鄉(xiāng)千里的西子湖畔求學(xué)工作，當(dāng)遇到棘手的問題時母親的鞭策與教導(dǎo)仍舊是她平復(fù)心結(jié)的良方，母親對女兒的關(guān)切與問候也從來不會缺席。然而，母女之間的親昵關(guān)系卻時而會成為女兒的煩惱，小倩常因為自己的母親對自己的生活問得太多、太細(xì)而感到有些不耐煩，因為時代飛速前進中生活節(jié)奏的加快、女兒工作的繁忙、母女二人距離的遙遠(yuǎn)等諸多因素，雖然女兒常以打趣的方式回復(fù)母親的問題，但母親對女兒的工作、生活上的了解往往是只知其一，不知其二。新時代的母女情，不再有犧牲與成全，女兒的個人發(fā)展已是“天高任鳥飛，海闊憑魚躍”，母女間的相處有了彼此更多的自由空間，有時候也不免讓大鳳和小倩感到惘然若失。但盡管如此，母女間的深切情感，已轉(zhuǎn)化為代代相傳的優(yōu)良家風(fēng)，在越來越復(fù)雜的社會中積淀為良好的個人品質(zhì)，成為抵御世俗力量的一道天然屏障。

除此之外，在母女兩代人的成長歷程中，也出現(xiàn)了一些生命中至關(guān)重要的人物。張大鳳的高三學(xué)習(xí)生涯中，班主任秦老師對大鳳予以厚望，又將大鳳從不舍得吃紅燒肉的行為看在眼里，所以總是悄悄地塞給大鳳煮雞蛋為她補充營養(yǎng)，還編出讓人無法拒絕的理由保護大鳳的自尊心。八十二個雞蛋充分表現(xiàn)了在物質(zhì)匱乏的時代里秦老師對大鳳不求回報的關(guān)愛之情，等大鳳畢業(yè)從省城回鄉(xiāng)探望秦老師時，秦老師更是“逼迫”大鳳答應(yīng)“不許帶一針一線”，只要大鳳“努力工作、不斷進步”就是對他最大的安慰，八十二個雞蛋給高三時候的大鳳帶來了物質(zhì)上的能量，純樸的師生情誼則成為了大鳳一生中的精神能源。大鳳的好閨蜜陳思卿“對大鳳不僅一直發(fā)揮著示范和引領(lǐng)作用，在生活上也是很呵護她的”（第124頁），教會她的比任何一位老師教她的還要多;楊有恒在大鳳“獨學(xué)無友”的時候也報名了自考，從成為她的同事、學(xué)友再到成為終身的伴侶，他始終給予大鳳真誠的支持與陪伴等等，在純真的歲月里，人性的美好在這些真摯的情感之中閃耀著灼灼的光華。而女兒楊小倩在東海大學(xué)入職不久后的生活似乎就沒有那么多的暖意，“西湖大媽”的冷漠與譏誚、高院長的蔑視、胡書記的嚴(yán)苛、金剛強的抵觸……在小倩讀大學(xué)的時候，還經(jīng)歷了第二任男友的欺騙、劉教授的利誘等，雖然小倩最終成功入職輔導(dǎo)員，覓得了如意郎君，在金剛強自殺事件中也得到了上司的認(rèn)可、學(xué)生的信任與家長的理解，但在這些形形色色的人物之中，楊小倩充分領(lǐng)略到了人情冷暖，“善”“惡”對比。在權(quán)力與金錢充斥的現(xiàn)代社會中，人間真情似乎已越發(fā)難得。

二、西子湖畔，叩問現(xiàn)實

當(dāng)作者將目光聚焦于21世紀(jì)的當(dāng)下，楊小倩曲折的成長經(jīng)歷與復(fù)雜的心路歷程處處都體現(xiàn)了對現(xiàn)實的詰問與對人生的反思?？v向來看，小倩的經(jīng)歷展現(xiàn)了不同時代人們價值觀念的轉(zhuǎn)變與差異，反映出了社會轉(zhuǎn)型、城鄉(xiāng)嬗變帶來的利與弊。橫向來看，楊小倩作為一名高校思政輔導(dǎo)員，作者通過她的視角展現(xiàn)了高校內(nèi)部的師生圖景，表達出對當(dāng)下社會的審視與思考，具有極強的現(xiàn)實意義。

小倩遇到的“西湖大媽”與大鳳在車站遇到的好心大媽就已經(jīng)形成了非常鮮明的對比，同樣是“大媽”，一個冷漠輕蔑，帶著地域歧視的目光，一個卻滿懷善意，讓人感到無比的親切與溫暖;一個在號稱“亞洲第一”的宏偉高鐵站問訊處服務(wù)，一個只是在東北小縣城的火車站巡邏糾察，作者似乎有意地突出了二者態(tài)度的不同，雖然這與個人素質(zhì)也有關(guān)系，但我們?nèi)钥梢詮闹懈Q見在時代飛速發(fā)展、城鄉(xiāng)一體化的進程中，淳樸的民風(fēng)人情也難以避免地消逝了。最后，友好親善的志愿者及時登場幫忙，幫小倩解決了難題，讓小倩更加感慨為什么如此精致美麗的現(xiàn)代化大都市里，純真誠摯的笑容卻愈發(fā)難覓，這實則是作者對城市建設(shè)發(fā)展過程中重“大氣”卻輕“接地氣”而發(fā)出的質(zhì)問。更為突出的是，在市場經(jīng)濟體制下，“以經(jīng)濟發(fā)展論英雄”的現(xiàn)象十分普遍，所以“好大喜功”的為官心態(tài)漸次泛濫，城市間的互嘲、拉踩乃至市民之間的“地域歧視”更是屢屢發(fā)生，令人倍感無奈。但與此同時，伴隨著經(jīng)濟的高速發(fā)展，人們的思想也更加開放，一些時興的觀點似乎已將封建傳統(tǒng)中的“糟粕”觀念完全摒棄，比如在談到小倩對于“90后精神上的貞潔感”的思考時，她們“抵抗色狼、防御騷擾的心理素質(zhì)卻要優(yōu)于他們的前輩”（第7頁），如果遭遇咸豬手，只要不觸及關(guān)鍵部位，“和狗舔的感覺差不多，帶給她的不適感非常有限”“雖難免氣憤，卻也不會痛心疾首”（第3頁），對自己的影響是很有限的。小倩的看法雖然不能代表所有“90后”女孩，但至少“餓死事小，失節(jié)事大”這樣的程朱理學(xué)信條在當(dāng)代已不再被奉為圭臬，身體更不再是象征著貞節(jié)的一種符號，新時代的女性已經(jīng)完全擁有關(guān)于身體精神上與事實上的自主權(quán)。相比于母親大鳳坐火車時面對“揩油”的提心吊膽，小倩的想法的確可以算得上“泰然自若”了。時代前進中人們價值觀念的轉(zhuǎn)變帶來的利與弊在作者的筆下得到了生動的展現(xiàn)，為我們提供了諸多有益的思考。

楊小倩的故事圍繞著“金剛強自殺事件”一波三折，金剛強的自殺宛若一石激起千層浪，從大學(xué)到社會，從社會再回到大學(xué)，跌宕出層層亂象。首先面對金剛強自殺的定責(zé)問題就頗為復(fù)雜，個人、家庭、學(xué)校、社會，追責(zé)的過程難以像解答數(shù)學(xué)題一般嚴(yán)謹(jǐn)?shù)赜嬎愠龈髡级嗌侔俜直鹊谋壤?，但在?dāng)代新興媒體喜“添油加醋”的輿論壓力之下，高校一定是首當(dāng)其沖，負(fù)責(zé)管理學(xué)生的輔導(dǎo)員更是直接的“責(zé)任人”，所以當(dāng)楊小倩聽到金剛強自殺的消息后，真仿佛是“天崩地裂、末日降臨”?？陀^來說，學(xué)生在學(xué)校里自殺，學(xué)校自然難逃其咎，但無良媒體為了博人眼球而妄加評論、借機討伐，“從一開始添油加醋的爆料，到中間義憤填膺地譴責(zé)，再到后來上綱上線地剖析……就差直接把校方指斥為非獨誤人子弟、簡直禍國殃民的罪魁”（第75—76頁），更何況東海大學(xué)還是社會公認(rèn)的培養(yǎng)人才的985高校，引發(fā)的反響將更為猛烈。而追究其原因，這樣的報道無非是為了增加流量獲取更高的經(jīng)濟效益，媒體輿論亂象暴露無遺。除了媒體的高壓之外，輕生學(xué)生家長親屬的無理取鬧、苛刻要求也絕非罕見現(xiàn)象，而造成這種現(xiàn)象的原因也同樣是為了在撫平傷痛的基礎(chǔ)上獲得更高的經(jīng)濟賠償，“經(jīng)濟利益”所帶來的誘惑力使人們趨之若鶩。更令人汗顏的是，在“讀圣賢書”的象牙塔內(nèi)，利益驅(qū)動的魔棒同樣有著巨大的效力，“學(xué)校上下都在靠考核激勵機制來推動……歸結(jié)到本質(zhì)上，就是利益驅(qū)動，或者說物質(zhì)刺激?！辈坏貌怀姓J(rèn)的是，每個人都有公心與私欲，追求私欲也無可厚非，但“私欲”的力量在消費社會中無限膨脹的后果就是人心的異化與墮落，不論是學(xué)校還是社會，若人們習(xí)慣于用物質(zhì)的刺激調(diào)動大眾的積極性、推動社會的改革與發(fā)展，那么“奉獻”“正義”等真正促進社會和諧的品質(zhì)將會被迫淪為一句空言。

同時，作者也花了較多的筆墨去描寫金剛強即“金世遺”的“心路屐痕”，與之伴隨的是作為讀者的小倩復(fù)雜的心路歷程，師生二人通過這一份日記而產(chǎn)生的心靈碰撞折射出了豐富的內(nèi)容，也是當(dāng)今高校及社會需要共同面對的問題：從鄉(xiāng)村走向城市的新時代青年所產(chǎn)生的強烈落差感與不適應(yīng)感是否會把他們推向“邊際人”的群體？當(dāng)代大學(xué)生的擇偶觀與戀愛觀是否得到了正確的引導(dǎo)？面對封閉自我的“后進生”，教育工作者應(yīng)該如何伸出援手？等等。金剛強的自殺具有偶然性，但這些問題卻具有相當(dāng)?shù)钠毡樾?。?dāng)今高校大學(xué)生的家庭條件處于極度貧困的情況已不多見，但生活拮據(jù)、成績落后、人際關(guān)系緊張等因素的確是造成一些學(xué)生“自閉”“抑郁”的重要因素，這些與環(huán)境的無法適應(yīng)更有直接的關(guān)聯(lián)?！扒槁房部馈币彩墙饎倧娮詺⒌囊粋€重要原因，他的富二代室友“張無忌”頻繁更換女友，金剛強欲追求一個“在她面前我也不怎么自卑”的女生都連連受挫……論長相、成績、家境等，金剛強的確并不出眾，但他所面對的這些偏偏又是他無力改變的，于是性格本就內(nèi)向脆弱的他愈發(fā)自卑，深陷無限內(nèi)耗之中終而墜入深淵。戀情失敗，落在“張無忌”這樣的“情場高手”頭上是一粒沙，落在敏感孤僻的“金世遺”頭上卻是一座山，兩人的巨大差異反映出高校大學(xué)生對待戀情的兩種典型態(tài)度：一種是對待感情不認(rèn)真、不負(fù)責(zé)，有玩弄感情之嫌;還有一種就是將感情看得太過重要，甚至到可以左右生活方向的地步。

生活閱歷與經(jīng)驗并不豐富的大學(xué)生對于戀愛的初嘗試如果沒有得到正確的引導(dǎo)，就很有可能陷入這兩類病態(tài)的戀愛觀中。那么，面對這些復(fù)雜的問題，教育工作者們是否進行了有效的干預(yù)并及時伸出援手呢？在文中，楊小倩可以稱得上是一位盡心盡責(zé)的“新手”輔導(dǎo)員了，她想方設(shè)法地接近金剛強并揣摩他的心理，試圖感化、開導(dǎo)他，但最終還是沒能阻止金剛強的自殺。她感到了痛悔，在金剛強把她夾給他的東坡肉猛地扔出了餐盤之后，她的確放棄了，但她也感慨道：“要對學(xué)生的思想動態(tài)全方位把控，談何容易！”（第205頁），歸根結(jié)底，金剛強的人生悲劇還是性格的悲劇。我們也可以從中深刻意識到，如何在既保護學(xué)生的隱私與自尊的同時，又能深刻洞察他們的思想動態(tài)、幫助他們擺脫精神的困境，從而避免這樣的悲劇再度發(fā)生，是作者呈現(xiàn)的值得所有教育工作者乃至整個社會深思的問題。作者雙線切入小倩與金剛強、“張無忌”等大學(xué)生的內(nèi)心世界，全方位展現(xiàn)出了從“90后”到“95后”“00后”的更年輕一代青年的生存現(xiàn)狀，準(zhǔn)確把握了大學(xué)生的群體特征，對當(dāng)代大學(xué)生的心理建設(shè)同樣有很強的啟示意義。

三、湖山之間：“墻里墻外”

的創(chuàng)作形態(tài)

《湖山之間》不僅僅展現(xiàn)的是時代變遷中的常與變，同樣也表現(xiàn)了作者本人寫作上的“常與變”。在此書的后記中，作者就坦言：“要形容我目前的寫作狀態(tài)，‘騎墻二字或許可以得其仿佛。無論是寫作形式還是寫作題材，都可以用‘騎墻來概括?！保ǖ?19頁），“騎墻”的原義為貶義，通常指人的立場不堅定，也就是“兩邊倒”，但作者在這里運用“騎墻”自比，僅取其字面意義，形容自己寫作上的姿態(tài)，具體指寫作形式上的創(chuàng)新與寫作題材的拓展。作者身為大學(xué)教授，一邊產(chǎn)出學(xué)術(shù)論文，一邊創(chuàng)作文學(xué)作品，這本就是對自我的一種挑戰(zhàn)與突破，而創(chuàng)作成果頗多的曉風(fēng)教授在這次的新作《湖山之間》中更實現(xiàn)了寫作范式上的突圍：創(chuàng)造了“墻里墻外”的寫作形態(tài)，并完成了“墻里墻外”的交匯融合。

“墻內(nèi)”是作者熟悉的高校生活。作品主要分為兩部分，小倩的故事與大鳳的故事交叉敘述，楊小倩的故事其實就是作者高校題材創(chuàng)作的延續(xù)。因為作者本人就身處高校中，所以對這一類題材的創(chuàng)作宛如直接為自己的生活進行零距離“寫真”，無疑是直面現(xiàn)實、切中時弊的。回望《弦歌》《儒風(fēng)》《靜水》等作品，高校中的種種問題都在作者的筆下纖毫畢現(xiàn)，作者頗為犀利地批判了如今高校中常見的“學(xué)術(shù)功利化”“官本位”等現(xiàn)象，進而對高校知識分子在面對課堂教學(xué)、論文投稿、職稱評審等一系列的職業(yè)壓力時該如何堅守理想、保持良知的問題發(fā)出了憂思。無一例外地，這部作品同樣展現(xiàn)了一個不變的地標(biāo)：“東海大學(xué)”，但值得被矚目的是，“東海大學(xué)”不再是故事發(fā)生的中心場所，而是時空流轉(zhuǎn)后的新生代展現(xiàn)才能、追求進步的又一片天地。楊小倩作為東海大學(xué)的歷史學(xué)碩士畢業(yè)生，發(fā)刊的壓力也一直與她如影隨形，而她最終成功發(fā)表論文還是不得不倚仗了“權(quán)力”的力量，當(dāng)她在讀博還是工作的岔路口徘徊之時，差點被自己想投入其門下的劉教授“潛規(guī)則”，小倩只能背水一戰(zhàn)去競選輔導(dǎo)員一職，雖然最后順利入職，但也有學(xué)校副校長在職的大師兄為其進行了“權(quán)力操作”之嫌，可見權(quán)力的力量對高校內(nèi)公正的運行秩序的干預(yù)已不少見。作者對此一直保持著諷刺與譴責(zé)，直指出高校內(nèi)部體制之弊端，以及世俗社會中的功利化風(fēng)氣對高校帶來的負(fù)面影響。

相較于作者之前創(chuàng)作的高校題材小說，《湖山之間》所關(guān)注的核心問題與描寫重心都有所轉(zhuǎn)移，他進一步擴大了關(guān)注的對象，將矛盾集中在高校行政人員與大學(xué)生群體之間，不再將焦點聚集在高校知識分子群體的生存現(xiàn)狀以及所面臨的種種職業(yè)及生活壓力上。作者以一位女輔導(dǎo)員的成長歷程為主線，從她的童年經(jīng)歷、家庭氛圍，到本科時經(jīng)歷的戀愛、碩士畢業(yè)時面臨的人生去向抉擇，再到入職輔導(dǎo)員后所遭遇的一系列事件……作者從容鋪展開一位“90后”女孩的成長道路，在細(xì)致刻畫女性心理的感性基礎(chǔ)上發(fā)揮理性思考的力量，客觀地反映了完全可能發(fā)生在我們身邊的一些問題，大至高校管理、城市建設(shè)、社會風(fēng)氣等，小至女性職場生存、求職心態(tài)、擇偶標(biāo)準(zhǔn)等;上至學(xué)校管理層領(lǐng)導(dǎo)，下至在校的一名普通大學(xué)生。作者涉筆成趣，起筆于高校生活，但其筆觸已蔓延至高校外五光十色的社會生活。還值得我們關(guān)注的是，在這部作品中，作者對“95后”“00后”大學(xué)生群體的刻畫十分地生動形象，通過金剛強的日記，我們可以看見一個自卑敏感、有才情卻無人識的內(nèi)向男生自甘墮落的過程;通過張云鵬的自述，我們會發(fā)現(xiàn)他雖然是一個有很多缺點和不成熟地方的男生，但通情達理、有錯敢當(dāng)，從不通過歪門邪道獲取名譽。我們還可以發(fā)現(xiàn)圍繞在他們身邊的這些年輕男女生各有各的特點，有真情也有假意，作者用富有詼諧感的語言刻畫出了這些栩栩如生的青年大學(xué)生形象。小倩的故事在她不斷克服困難的過程中走到了尾聲，伴隨著她思想上的成長與蛻變，“墻內(nèi)”的風(fēng)景也已蔓延到了“墻外”。

張大鳳的故事是作品中的另一條主線，是發(fā)生在“墻外”的東北林海小鎮(zhèn)里的大鳳跨越了幾十年、從高中畢業(yè)到成家立業(yè)的發(fā)家史。如果說作者書寫小倩的故事仍是出于“現(xiàn)實的感召”，那么大鳳的故事便是作者對時代風(fēng)云中個人悲歡的追溯與想象，這是作者做出的一個新的嘗試。在二十世紀(jì)五六十年代的中國大地上，像大鳳一家這樣條件艱苦、兒女眾多的家庭很常見，而大鳳一家只是改革開放前眾多貧苦家庭的一個縮影。但物質(zhì)條件的艱苦并不能局限住個人追求進步的步伐，張大鳳“踩著改革開放的鼓點，克服重重疊疊的阻力，健步走出蒼茫林區(qū)，成為金融系統(tǒng)的一位標(biāo)桿白領(lǐng)，而她的家庭及家族也在艱難曲折中漸次擺脫了命運的播弄，走向和諧與幸福。”（第423頁）時勢雖造英雄，但也離不開個人的奮進。時代不斷地創(chuàng)造機遇，大鳳就是那一個勇于抓住機遇的踏浪者，乘著時代前進的風(fēng)揚帆起航，開拓出了屬于自己的美好前程。

那么，作者在后記提到的“墻里墻外”的共同點和交會處在哪里？作者又是如何實現(xiàn)了“墻里墻外”的交匯融合呢？從歷時性的角度來看，母親大鳳與女兒小倩成長的時代相隔幾十年，作為“90后”的小倩在高校中工作，“60后”的母親則在銀行里工作，不論是成長環(huán)境、求學(xué)歷程還是工作環(huán)境，母女兩人都有著天翻地覆的差別，但母親強大的自律精神與頑強毅力、為人的正派與善良的品質(zhì)都將是傳遞給女兒的一生的寶貴財富。反觀小倩，當(dāng)她面臨“金剛強自殺事件”時，低調(diào)、冷靜，對待危機有自己的判斷;履職、盡責(zé)，具有強大的抗壓能力;聰明、機敏，同時滿懷人道主義精神等，甚至與她的母親相比，小倩遇事處理更靈活、見識也更為寬廣。這些優(yōu)良的個人品質(zhì)使得她在復(fù)雜混亂的多方關(guān)系中保持了本色，這是母女兩人的共通點，也是“墻里墻外”的共通點，即使歲月流逝、時代變遷，不論身處何方，道德的良知與堅強的意志是在污濁的社會中固守住人心的堡壘，也是人們在求發(fā)展的路途中不應(yīng)忘記的初衷。從共時性角度看，高校本來就是社會中的一部分，在時代的風(fēng)云中，從高校到社會，實乃“命運的共同體”。曾經(jīng)作者站在“墻內(nèi)”的高臺上，“在閱盡墻內(nèi)春色后，為了弄清它的來路與成因而遙望墻外的大塊煙景。兩者的用力是不均衡的”（第420頁），如今作者將觀察點移到了墻頭上，對“墻里墻外”的風(fēng)景一視同仁，“在這部小說里，墻內(nèi)與墻外的風(fēng)光是可以平分秋色的”（第420頁）。作品的前八章中，奇數(shù)章節(jié)為女兒的故事，偶數(shù)章節(jié)為母親的故事，各有各的脈絡(luò)，但到了作品中的最后一章，兩條故事線索交匯到了一起，指向了當(dāng)下。疫情的到來是對國人的一場重大考驗，在高校工作的楊小倩積極響應(yīng)學(xué)校防疫抗疫工作、關(guān)愛學(xué)生的身心健康，滯留在武漢的海舟主動去火神山、雷神山醫(yī)院的建設(shè)工地?fù)?dān)任志愿者，小倩的爸爸媽媽也在各自的小區(qū)擔(dān)任了志愿者，一家人雖身處各地卻都積極地為國家抗疫貢獻出了自己的一份力量，這又何嘗不是“墻里墻外”的交匯共通呢？作者在寫作中充分發(fā)揮了個人創(chuàng)作語言上幽默詼諧的特色，頗具趣味性的“段子”不斷，網(wǎng)絡(luò)熱詞、新詞配合生動的比喻，令人莞爾的同時更為“墻里墻外”的故事增添了光彩。

結(jié)語

湖山之間，不是橫亙在中國版圖上的千里距離，也不是阻隔在GDP排名之中的經(jīng)濟發(fā)展差異，而是在跨越時代變遷的新舊嬗變中，母女兩代人血脈的綿延、歲月的接續(xù)、情感的共鳴、精神的傳承與命運的匯合。莽莽山林的廣袤與厚重，正如母親張大鳳克服萬難、奮斗自強的腳步一般堅實;西湖碧波的溫婉與靈秀，蕩漾著女兒青春歲月中成長的痛苦與歡樂。不同的地理文化，涵養(yǎng)著不同時代中同樣敢于同命運拼搏的決心與勇氣，這勇氣孕育于蒼莽林海，滋養(yǎng)于西湖之畔，在代際的傳承之中，在人生前進的步伐中，如林海洶涌澎湃、如碧波纏綿回旋，交匯出一支婉轉(zhuǎn)悠揚、蕩氣回腸的歌謠。

[注釋]

[1]曉風(fēng)：《湖山之間》，作家出版社2021年版，第45頁。以下凡引此書，僅在引文后注明頁碼，不再一一注釋。

作者單位：浙江師范大學(xué)人文學(xué)院