湖南銹才/廣西
那時(shí)候,膀子村真大呵。
從村東頭松春家,到村西頭五娘家,像一個(gè)迷宮,五歲的我與一幫娃娃躲躲藏藏,至今沒(méi)繞出來(lái)(至今我沒(méi)數(shù)清到底有多少家)。
后來(lái),家家戶戶添丁增口,很多家庭住不下了。他們就見(jiàn)縫插針,搭積木般在祖屋旁不斷地建偏廈子。
原來(lái)清秀的村莊,看上去像多了好多別扭又溫馨的小補(bǔ)丁。
如今,老的不知所蹤;小的,眨眼就大了,嫁人,或者去了遠(yuǎn)方。
他們不斷地搬家,到外省,到省城,到縣城,到鎮(zhèn)上。
如今,偌大一個(gè)大屋,僅剩三戶人家,還飄著炊煙——
村東的環(huán)秀帶著兩個(gè)孫子上學(xué);靠堂屋的鐵匠兩夫妻偶爾打幾錘鐵,鐵屑四濺;村西容晚家,夜晚的燈火永遠(yuǎn)營(yíng)養(yǎng)不良,像她老沒(méi)睡醒的老公,睜開(kāi)的眼。
三個(gè)家庭三個(gè)點(diǎn),就像一個(gè)三角形,撐起一個(gè)大屋,曾經(jīng)的榮耀。
滿村的空屋,斷壁殘?jiān)?/p>
夜晚,村莊好空,月亮像一把牛角刀。
蟋蟀的叫聲,抬高了一個(gè)村莊的孤獨(dú)。
阿媽的柴刀銹了,炊煙化身早霞、晚霞之后,幾乎被遺忘的牛,又哞哞歸來(lái)……
膀子村草木葳蕤。
大鍋?zhàn)犹粒幻嫒菀鬃兝系溺R子不見(jiàn)了,取而代之的是一塘灌木叢。
樹(shù)叢中,紅菇似仙子,松茸抱團(tuán);春筍的腳趾,伸出兩里地之外;鳥(niǎo)鳴啾啾,不時(shí)有野兔、斑鳩竄出。
假以時(shí)日,我想:某天,會(huì)有一只吊睛大蟲,呼嘯著從故鄉(xiāng)的山嶺竄出。
它一咆哮,驚了我的讀書夢(mèng)。
人們?nèi)チ_家坪、墨石、高樓、野雞坪,去邵東縣城,要等夠人,拿面鑼統(tǒng)一行走才行。
某日,村里也許會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新職業(yè):我也許會(huì)穿上皮袍子,腰間掛一壺酒,手搭弓箭,在白雪皚皚的叢林中竄來(lái)竄去——
一輪滿月鉆過(guò)茂密的松樹(shù)枝,被饑餓的松鼠,啃掉一半。
我看見(jiàn),我的父輩、前輩們,他們穿著舊式的袍子;我爹的簫聲,一聲,又一聲,充滿鄉(xiāng)愁。