文 | 本刊記者 王妍妍 谷珵

“為母則慌”

與樂彤約定的采訪一再推遲，因?yàn)樗膬鹤勇僖淮伟l(fā)燒住院。隔著手機(jī)屏幕，約過一個(gè)小時(shí)，樂彤發(fā)過來一條語音：“一件件小事不斷堆積，蠶食著自己，感覺快要喘不過氣來了……”透過轉(zhuǎn)換出的文字，一種無力感重重襲來。

樂彤今年32歲，碩士畢業(yè)之后在成都的一所高校任職。2019年，兒子慢慢出生。自從有了孩子，樂彤感覺自己既有了鎧甲，又有了軟肋，再也不能心無旁騖地加班到深夜或者肆無忌憚地出去吃夜宵。生活中沒有放飛、沒有娛樂、沒有應(yīng)酬，似乎除了工作，就是帶孩子，“3年多來，我?guī)缀鯖]有進(jìn)過電影院，沒有去過娛樂場(chǎng)所，跟朋友聚餐也是鳳毛麟角，基本在經(jīng)營(yíng)孩子，社會(huì)關(guān)系和交往圈子都在慢慢收縮”。樂彤和丈夫是大學(xué)同學(xué)，婚后生活十分低調(diào)。丈夫因?yàn)槁殬I(yè)原因，不能經(jīng)常陪在他們身邊，照顧孩子的重任就落在樂彤一個(gè)人身上。

“沒有孩子之前，雖說已經(jīng)結(jié)婚，但我依然保持著‘少女心’，喜歡打扮自己、逛街、旅游，可生完孩子之后，則被迫‘為母則剛’?！庇盟约旱脑捳f：雖說“為母則剛”，但感覺更多的是“為母則慌”。第一次為人母，樂彤沒有經(jīng)驗(yàn)，孩子一有什么狀況，內(nèi)心就會(huì)被排山倒海的情緒沖擊至崩潰。但她也明白，帶孩子這件事情，誰都可以當(dāng)“逃兵”，唯獨(dú)媽媽不可以，“媽媽就是要迎難而上，咬著牙堅(jiān)持”。

一歲以前，慢慢是個(gè)小“睡渣”，有時(shí)候一晚上會(huì)醒很多次。樂彤神經(jīng)衰弱，本來睡眠就不好，再加上要帶孩子，睡眠質(zhì)量就更差了。有段時(shí)間，她心慌、耳鳴、失眠，導(dǎo)致情緒低落，萎靡不振，引發(fā)多次堵奶、發(fā)燒。通奶的過程令她飽受痛苦，不堪回首。那段時(shí)間，樂彤經(jīng)常會(huì)想：孩子什么時(shí)候才能長(zhǎng)大？害怕自己發(fā)展成抑郁癥，所以積極尋求方法“突圍”，堅(jiān)持鍛煉身體，吃中藥調(diào)理加針灸理療，失眠的時(shí)候追劇轉(zhuǎn)移注意力。慢慢地，樂彤的身體有所好轉(zhuǎn)。

慢慢一歲多的時(shí)候，樂彤由于工作繁忙，需要經(jīng)常加班，不得不將孩子送回山東老家，請(qǐng)父母幫忙照看一段時(shí)間。

第一次和孩子分離，樂彤特別不舍、難過和內(nèi)疚，回成都的路上，眼淚止不住地流，“成長(zhǎng)的過程就是不斷向現(xiàn)實(shí)低頭的過程，現(xiàn)實(shí)為刀俎，我為魚肉，只能慢慢接受‘不得不’。既‘不得不’離開父母，又‘不得不’離開孩子，從父母的‘小棉襖’成長(zhǎng)為自己的鎧甲，本以為很堅(jiān)硬，一次分別卻把自己擊得稀碎”。

這次分別之后，樂彤不知多久才能與孩子相見。都說“此心安處是吾鄉(xiāng)”，可對(duì)樂彤來說，此去山高水長(zhǎng)，流淌在血液里的牽掛，又如何能安心……

慢慢上幼兒園之后，每天5點(diǎn)放學(xué)，只要到了5點(diǎn)，樂彤就會(huì)有坐立不安的感覺，工作效率低下。慢慢的姥姥姥爺沒有退休，奶奶年紀(jì)大了，身體也不好，無法分擔(dān)照顧孩子的壓力。很長(zhǎng)一段時(shí)間，樂彤都是自己帶孩子，有時(shí)候她需要加班，就把孩子直接從幼兒園接到辦公室，一邊工作一邊照顧孩子。孩子的所有生活需要，樂彤事無巨細(xì)，親力親為。就算下樓扔垃圾，她都要帶著孩子，生怕孩子一個(gè)人在家發(fā)生意外。諸如此類，對(duì)樂彤來說，咬咬牙都能堅(jiān)持，但她最怕的就是孩子生病。

記得有一次，慢慢半夜發(fā)燒到40攝氏度，哭鬧不止，樂彤一個(gè)人給孩子喂水喂藥，恰好那幾天她自己也生病，一瞬間感覺天旋地轉(zhuǎn)，特別無助。

“針鋒相對(duì)”

懷胎十月，一朝分娩，本以為卸掉了“包袱”，實(shí)際上漫長(zhǎng)的養(yǎng)育之路才是媽媽們真正“歷劫”的開始。喂夜奶、無法睡整覺、洗澡、換尿布、輔導(dǎo)學(xué)習(xí)……無論哪件事情，都是對(duì)媽媽們身心的極大考驗(yàn)。

養(yǎng)育孩子十幾年，桃子感覺自己初為人母的喜悅和自信已經(jīng)消失殆盡，反而被焦慮和壓力緊緊裹挾。照顧兒子史健的手忙腳亂、生活工作的心煩意亂、調(diào)節(jié)父子關(guān)系的焦頭爛額，都讓她感到心力交瘁。

這一切的轉(zhuǎn)變發(fā)生在史健上四年級(jí)時(shí)。這一年，史健的學(xué)習(xí)成績(jī)突然開始下滑。上課不認(rèn)真聽講、愛走神、做作業(yè)拖拉……桃子給他講道理，他不聽，母子經(jīng)常因?yàn)閷W(xué)習(xí)問題“針鋒相對(duì)”。

學(xué)習(xí)成績(jī)之外，史健的社交狀態(tài)也讓桃子焦灼。前幾年，史健有不少要好的玩伴，不管課間還是放學(xué)都能玩到一塊。史健還經(jīng)常幫助他們打掃衛(wèi)生、提供作業(yè)本等。可是隨著成績(jī)變差，許多同學(xué)開始遠(yuǎn)離他，史健感覺自己被“孤立”了。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，史健英語沒有考好，班里有幾個(gè)同學(xué)對(duì)他冷嘲熱諷，還給他編了一首打油詩(shī)，看見史健就對(duì)著他念……史健性格內(nèi)向，不到萬不得已，不會(huì)還嘴，只把委屈往肚子里咽。類似的“羞辱”事件還發(fā)生過若干次，桃子知道后非常生氣，可是彼時(shí)，史健已經(jīng)小學(xué)畢業(yè)了，只能不了了之。

編詩(shī)的一個(gè)男孩與史健小摩擦、小沖突不斷。有一次，男孩媽媽打電話告訴桃子，史健把男孩的鉛筆盒和書包扔在了地上。桃子聽完趕緊道歉，緊接著給老師打電話，老師表示不知情。史健回家后則哭著告訴桃子自己并沒有扔男孩的鉛筆盒和書包，是有人冤枉他。

又有一次，男孩媽媽再次給桃子打電話，說兩個(gè)孩子打架，自己的孩子有生命危險(xiǎn)，男孩爸爸已經(jīng)趕到學(xué)校了，讓她也盡快去。桃子聽完，心怦怦地跳，“當(dāng)時(shí)我設(shè)想了無數(shù)個(gè)情景，心想可別出什么大事，要不孩子的前途就毀了”?；鹚仝s到班級(jí)之后，桃子卻看到男孩并沒有所謂的“生命危險(xiǎn)”，反而咧著嘴跟她打招呼。

值班老師站在講臺(tái)前，板著臉冷嘲熱諷，讓雙方父母和孩子在全班學(xué)生的面前解決問題，說要給全班學(xué)生“做個(gè)反面教材”，言語里是對(duì)孩子的不屑。桃子當(dāng)時(shí)一頭霧水，只能質(zhì)問老師：“兩個(gè)孩子在您看班期間發(fā)生矛盾沖突，為何您不在沖突發(fā)生的第一時(shí)間制止，反而等矛盾和沖突變大了，再給家長(zhǎng)打電話？真實(shí)的情況到底是怎樣的？”事情越鬧越大，年級(jí)主任出面調(diào)解，桃子和男孩爸爸才握手言和。自那之后，史健和那個(gè)男孩為避免發(fā)生沖突，幾乎不怎么交流。

一位青少年夏令營(yíng)老師跟桃子說，史健的情況屬于經(jīng)受了校園暴力，應(yīng)多關(guān)注孩子的心理健康。青春期的孩子非常敏感，桃子試圖改變自己的教育方式，在學(xué)業(yè)方面不給孩子太大的壓力，可是史健上初中之后愈發(fā)叛逆。

隨著史健年齡漸長(zhǎng)，他變得越發(fā)以自我為中心，會(huì)固執(zhí)己見地按照自己的想法做事情。矛盾的焦點(diǎn)在學(xué)業(yè)：不按時(shí)完成作業(yè)，一有空就要打電子游戲，只要一聊到學(xué)習(xí)就容易爆發(fā)家庭爭(zhēng)吵……桃子深深體會(huì)到養(yǎng)育一個(gè)“待優(yōu)生”的艱辛。有時(shí)孩子也會(huì)在相對(duì)平和的溝通后表示上進(jìn)的渴望和決心，可是熱度維持不了太久。在處理同伴關(guān)系上，史健也依然有困境。面對(duì)一些不善意的舉動(dòng)，他要么選擇逃避，要么毫不客氣地“硬剛”?！昂⒆泳褪切睦砩鲜軅耍狈Π踩?，以前我也跟他討論過這個(gè)話題，但他還是心存芥蒂?！碧易诱f。

由于工作原因，史健的爸爸常年不在家，親子關(guān)系疏離。這兩年回歸家庭后，爸爸的教育方法簡(jiǎn)單粗暴。為避免父子產(chǎn)生隔閡，桃子和丈夫約定史健的學(xué)習(xí)由自己全權(quán)負(fù)責(zé)。

“雙減”之后，學(xué)校對(duì)課后作業(yè)作出了更詳細(xì)的規(guī)定，例如對(duì)課后作業(yè)的時(shí)間、總量方式都有嚴(yán)格的規(guī)定。力度如此大的“雙減”政策，應(yīng)該讓家長(zhǎng)和學(xué)生放心?？墒菍?duì)桃子來說，焦慮依然存在，因?yàn)樾?nèi)教育的節(jié)奏慢了，孩子從精神上“放飛自我”，學(xué)習(xí)成績(jī)更加難以保證。

“閑出來的毛病”

從父母倦怠的特點(diǎn)來看，這些媽媽時(shí)常覺得自己處于極度疲勞的狀態(tài)，容易出現(xiàn)煩躁、緊張、易怒、焦慮、悲傷、自尊心降低等情況。而長(zhǎng)期壓抑的后果可能是對(duì)孩子和家庭表現(xiàn)出冷漠和忽視，從而引發(fā)一系列家庭問題。

在一篇關(guān)于養(yǎng)育倦怠的文章留言頁(yè)面，聚集了很多媽媽的真實(shí)感受。一位媽媽坦言：“自己正處于倦怠期，尤其生完二胎之后，看見老大做什么事情都覺得煩，會(huì)忍不住發(fā)火，嚴(yán)重的時(shí)候還想動(dòng)手打他，事后又非常內(nèi)疚。雖然知道他只是個(gè)五歲的孩子，還是對(duì)他特別嚴(yán)格。好在前幾年的陪伴讓他有十足的安全感，他也知道我是愛他的?，F(xiàn)在每天最開心的事情就是等兩個(gè)孩子都睡著了，不管多晚我可以玩一會(huì)兒手機(jī)。只有這個(gè)時(shí)候，我才釋放了所有，才是最輕松的自己?！?/p>

喵喵的孩子兩歲半，她全職帶娃也有兩年半的光景了。其間，她幸?？鞓愤^，也辛酸痛苦過，不過看到孩子甜美的笑容，便覺得這一切都是值得的?？墒请S著時(shí)間的推移，她感覺自己患上了焦慮癥，嚴(yán)重恐癌，身體稍微有點(diǎn)不舒服就認(rèn)為自己得了絕癥。最近這段時(shí)間，她沒少去醫(yī)院檢查。幸運(yùn)的是，她很健康；不幸的是，她不被丈夫理解?！昂⒆影职终f他上班掙錢養(yǎng)家更累，自己就是在家?guī)Ш⒆犹彘e了，是‘閑出來的毛病’?？墒俏业陌Y狀嚴(yán)重影響了我和孩子之間的關(guān)系，他稍微調(diào)皮一點(diǎn)，我都會(huì)超級(jí)暴躁，輕則大吼，重則‘上手’。本想去醫(yī)院精神科看看，可是我在小縣城，又怕醫(yī)生的水平不夠高，身邊的人也完全不理解，覺得我是小題大做?！?/p>

類似的聲音不絕于耳。伴隨國(guó)家“二胎”“三胎”政策的放開，多孩家庭增多。喵喵表示，因?yàn)榕c老人的教育觀念不一致，常有意見沖突，家庭關(guān)系也難免受影響，這些都令本就疲憊的身心又“遭一次難”。

成為父母之前，每一對(duì)夫妻都憧憬過帶娃的幸福感和成就感，可是，日復(fù)一日、年復(fù)一年的工作、家務(wù)、教養(yǎng)壓力，使得幸福感和成就感慢慢被挫敗和壓力稀釋。尤其是母親，承受著高強(qiáng)度壓力，時(shí)間久了容易出現(xiàn)各種心理和生理方面的問題，比如表現(xiàn)出在教育孩子問題上的畏難情緒、家庭中人際溝通的減少以及對(duì)生活的得過且過。長(zhǎng)此以往，這些狀況不利于母親的健康，也會(huì)對(duì)親子關(guān)系以及孩子的身心健康產(chǎn)生危害，亟須引起重視。

歷經(jīng)工作和生活的吊打，樂彤感覺自己三年多的時(shí)間仿佛老了10歲，年齡的痕跡愈發(fā)明顯。在育兒路上，有些父母會(huì)出現(xiàn)攀比和過高期望，樂彤坦言自己也有過。她希望慢慢的智力發(fā)育和身體發(fā)育能高于同齡小孩，成為老師眼中最特別的存在。

作為一名高學(xué)歷媽媽，她不會(huì)把自己沒有實(shí)現(xiàn)的心愿和夢(mèng)想借用孩子去實(shí)現(xiàn)，而是希望把自己的人生和孩子的人生剝離，“父母應(yīng)經(jīng)營(yíng)好自己的人生，幫助孩子去實(shí)現(xiàn)他的人生，而不是借用孩子的人生去實(shí)現(xiàn)父母的人生”。上班期間，她盡全力提高工作效率，爭(zhēng)取早點(diǎn)完工回家多陪陪孩子。在這條布滿荊棘的育兒路途中，她在跟自己較勁。對(duì)她來說，未來的目標(biāo)并不輕松。